对于一只狗，风湿症是个非常可怕的病。人类患了风湿症就已经够痛苦的了。一只健康的狗患了风湿症，就会在凄惨的叫喊里死去。越是雄壮的狗所受的痛苦越深。

这一只史塔佛郡出产的小狐狸公狗。我细心地用手摸索它鼓起的肩部三头肌与臀肌。它原是一只非常强壮的小家伙，什么也不怕，而且对人十分友善，往往跳得高高的要舔人们的面孔。但是，今天它僵硬地、发颤而又焦灼地茫然前望。即使稍微转动一下它的头，都会使它发出痛苦而尖锐的嚎叫。

侥幸的是我们还能迅速地给它做个治疗。我把安乃近吸进针筒，立即给它注射一针。这只狗受着风湿症像刀割那么样的痛楚，对于我的针刺已毫无反应。我拿了一些水杨酸钠药片装进小盒子，在盒盖上写下吃法，然后交给这只狗的主人泰文纳先生。

“等我打过的这一针减轻些它的痛苦以后，每四小时你就给它吃一片药片。我相信它的病状一定会有很大的改进。”

泰文纳先生正要细瞧我写在盒子上的吃法，他太太却一手把盒子抢过去：“让我来瞧！要照顾它的人无疑的只有我。”

泰文纳的屋子十分漂亮，有个有花坛的庭园直通向河边。自从我进了他这美丽的屋子起，他太太就是这么跟先生啰嗦个不停。那只狗叫的时候，他太太喊着：“泰文纳，别把狗抓得那么紧，你会把它弄伤的！”要不就是催着他干这干那的。等泰文纳走出了房间，他太太就对我说，“你知道，这都是我丈夫的不对。他不该让狗到河里去游泳。我早就担心它会生病。”

在我还没弄完以前，他们那名叫娇娘的女儿走了进来。显然从头至尾这女儿总是坚决地站在母亲一边的。她不时帮着腔尽说：“爸爸！你怎能这样？！”“看在上帝的分上，爸爸！”要不就趁着她母亲不乱叫的时候，由她来填补那空当。

泰文纳夫妇年纪都在五十开外。泰文纳自己是个讲究打扮的人。他曾经由汀河造船厂创立起百万家财，然后弄到这么可爱的一处住宅。我跟他一见面，就喜欢他这个人。我原先以为他是个顽固的暴君，结果却发现他是个温暖、友爱而情感出奇脆弱的一个人。他对于这只病狗显然是十分担心。

对于泰文纳太太，不管她是多么风韵犹存，我对她的态度却有相当的保留。她的笑容很容易像开关一般一下子关掉，而她的蓝色眼睛里也有一点嫌多的冷酷。她的必须由丈夫手里接过那只狗，似乎更甚于她对狗本身的真正关切。

成为母亲缩小模型的女儿娇娘，无目的地在我旁边荡来荡去。这位被溺爱过深的女儿，使人有不胜厌烦之感。她不时无聊地瞧瞧我，或是瞧瞧那只狗，再不就空虚地由窗户望出去，望着那平坦的草地、那空旷的网球场以及那在树荫底下的河岸。

我在那只狗的头上做了最后保证平安的一抚，然后我自己由蹲伏的姿势改为站立。我正要把针筒放到一边，泰文纳一握我手臂：“嗯，这行了，哈利先生！我们非常感谢你替我们减轻了心里的负担。我不得不说，起先当这只狗开始呜呜叫个不停的时候，我还以为它的一条命就这样保不住了！现在，我得请你在临走之前，跟我喝上一杯酒。”

他一边说着，握住我胳臂的手一直在发颤。当他抓住狗头的时候，我也发现他的手在抖。我不知道这到底是因为他有帕金森病呢，还是神经太紧张，再不就是酒喝得太多。此刻，他替自己斟的是一大杯威士忌。当他倾杯一饮而尽之际，他的手颤抖得更加厉害，而他起先斟酒时，也把酒洒了不少在酒柜上。

“喔，我的天！我的天！”他太太失声地叫着，叫声里带着痛苦的语气，似乎在说：别喝得这么多！不要再这么灌酒等等。她女儿娇娘一只手按在前额上，翻着眼睛看天。泰文纳向她们投以探询性的一瞥，这才微笑着把原已斟了给我的一杯酒递给我。

“来！请坐下，哈利先生！”泰文纳说，“我相信你还有时间轻松一下。”

我们移向炉边，泰文纳愉快地谈着他们的几只狗，谈到他这儿的乡间居民，也谈到挂在这大房间壁上的几幅画。尤其这几幅画都是名画家所画的本地有名风景，而成为泰文纳生活里的主要兴趣之一。他的其他嗜好是那些收集的各种罕见而精美的大钟，这都是立放在许多代表着各种时代的家具之间。我绕室鉴赏，心里益加相信我所听到的传闻，说泰文纳家里是如何的富有。

我们一开始继续喝酒，她们母女就走开了。但是这会儿我把杯里的酒喝干，房门忽然推开，母女又出现在门口。两人身上穿的都是高级呢大衣，头戴毛边女帽，样子十分相像。那母亲手上还戴了一副开车用的手套，以一副厌恶的神态对她丈夫说：“我们要上巴村去，不知道什么时候才会回来。”

娇娘在母亲后面，冷眼瞧着她父亲，嘴角向下微撇着。

泰文纳没有回答。我听见汽车引擎呼喊声，望出去看见车轮子走动粘起不少小石子四处飞溅。泰文纳仍那么坐着不动，只是转头茫然望着车子走后剩下来的一阵飞烟。

由于泰文纳脸上这种表情很使我扫兴，我放了酒杯站起来：“我得走了，泰文纳先生！谢谢你的酒。”

他好像才突然发觉我的存在似的，脸上友爱的微笑又恢复了：“喔，不必客气！谢谢你诊治我们的狗，它大约已经好得多了。”

当我开车起行之际，由照后镜里望见他仍然孤零零地呆立在门口台阶上面。终于让树丛遮住了他看不见了。

我这一天的另一个电话出诊，是去看一头生病的猪，地点是在马斯坦丘陵。我驾车起先走的一段路是沿着肥沃的盆地走，蜿蜒绕过河边树丛，以及许多农舍与牧地。等到车子离开了马路走向陡起的乡村小路时，景色就开始不同了，青草与绿树立即稀疏起来，代替的是巍峨的山石与绵亘不断的灰色岩壁。先前盆地里的一片青翠，此刻则仅见到苞芽未放的树木，而枝丫撑天，依然到处是冬天景色。

我要去的厄尔顿农场是在丘陵高处。驶到了农场门前，我心里又涌起了以往时常感到的疑问，搞这个农场的人，怎能在这种简陋的几英亩场地里维持生计呢，经常受着强风吹袭而把牧草吹得压地而发黄？他们的屋子是蹲伏在矮小而吹得弯弯的防风林之下，巨大墙石经过三百多年的风雨侵蚀，一碰就碎。然而，几代以来，他们都在这种屋子里完成了维持生计的奇迹，挣扎着活下去，而且走完了生命的整个历程。

为什么有人要在这种地方建农场呢？

打开了大门，我上车把车子弯进去，一面回顾一下这条小路，它穿行在两边岩墙之间，越降越低，一直到了春天阳光照射着的粼粼河流为止。也许当初建立这农场的人，曾经站在这里，俯望下面盆地的绿色旷野，一面呼吸着清凉而甜蜜的空气，认为这一切就很理想了。

农场主人丁蒙已由院子里向我走来。那一片院子是不需要铺小石子或是铺水泥的，因为在他们主屋与附属棚屋之间，就是一大片平坦的岩层，只要把上面薄薄的土壤扫掉，就现出了一层经久耐用的地面了。

“那么，这一次是你的猪生病了？”我说着。丁蒙直点头，他说：

“昨天它还挺好的，今早四脚躺得直直得就像死去了一样，我倒饲料在它槽里它看也不看一下。天呐！一头猪如果不吃东西，一定是问题很严重了。”

丁蒙腰间栓了一条宽皮带，他那过分大的裤子就靠这皮带扎住。这样，就像把他狭长身躯截成了两半。这时他双手插在皮带里，领着我走进阴暗的猪栏。不管他的现实生活是如何得贫穷，他仍是一个愉快地迎着不幸的人。以往我从没见过他像今天这么忧郁。我想我已知道他的原因，一定是关于这头自己家用的猪的问题。像丁蒙这样的一个小牧农，一家子生活就靠那几头乳牛。他们卖牛奶给大的乳品商，或者制成奶油出售。每年杀一头或是两头猪，做成咸肉存起来供一家人吃。就我看来，他们再没有吃别的东西了。任何时候我偶然到他们家里去，遇着他们在吃饭，我都是闻到同样的气味——烤的咸肉。

因此，要把猪养肥，显然是他们的重要工作。事实上，在这个多风的小农场里，不论是人、狗、牛，都是瘦的，只有猪是惟一肥胖的动物。

丁蒙养的猪我是曾经见过的。大约两个礼拜以前，我就来过这里替他的一头母牛缝合裂开的奶头。丁蒙拍拍我的肩膀低声说：“跟我来，哈利先生！我要请你看一件东西。”结果我看到的是猪栏里一头肥猪，毫不费力地吃光一大槽湿麦。我记得当时丁蒙眼睛里泛起的得意神色，同时听那肥猪稀里哗啦，口沫飞溅地吃东西的声音，丁蒙就像在听音乐那样。

今天情形完全不同了。这头肥猪由于侧卧着，身体看起来虽然比先前更肥大，但是眼睛闭着，像由海里捞上岸来的鲸鱼那样占据了整个猪栏。食槽里的饲料丝毫未动，丁蒙用棍子搅动那饲料发出声音来鼓励它的食欲，但那肥猪毫不理踩。丁蒙憔悴地望着我：“真糟糕，哈利先生！不管它是什么毛病，一定总是很严重的。”

我先给量了体温，不由得倒吸了一口冷气：“41.7度，必然是患了什么热病。”

丁蒙脸色开始发青：“啊！41.7度！那是没希望了，完蛋了！”

我检察了一下猪的侧身，然后说道：“不！别发愁，丁蒙！我想它会好起来的。现在它只是患了丹毒。喏，你可以用手按在它背部这儿，摸得到有一片肿，对么？在几个钟头之内还会肿得更大。但此刻你只能摸得到，还没办法看得出来。”

“能治好它么？”

“我相信没问题。给它打一针血清，两天之内它又会把鼻子浸在食槽里张口大嚼了。大多数患这种病的猪都会很快治好的。”

“噢？这倒是个好消息！”丁蒙脸上泛起了微笑，“你的41.7度把我给吓死了！”

我笑出声来：“对不起，丁蒙！我不是故意吓你的。高温有时反比低温叫我放心。不过，这时候有丹毒病却是很奇怪的。普通丹毒病都是在夏季才发生。”

“好吧，这一次我不计较你吓到我了。进屋来，洗洗手吧！”

在厨房里我尽量低头，却仍不免碰着由天花板上挂下来的咸肉。这些咸肉摇摇摆摆的，有的厚达八英寸，几乎全是肥腻腻的，只有凑近去细瞧，才看得出来夹有几缕痩的。

丁蒙太太给我泡了一杯茶。我一边喝着，一边望着丁蒙。他仰靠在一张靠背椅上，两手松垂，闭了一会眼睛，脸上显出疲倦。我一再想到他靠这小小农场维生的辛劳。他的年纪才不过四十岁左右，背部已经微驼，身体也由于过劳而损伤。人们可以由他筋腱虬结的前臂以及那粗糙隆鼓的手指，了解到他的辛苦。有一次他告诉我，他天天挤牛奶没有间断，惟一间断的一次是12年前，为了他父亲下葬那一天才没去挤。

当我告辞之际，看到了丁蒙的大女儿珍妮，把一辆脚踏车靠在厨房外面墙边，正在那儿拼命地给车胎打气。

“上什么地方去呀？”我问着。珍妮迅速抬起头来，把前额的头发往后掠掠。她已经十七八岁了，长得很清秀，尤其那一对大眼睛。不过，她的容貌却正受着强风、烈日与沼野孤寂的折磨而损蚀。

“我要上村里去，”她偷望厨房里一眼，“我要去买一瓶金利牌黑啤酒给爸爸。”

“上村里去买金利？那是好远的路呀！至少有两英里呢！去得下山，回来又得上山的。跑这么一趟长路就为了买一瓶金利么？”

“嗯，只能买一瓶。”她仍是低声说着，一边点数手里的一个六便士与另外一些铜钱，“为了母牛生小牛，爸爸昨夜忙了一整夜，他太累了！我去村里来回不用多久，今夜吃晚饭爸爸就有一瓶金利黑啤酒。这种酒是他最喜欢的。”她诚挚地仰头瞧我，“我不让他知道是去买酒，到时候让他惊喜一下。”

就在她这么说着的时候，她父亲仍是那么半仰在厨房椅子上，转头过来，脸上带着微笑地望着她。我瞧见那是一张崇高的父爱的脸，而且在眼睛里充满了晴朗与祥和。

珍妮望着她父亲一会儿，一对蛾眉底下的眼睛里闪动着秘密的快乐。然后她迅速跨上脚踏车，开始朝那下山的陡径踏去。

我把我的车子以二挡慢速度跟随在她后头，车轮在崎岖石头上蹦跳着，放眼向前茫视，我脑子里涌起了思潮。这两家的情形太不相同了！一个是在那河边的富裕家庭，那泰文纳的妻子与女儿；一个是在这山顶上的贫穷农户，这丁蒙的一家。那泰文纳身上衣着漂亮，两手保养得洁白细腻，家里还有那么多的名画，那么多的古钟作玩赏；而丁蒙则是一身褴褛，而日复一日、月复一月、年复一年地在这不毛的山顶上，为着生活而折磨自己。

这两家的女儿更是有天壤之别。泰文纳的女儿娇娘，总以轻蔑的眼色望着父亲。而丁蒙的女儿珍妮，则在眼里洋溢着一片纯孝！

我无法确定究竟是什么造成了这两家女儿的不同，谁由生活里获益最多。我久久想不出答案。等到我由崎岖难行的山路下来，到了平坦而光滑的柏油路面时，我才恍然大悟到一句古训：

只有寒门才能出孝子！