埃尔多萨因猛地抬起头，伊波丽塔仿佛在想着他似的，说：

“你也一样……你也很倒霉。”

埃尔多萨因握住女人冰冷的手，把它贴在嘴边。

她继续缓缓说道：

“有的时候，我觉得生活像一场噩梦。此刻，我感到自己是属于你的，过去的痛苦再一次涌现。苦难无处不在。”

她接着说：

“怎么样才能不受苦啊？”

“问题在于，苦难在我们的体内。我过去以为苦难漂浮在空中……那真是个荒谬的想法；事实上，不幸住在我们的体内。”

他们俩沉默了。伊波丽塔缓缓抚摸着他的头发，突然，她把手从他的脑袋拿开，埃尔多萨因感到女人的手紧紧按住他的嘴唇。

埃尔多萨因坐到她身边，喃喃道：

“告诉我，我为你做了些什么，让你带给我这般的幸福？你难道没发现，你把天堂带到了我身边吗？我之前太难过了。”

“没人爱过你吗？”

“我不知道，但我从来没经历过充满激情的爱。结婚的时候我二十岁，那时候的我相信精神上的爱情。”

他想了一会儿，接着很快站起身来，把灯关掉，然后坐在伊波丽塔身旁的沙发上。他说：

“也许我的确是个傻瓜。结婚的时候我还没亲吻过我的妻子。事实上，我从未产生过亲吻她的冲动，因为我把她的冷漠误认为纯洁……因为我认为不应该亲吻一位年轻姑娘。”

伊波丽塔在黑暗中微笑。此刻，埃尔多萨因坐在了沙发的边缘，手肘钉在膝盖上，掌心捧着脸颊。

一道紫色的闪电照亮了房间。

他继续缓缓说道：

“在我看来，年轻姑娘代表着真真正正的纯洁。而且……您别笑我……我是个很害羞的人……结婚那天晚上，当她大大方方地在灯光下把衣服脱掉时，我尴尬地把头转了过去……后来我是穿着裤子睡觉的。”

“您当真是那么做的？”愤怒在女人的声音中颤抖。

埃尔多萨因笑了起来，他兴奋地说：

“为什么不呢？”他一边斜眼看着“瘸女人”，一边搓着双手，“我的确那么做了，而且还做了别的更糟糕的事情呢。还有我即将做的……‘时机已经到来’，您丈夫曾这么说道。我觉得他说得没错。当然，刚才说的这些事都属于我像白痴一样生活的那段经历。我之所以对您说这些，是为了让您明白，假如我要和您睡觉，我一定不会穿着裤子……”

那一刻，伊波丽塔突然有些害怕。埃尔多萨因只斜眼盯着她，同时搓着双手。她谨慎地补充说道：

“您应该是病了。跟我做仆人时一样。您感到寸步难行……”

“对，寸步难行……正是那样。对，我想起来人们把我当傻瓜的日子。”

“您也经历过？……”

“是的，当着我的面……我站在那儿，盯着侮辱我的人，全身肌肉都无精打采地松懈下来，我问自己到底在什么时候做了些什么，能够容忍这般的羞辱和怯懦。我很痛苦……非常痛苦……我不止一次想过到某个有钱人家里去做仆人……我还能忍受更多的羞辱吗？于是我感到恐惧，生命中没有崇高目标、没有伟大梦想的巨大恐惧，而此刻，我终于找到了……我要一个人的命……您别站起来……明天，只要我不出手制止，某个人就会被杀死。”

“不可能的事！”

“是的，是真的。那个我之前跟您提到过的相信谎言的男人，他需要一笔钱来实现他的计划。他的计划一定会实现，因为我想让它实现。明天他会给我一张支票，让我去兑现。当我回来时，那个人就会被杀死。”

“不……不可能。”

“当然可能，假如我没回来，他们就不会把他杀死，因为拿不到钱的话杀死他也没用……一万五千比索……我完全可以拿了钱跑路……让那个秘密社会见鬼去吧……而那个男人就可以捡回一条命……您明白吗？一切都取决于我这个小偷的诚信。”

“天呐！”

“我希望他能进行他的实验……您有没有发现，某些决心能让一个人变成上帝？从很久以前起，我就下决心要杀死自己。刚才我问您的时候，假若您同意了，那我就已经杀死了自己。要是您能明白此刻的我感到多么美好和崇高，那该多好啊！您别跟我提另一件事……已经决定好了，我甚至在想到会将我淹死的深井时也十分高兴。您明白吗？……某一天……不，不会是在白天……某一个夜晚，当我厌倦了那些闹剧和混乱时，我就会离开。”

伊波丽塔的额头生起一道皱纹。毫无疑问。那个男人已经疯掉了。她冒险家的精神已经预料到未来将发生的事，她对自己说：“要谨慎对待这个白痴。”她将双臂在大衣前交叉，仿佛对之抱有疑问似的问道：

“您有杀死自己的勇气吗？”

“这一点并不重要。它与勇气或怯懦无关。我打心里觉得，自杀就跟去拔牙一样。一旦意识到了这一点，我全身上下就变得十分轻松。事实上，我想过别的旅程和别的地方，以及别的生活。我体内的某部分对美好精致的事物抱有憧憬。我常常想如果……就拿明天我将得到的一万五千比索来说……我可以去菲律宾……或者去厄瓜多尔，开始新生活，和一个身家百万的美丽少女结婚……我们在椰子树下的吊床睡午觉，黑人侍者会给我们端来切好的橙子。我会悲哀地凝视着大海……您知道吗？……我深信，无论走到哪儿我都会悲哀地凝视大海……深信我永远都不会获得幸福……最开始，这确信让我失去了理智……但现在我已经习惯了……”

“那为什么要进行那个实验？”

“知道吗？……我还没抵达自身的最底端……犯罪是我最后的希望……‘占星家’也知道这一点，因为今天当我问他是否担心我会逃跑时，他回答说：‘不，现在还不担心，不……因为您比任何人都需要完成这件事来摆脱您的痛苦……’您瞧瞧，我堕落到什么地步了。”

“我从没想过这样的事会发生。他会在坦珀利被杀死？”

“对，然而……谁知道呢？痛苦！您知道痛苦是什么吗？像梅毒一样在骨头里根深蒂固的痛苦？您瞧，我要跟您讲一件四个月前发生的事：我在郊外一个火车站等车。火车还有三刻钟才来……于是我穿过车站对面的广场。我在长凳坐下，没过几分钟，一个女孩……大概九岁的模样，坐到我身边。我们开始聊天……她穿着一条白色的围裙……住在对面的某栋屋子里……我无法抑制地渐渐把聊天引向猥亵的话题……但我很谨慎……试探着，摸索着。一股强烈的好奇占据了我的意识。女孩被懵懂的本能迷惑住，颤抖地听我讲述……我缓缓说着，那一刻我的脸上一定露出一副罪犯的模样……两个扳道工从不远处的小屋里留意着我，我对她讲述性的神秘，鼓动她去诱导她的女朋友们……”

伊波丽塔用手指按住太阳穴。

“您真是个禽兽！”

“现在，我来到了终点。我的生活十分恐怖……我需要为自己制造可怕的麻烦……犯下罪孽。别看我。也许……您看……人们已经忘了‘罪’这个词的含义……罪不是过错……我终于明白，罪是人类将与上帝系在一起的细绳剪断的行为。上帝将会永远拒绝他。就算那个人在犯罪后的生活比最纯洁的圣人的生活还要纯洁，但他也无法再次抵达上帝。我即将剪断将我和神爱系在一起的细绳。我知道。明天起，我将成为地球上的一个怪兽……想象一下，一个小生物……一个胎儿……一个住在母体之外的胎儿……永远不会长大……毛发很多……很小……没有指甲，不是人却走在人群之中……它的脆弱让周围的世界毛骨悚然……但没人有办法能让它回到走失的母体中。那即是明天会发生在我身上的事。我将永远离开上帝。我将孤身一人在地球上。我和我的灵魂，孤零零的我们俩。无穷在我们的前方。永远孤独。日日夜夜……永远挂着一轮黄日。您明白吗？无穷在变大……头顶挂着一轮黄日，远离神爱的灵魂独自盲目地在黄日下前行。”

突然，一阵沉闷的声响震动地板，发生了一件奇怪的事。埃尔多萨因惊恐地不再说话。伊波丽塔跪在他的脚边……她拉起他的手，亲吻它。女人在黑暗中叫喊道：

“让我……让我亲吻你可怜的双手。你是地球上最不幸的男人。”

“伊波丽塔，站起来。你受了多少苦啊！站起来……我求你了……”

“不，我想亲吻你的脚，”他感到她的手紧握着他的大腿，“你是地球上最不幸的男人。我的天呐，你受了多少苦啊！你多么高尚……你的灵魂多么高尚啊！”伊波丽塔后来对“占星家”说道：“在埃尔多萨因向我坦白了那个谋杀计划后，我想到可以借此敲诈您，在那一刻，我跪在了埃尔多萨因面前。”——评论者注

埃尔多萨因无比温柔地将她扶起来。他的心被一阵强烈的怜悯软化，把她拉到胸前，理了理她前额的头发，对她说：

“要是你知道此刻对我而言，死亡是多么容易的一件事。像游戏一样。”

“你的灵魂多么高尚啊！”

“你发烧了吗？……”

“可怜的孩子！”

“为什么？现在我们俩都像上帝一样……来，坐在我身边。这样舒服吗？妹妹，你看，你说的话抹去了我受过的所有苦难。我们可以再活一段时间……”

“对，像男女朋友一样……”

“在大日子到来时，你将成为我的妻子。”

“我多么爱你啊！……你的灵魂多么高尚啊！”

“在那之后，我们就一起离开。”

他们不再说话。伊波丽塔的脑袋躺在他的胸口上。天很快就要亮了。于是，埃尔多萨因把疲惫的身体蜷进沙发……她疲惫地微笑；随后，雷莫坐在地毯上，把头枕在沙发边上，就这样蜷着身子，睡着了。