晚上八点的时候，他回到了家。

“饭厅的灯亮着……不，让我解释解释，”埃尔多萨因后来说道，“我和妻子生活十分艰苦，我们所谓的饭厅不过是一间没有家具的房间。另一个房间则是作卧室用。您一定会说，既然这么穷，为什么要租一整套房子呢？那是因为妻子的坚持，她念着过去的好时光，受不了没有家的‘保护’。

“在饭厅里，除了一张松木桌，再没有别的家具。饭厅一角挂着一根电线，上面搭着我们的衣物。另一角有一个带铁扣的衣箱，给人一种游牧生活的印象——而那游牧生活将在最后一次旅行后终结。我在后来许多次想起那个被置于角落的廉价衣箱为我的悲伤(这是一只脚已迈进监狱的人的悲伤啊)造成的‘旅行的印象’。

“正如前面跟您提到的，饭厅的灯亮着。一打开门，我就站住了脚。妻子穿着要出门的衣服，坐在桌边等我。黑色的薄纱一直遮住她红润的下巴。在她的右脚边，放着一个手提箱，而在桌子的另一侧，一个男人在我走进屋的时候(更确切地说，是在我因惊讶而在门框处站住了脚的时候)站了起来。

“在那一秒钟，我们三人一动不动……上尉站立着，一手撑在桌面，另一手握着剑柄；妻子低垂着头；我站在他们俩的对面，手指依然停留在门缘上。那一秒足以让我永远不会忘记那个男人。他身材高大，魁梧强壮的身体装在制服里。他的目光在从妻子身上移开后，再次变得冷酷无比。说他带着傲慢、像对待下级一般审视我一点儿也不夸张。我继续看着他。他庞大的身躯与椭圆形的小脸、精致的鼻子以及朴素的薄嘴唇形成鲜明的对比。他的胸前佩戴着飞行员徽章。

“我说的第一句话是：

“‘怎么回事？’

“‘这位先生……’她愈加羞愧，改了口，‘雷莫，’她直呼我的名字，‘雷莫，我无法再和你一起生活了。’”

埃尔多萨因连颤抖都来不及。上尉接着说道：

“您的妻子，我认识她有一段时间了……”

“您在哪儿认识她的？”

“你问这些干什么？”艾尔莎打断道。

“的确，”上尉反对道，“您得知道，有些事是不应该问的……”

埃尔多萨因脸红了起来。

“也许您说的没错……抱歉……”

“由于您挣的钱不够养活她……”

埃尔多萨因一边看着上尉，一边紧紧握着裤兜里左轮手枪的手柄。随后，他想到自己没什么好怕的，大不了一枪打死他，于是不由自主地微笑起来。

“我不认为自己刚刚说的话会让您觉得好笑。”

“不，我笑是因为一个愚蠢的念头……所以，她也跟您说了那些事？”

“是的，而且她跟我说您是一个倒霉的天才……”

“我跟他提起你的发明……”

“对……您制造金属花的项目……”

“那你为什么要走？”

“雷莫，我很累。”

埃尔多萨因感到异常愤怒，脏话堆积在他的嘴边。若不是想到那个男人会用拳头砸扁他的脸，他早就用脏话辱骂她了。他回答道：

“你总是很累。在你父母家里……在这儿……在那儿……在山上……你在哪儿都很累……你记得吗？”

艾尔莎不知该怎么回答，垂下了头。

“累……你为什么累？……所有女人都累，我不明白为什么……但她们都很累……上尉，您是不是也很累？”

那个闯入者意味深长地看着他。

“对您而言，累是什么？”

“是无聊，是痛苦……您没发现，这情况与《圣经》里的‘大灾难’很像吗？我一个娶了个瘸女人的朋友这样说道。瘸女人是福音书里的娼妓……”

“我从没想到过这一点。”

“但我有想过。您一定奇怪我会在这种场合下与您聊痛苦……但事情就是这样……人们太过悲哀，他们需要受到他人的侮辱。”

“我不这样认为。”

“当然了，您挣那么多钱……您一个月的工资多少？五百？”

“差不多吧。”

“当然了，有那么高的工资，当然……”

“当然什么？”

“无法体会这种困境。”

上尉严厉地看着埃尔多萨因。

“赫尔曼，别理他，”艾尔莎打断道，“雷莫总是喜欢谈论痛苦。”

“是吗？”

“是的……而她则相信幸福，相信所谓的‘永恒的幸福’，每天沉浸于享乐之中……”

“我痛恨穷苦。”

“当然咯，因为你不相信穷苦……我们正身处的可怕的穷苦，它深深扎根于我们体内……在灵魂里，像梅毒一般腐蚀我们的骨头。”

他们沉默了。很明显，上尉感到无聊，他正在仔细查看自己精心抛光的指甲。

艾尔莎透过面纱的菱形死死盯着她曾经如此深爱的丈夫憔悴的面庞。与此同时，埃尔多萨因在苦苦思索，为什么自己体内会有那么庞大的空虚，那空虚将他的意识吞没，让他无法用言语将永恒的痛苦咆哮而出。

突然，上尉抬起了头。

“您打算怎样制造金属花？”

“很简单……比如，拿一朵玫瑰花，把它浸泡在溶于酒精的硝酸银溶液中。然后，把花放在阳光下，硝酸盐转化为金属银，玫瑰花将被一层作为导体的金属薄膜包裹。接着，对它施以正常的铜电铸法……自然而然地，您就能得到一朵铜铸的玫瑰花。它的应用很广泛。”

“这个想法很有创意。”

“赫尔曼，我不是跟您说过吗，雷莫很有天赋。”

“是啊。”

“也许我的确有天赋，但我缺乏活力……热情……类似一个非凡的梦想……一个巨大的谎言来推动我实现它……不过，我们换个话题吧，你们觉得你们俩的生活会幸福吗？”

“会。”

沉默再次降临。在昏黄的灯光下，三个人的面孔看起来像三张蜡制的面具。埃尔多萨因意识到，所有的一切将在几分钟后结束。他被自身的痛苦折磨，对上尉说道：

“您为什么来我家？”

对方犹豫了一阵，接着说：

“我想要认识您。”

“您觉得这样好玩儿吗？”

“不……我对您发誓，我没这样想过。”

“所以呢？”

“我只是好奇地想要认识您。最近一段时间，您妻子跟我讲了不少关于您的事情。况且，我从未想过会经历这样的情形……事实上，我也无法说清自己为什么会来。”

“您发现了吧？有些事是无法解释的。就拿我来说吧，我也在试图弄明白为什么我明明口袋里有一把左轮手枪，却没有一枪把您打死。”

艾尔莎抬起头看向埃尔多萨因，他坐在餐桌的主位……上尉问道：

“是什么阻止了您？”

“事实上我也不知道……或者……是的，我确定是因为这个原因。我相信在每个人的心里都有一条宿命线。犹如通过神秘的直觉获得的预言。此刻发生在我身上的一切事情都早已在那条宿命线上标注好了……仿佛我亲眼见过似的……但我不知道是在哪里……”

“什么？”

“你们说什么？”

“并非你给了我动机……不……我确定……来自远方的确定。”

“我不明白。”

“我却明白了自己。瞧，就是这样。一个人会突然意识到某些事一定会发生……它发生的目的是改变生活，为了拥抱新生活。”

“那你呢？”

“您认为您的生活会？……”

埃尔多萨因避开那个问题，继续说道：

“对于此刻发生的事，我一点儿也不感到奇怪。如果您叫我去买一包香烟，对了，您有烟吗？”

“拿去……然后呢？”

“我不知道。最近我的生活支离破碎……痛苦让我不知所措。但您可以看见，我是怎样心平气和地在与您交谈。”

“是的，他总是期待发生什么非凡的事。”

“你也一样。”

“什么？艾尔莎，您也一样？”

“是的。”

“他说的不对，是吧，艾尔莎？”

“你觉得呢？”

“说实话吧，你所期待的非凡的事并非这件事，对吗？”

“我不知道。”

“上尉，您看见了吗？那即是我们一直以来的生活。我们俩沉默地坐在这张桌边……”

“住口！”

“为什么？我们俩坐在这里，不用言语就能明白我们是谁，两个不幸的人，拥有迥异的愿望。当我们上床睡觉时……”

“雷莫！”

“埃尔多萨因先生！”

“别假装正经了……你们难道不会上床吗？”

“再这样下去，我们就没法继续交谈了。”

“好吧，当我们分开时，我们拥有相似的感受：生活和爱的愉悦就是这样？……我们无须交流，就知道我们在想着同一件事……不如换个话题吧……你们打算留在城里吗？”

“我们会去西班牙待一阵子。”

突然间，旅行的念头让埃尔多萨因打了个寒战。

他仿佛看见艾尔莎靠在一排玻璃舷窗下的扶杆边，眺望着远方的蓝色地平线。阳光落在黄色的前桅和黑色的吊臂上。太阳渐渐落山，但他们俩依旧在那里，倚靠着白色的舷梯，专注地想着别处。含碘的风随着海浪而起，艾尔莎看着海水，她的影子在水面多变的纹路中忽隐忽现。

时不时地，她转过苍白的脸，两个人仿佛都听见从海底深处传来的责备声。

埃尔多萨因想象着那个声音对他们说：

“你们对那个可怜的男孩做了什么？”(“因为尽管我年龄不小了，但我依旧是个孩子，”后来雷莫这样对我说道，“您明白吗？一个被人当面夺走了妻子的男人……他很可怜……就像个孩子一样，您明白吗？”)

埃尔多萨因从幻觉中走了出来。接下来那个问题发自他的内心深处，违背了他的意愿。

“你会写信给我吗？”

“为什么写信？”

“是啊，当然，为什么写信？”他闭上眼睛重复道，感到自己掉入了无人企及的深渊。

“好了，埃尔多萨因先生，”上尉站起身来，“我们要走了。”

“啊，你们要走了……你们这么快就要走了？”

艾尔莎向他伸出戴着手套的手。

“你要走了吗？”

“嗯……我要走了……你要明白……”

“好……我明白。”

“雷莫，那是不可能的。”

“对啊，当然……那是不可能的……当然……”

上尉在桌旁绕了一圈，拿起手提箱——那是艾尔莎在结婚那天带来的手提箱。

“埃尔多萨因先生，再见。”

“上尉，乐意效劳……但是有件事……你们要走了……你，艾尔莎……你要走了？”

“是的，我们要走了。”

“请允许我坐下。上尉，请给我一点时间……几分钟就好。”

闯入者压制住暴躁的言语。他非常想冲那个丈夫大吼：“站直了，蠢货！”但看在艾尔莎的面子上，他忍住了。

突然，埃尔多萨因从椅子上站了起来，缓慢地走到房间的一角。接着，他飞快来到上尉面前，没能抑制住尖叫的欲望，用清晰的声音对他说：

“您知道我为什么没像杀一条狗那样将您杀死吗？”

另外两个人警惕地看了看对方。

“因为此刻我很冷静。”

说完，埃尔多萨因双手背在身后，在房间里来回踱步。他们俩看着他，等待着。

终于，丈夫带着苍白的轻蔑微笑起来，轻声继续说(他的声音因压抑着抽噎的绝望而失去活力)：

“是的，因为我刚才很冷静……我此刻很冷静。”此刻，他的目光再次模糊起来，但却依然保持着那个奇怪的、幻觉般的微笑，“听我说……这件事你们也许无法明白，但我却想明白了。”

他的双眼放出异样的光芒，声音由于努力说话而变得嘶哑。

“你们瞧……我的生活受到了巨大的凌辱……可怕的创伤。”

他不再说话，在房间的一角停了下来。他的脸上依旧带着那个奇怪的微笑，仿佛正在做着危险的梦。艾尔莎突然愤怒起来，紧紧咬住手帕的一端。上尉站立着等待。

突然，埃尔多萨因从口袋里拿出左轮手枪，把它抛向一个角落。“勃朗宁”将墙面的漆打掉后，重重落在地上。

“没用的废物！”他喃喃道。接着，他一手插在衣兜里，太阳穴靠在墙上，缓缓说道：“是的，我的生活受到了巨大的侮辱……被凌辱了。上尉，您要相信我。别不耐烦。我要告诉您一件事。最初开始这项残忍的凌辱工作的人，是我父亲。在我十岁的时候，每当我犯错，他就会对我说：‘我明天来收拾你。’他总是这样说，明天……明白吗？明天……于是那天晚上我尽管可以睡觉，但却睡不好，睡眠很浅，我会在半夜醒来，惊惶地趴在窗边看天是不是已经亮了，但当我看见月光穿过窗条，我闭上眼，对自己说：还早着呢。之后不久，我听见公鸡打鸣，再一次醒来。月亮已经不见了，一道蓝色的光从玻璃照了进来，于是我拿床单遮住脑袋，试图不去看它，尽管我知道它就在那里……尽管我知道人的力量是无法将那道光驱赶出去的。当我终于沉沉睡过去，却有一只手在枕头上摇晃我的脑袋。是他，用刺耳的声音对我说：‘快点儿……时间到了。’我一边缓慢地穿衣服，一边听见那个男人在院子里搬弄椅子。当我走到门外时，他像士兵似的一动不动地站在椅子旁边。‘快点儿。’他再次冲我喊道，还在半梦半醒中的我径直走向他；我想说话，但在他令人畏惧的目光下我什么也说不出来。他的手压在我的肩上，逼我跪下，我将胸口靠在椅面，头放在他的膝盖之间，无情的鞭子随即落在我的屁股上。待他放开我，我便哭着跑回房间。莫大的羞辱将我的灵魂埋入黑暗之中。尽管您不相信，但那黑暗却是真实存在的。”

艾尔莎吃惊地看着她的丈夫。上尉双手抱在胸前，百无聊赖地听着。埃尔多萨因含糊地笑了笑，接着说：

“我知道学校里大多数同学都不曾挨过父母的打，每当我听见别的同学聊他们家的事，都会被一股巨大的痛苦击倒。如果恰巧在课堂上，老师叫我回答问题，我会木然地看着他，根本不知道他提的问题是什么，直到他冲我大喊：‘埃尔多萨因，你怎么了？难道你是个傻瓜吗？’全班哄堂大笑，从那以后，大家就都叫我‘傻瓜埃尔多萨因’。而我则越发悲伤，越发受屈辱，却因为害怕父亲的鞭子而不敢反击，对那些侮辱我的人微笑……胆怯地微笑。上尉，您明白吗？人们侮辱您……但您却还要胆怯地冲他们微笑，仿佛侮辱是对您的恩典似的。”

闯入者皱了皱眉头。

“后来，——上尉，请让我说下去——后来人们常常叫我‘傻瓜’。每当被叫作‘傻瓜’时，我的灵魂就会突然在神经里萎缩，而灵魂羞愧地躲进肉体中的感受则会将我的勇气全部歼灭；我感到自己越陷越深，我盯着那些侮辱我的人的双眼，并没有一拳将他们打倒在地，而是对自己说：‘这些人明白对我的侮辱是多么过分吗？’但很快我就释然了；我意识到，这些人所做的不过是完成我父亲开创的工作罢了。”

“而现在，”上尉打断道，“我也让您陷得更深了？”

“不，您并没有。我受了这么多苦，我的勇气自然也就缩了起来、躲了起来。我是自己的观众，我问自己：‘我的勇气什么时候会出来露面？’那即是我期待发生的事。某一天，会有个可怕的东西在我的体内爆炸，让我变成另一个人。在那个时候，如果您还活着，那么我将会找到您，往您的脸上吐口水。”

闯入者平静地看着他。

“但那并不是出于憎恶，而是为了测试测试我的勇气，因为对我而言，它将是崭新的东西……好了，您可以走了。”

闯入者犹豫了一刻。埃尔多萨因瞪大双眼，死死盯着他。上尉提起手提箱，走了出去。

艾尔莎颤抖地站在她丈夫面前。

“好了，雷莫，我走了……一切得做个了断了。”

“但是，你？……你？”

“你还想要我做什么？”

“我不知道。”

“那你又是何苦？我求求你，冷静一下。我已经把干净衣服给你准备好了。把衣领换了。你总是让人感到羞愧。”

“但是，艾尔莎你……你？我们的计划呢？”

“幻想，雷莫……光辉灿烂。”

“是呀，光辉灿烂……但你是从哪儿学来这么美的修辞语的？光辉灿烂。”

“我不知道。”

“那我们共同的生活就到此为止了？”

“你还想怎么样？在一开始的时候，我对你很好。直到后来我才开始对你产生厌恶……但你为什么和从前不一样了呢？……”

“啊！对啊……一样……一样……”

痛苦像热带的烈日一般，让他精神恍惚。他的眼睑止不住往下沉。他想睡觉。那些话语的含义缓慢地沉入他的意识之中，仿佛一颗在沼泽里缓缓沉落的石子。当话语抵达他意识的底部，一股黑暗的力量再次拧紧了他的痛苦。有那么一刻，苦难的野草像泥潭一般在他胸口的最深处漂浮晃动。艾尔莎抑制住情绪，继续用平静的语调说道：

“现在说什么都没用了……我要走了。你当初为什么不对我好一点儿呢？你为什么从来不为之努力呢？”

埃尔多萨因非常确定，在那一刻，艾尔莎和他一样不幸，巨大的怜悯让他瘫坐在椅子上，他把头压在搁在桌面的胳膊上。

“所以你要走了？你真的要走了？”

“是的，我想要看看我们的生活是否会有所好转。看看我的手。”说着，她摘下右手的手套，向他展示被寒冷冻裂、被碱水腐蚀、被针眼啄烂、被锅底的烟垢熏黑的手。

埃尔多萨因站起身来，幻觉使他全身僵硬。

他看见自己不幸的妻子在巨大的钢筋水泥城市里，穿梭于摩天大楼投下的斜影之中，高压电线网充满威胁地架在她的头顶。一群商务人士打着伞经过她的身边，她的脸比以往更加苍白，但当陌生人口中呼出的气拂过她的脸庞时，她却想起了他。

“我的男孩在哪儿呢？”

埃尔多萨因从未来的幻想中清醒过来：

“艾尔莎……你知道的……你想来的时候就来……你可以来的……但你实话告诉我，你曾经爱过我吗？”

她缓慢地抬起眼睑，瞳孔放大。她的声音回荡在温暖的房间里。埃尔多萨因觉得自己又活过来了。

“我从来都很爱你……此刻我也爱着你……为什么你从来没像今晚这样和我说话呢？我觉得我会永远爱着你……在你身旁，他只不过是一个男人的影子……”

“灵魂，我可怜的灵魂……我们的生活啊……这是什么样的生活啊……”

艾尔莎的嘴边泛起一丝苦笑。她饱含热情地看了他一会儿。接着，她认真地承诺道：

“你看……你一定要等着我。如果生活和你曾经描述的一样，我就回来。知道吗？在那时候，如果你愿意，我们就一起去死……你满意了吗？”

一股热血冲上了男人的太阳穴。

“灵魂，你对我多么好啊，灵魂……把那只手给我，”依旧处于惊恐之中的她胆怯地微笑起来，与此同时，埃尔多萨因吻了吻她的手，“灵魂，你不生气了吧？”

她抬起因幸福而变沉的头。

“雷莫，你看……我会回来的，知道吗？如果你所说的关于生活的事是真的……是的，我会回来……我会回来的。”

“你会回来？”

“是的，带着我的家当回来。”

“即使你很富有？”

“即使拥有全世界的财富，我也会回来。我发誓！”

“灵魂，可怜的灵魂！你的灵魂多么高尚啊！然而，你却不曾了解我……没关系……啊，我们的生活啊！”

“我们的生活……是呀，我们的生活！但那不重要了。我很高兴。雷莫，你意识到你将会感到多么惊喜吗？你一个人，在晚上。你独自一人……突然，咯噔……门开了……是我……是我回来了！”

“你穿着礼服……白色的鞋子，戴着珍珠项链。”

“我一个人来，走过黑暗的街道，来找你……但你却看不见我，你一个人……你的头……”

“你说……说呀……说呀……”

“你用手托着头，手肘在桌上……你看着我……突然……”

“我认出了你，对你说：‘艾尔莎，是你吗，艾尔莎？’”

“然后我回答道：‘雷莫，我来了，你记得那一晚吗？’那一晚即是今晚，尽管外面刮着大风，而我们既不冷，也不痛苦。雷莫，你高兴吗？”

“我高兴，我对你发誓我很高兴。”

“好了，我要走了。”

“你要走了？”

“对……”

突如其来的痛苦让男人的面孔扭曲。

“好吧，你走吧。”

“再见了，我的丈夫。”

“你说什么？”

“雷莫，我对你说，等着我。即使拥有了全世界的财富，我也会回来。”

“好吧……那么，再见了……但给我一个吻。”

“不，等我回来的时候……再见了，我的丈夫。”

突然，一股莫名的痉挛侵袭了埃尔多萨因，他残暴地抓起她的手腕。

“告诉我：你和他上过床了吗？”

“雷莫，放开我……我无法相信你……”

“坦白告诉我，你有没有和他上过床？”

“没有。”

上尉站在门口。一阵强烈的虚弱让埃尔多萨因的手指松懈下来。他感到自己倒了下去，什么也看不见了。