阿走把破碗放到走廊的某个角落。水滴滴到他的手背上。他稍微调整一下破碗的位置,起身环顾整条二楼走廊。
走廊上到处摆着碗和茶壶,像在摆什么阵法驱邪一样。今天阿走负责的值日生工作,就是定时巡视整栋竹青庄,把容器里的雨水倒到水桶中。
静静地下在屋外的绵绵秋雨,在竹青庄里听来,竟变成不协调的噪音。阿走一边把水桶里的水往院子里倒,一边哀叹起这首穷人悲歌。
“吵死人了,不能想想办法吗!”尼古猛抓头,“连在我房里,都可以听到它响一个晚上!叮叮咚咚的,简直让人抓狂!”
“我们几个住二楼的,早就习惯了。”城太说。
阿雪擦擦眼镜,不以为然哼一声。
“尼古学长,是你对声音的感受力太差吧?雨滴声可是很诗情画意的,每每谱出崭新的节奏,让人忍不住赞叹呢。”
什么雨滴声,根本是漏水声好不好!阿走在心里反驳,但当然不会真的说出口。
“大家听好,预赛的日子离我们越来越近了。”
清濑无视其他人对这栋破旧老屋的哀叹,自顾自讲起话来。
竹青庄的房客们在清濑的一声令下,聚集在双胞胎房里。当天的练习已经结束,这些早就围成一圈准备喝酒狂欢的人,勉强转头望向清濑。
“大家在夏季集训的努力有了成果,每个人的实力都提升了。阿走——”
“好,”阿走看着手上那张纪录表,大声念着,“以下,是大家一万米的现阶段最佳纪录。”
灰二哥 29分14秒
姆萨 29分35秒
城太 29分55秒26
城次 29分55秒28
阿雪学长30分26秒63
神童 30分27秒64
尼古学长30分48秒37
KING 31分11秒02
王子 35分38秒42
我 28分58秒59
闭着眼听阿走念出一串串数字的清濑,对此点头表示肯定。
“真的进步很多!大家都跑得比以前好多了,我很高兴。”
“今年夏天,我总算知道什么叫做地狱。”城太说。
“被练成那样,当然多少会进步一些啊。”城次说。
清濑环顾众人一圈,接着说道:“我相信绝大部分的人,都能在剩下不到一个月的时间里跑出更好的一万米成绩,毕竟我们在练习跑20公里时,身体已经逐渐习惯长跑的节奏了。当然,也有人还是不能习惯……”
王子的肩膀猛地抖一下。每次王子只要跑超过15公里,身体就后继无力,速度也越来越慢。但是清濑并没有责怪王子的意思。
“不过没关系,你们的体力一定会越来越好。只要照这样继续练下去,绝对能在预赛中和其他选手较劲。我只希望你们千万不要受伤。大家继续加油!”
“加油!”
不用加太多,刚刚好就行了——城次小声补上一句,然后拿起杯子跟阿走干杯。
神童灌下一大口家乡寄来的酒,说道:“对了,有人要来采访我们。”
“真的假的,太好了!”
“谁要来采访?又是报社吗?”
双胞胎兴冲冲地问神童。
夏季集训期间,竹青庄的成员曾在白桦湖接受读卖新闻社的采访。
有个专门报导田径赛事的杂志记者特地到白桦湖,目的是采访东体大的集训情况。东体大在前一届箱根驿传中以些微差距落败,未能进入种子队,因此本届要从预赛挑战起。但东体大选手的实力相当稳定,晋级预赛可以说是十拿九稳,所以杂志记者才会在预赛前来采访。
竹青庄的成员在练习完毕后,跑去湖边的便利商店买东西,正好目睹东体大选手受访的那一幕。只见东体大的学生在停车场上列队面对镜头,让记者为他们拍团体照。拍完后,由队长对着录音机发表感想。
尽管那个记者一人兼采访和摄影,代表发言的队长也只是穿着运动服,KING却看得入神,怔怔地说:“简直跟明星没两样。”一旁的阿走,也陪着KING愣愣看着采访过程。
半晌后,东体大的选手就地解散,记者向队长道了声谢,然后独自往这头走来。走着走着,中年男记者注意到拎着超市塑料袋站在停车场角落的阿走一行人,不禁“咦”了一声。
“你们也是长跑选手吧?”
“看得出来?”城太暗自窃喜。
“看你们的体型就知道了。不过,你们不是东体大的学生吧?”
记者诧异地打量他们身上一件件样式各异的T恤。
“我们是宽政大学田径队。”KING抢先回答,但语气中有一丝紧张。
“我们也会参加箱根驿传。”城次天真无邪地说。他冲着记者傻笑,一副已经拿到驿传参赛权的样子。
阿走躲到尼古身后。他觉得记者一定会笑城次,而且心想:“你们这种从来没参加过预赛的学校,跟我说什么梦话。”
然而,阿走猜错了。
“是吗?我拭目以待。”记者用真挚的眼神逐一扫视每位竹青庄成员。“你们队长是谁?队员就只有你们几个而已吗?”
其实他们从来没选过什么队长,但每个人都自然而然地望向清濑。只见清濑勉为其难地说:“我是队长清濑灰二。你看到的就是我们全部队员。”
“清濑……你该不会是那个——”记者在脑中搜寻记忆。“我听说你受伤了,原来你还在跑田径啊?还有那边的同学,你不是仙台城西高中的藏原走吗?”
阿走没有答腔,在尼古背后缩起身子。
“大叔,你是谁啊?”
城次一问,记者连忙说了声“抱歉”,然后递名片给清濑。
名片上头写着:“月刊田径杂志 编辑 佐贯信吾。”
“我可以请教几个问题吗?你们真的打算只靠这十个人参加箱根驿传?”
佐贯接连问了几个问题。听到教练的名字,他“哦”了一声。当他知道房东说不参加箱根驿传就要涨房租时,很自然地笑道:“那你们可得认真跑了。”真是个擅长答腔的好听众。
隔天一大早,佐贯又出现在湖边道路,在一旁观察竹青庄成员晨练的样子。等晨练结束后,他走向众人说道:“你们真的很有意思!虽然大部分成员跟门外汉没两样,但是看得出你们非常有潜力。”
大伙儿听不出他到底是褒是贬,只好沉默以对。佐贯喜滋滋地点头。
“像你们这样的队伍,搞不好会让箱根驿传变得更有看头!这回的篇幅不够,所以我只能刊载东体大的报导,不过我会把你们介绍给我认识的报社记者。”
“报社!”KING咽了一下口水。阿走有不祥的预感。
佐贯办事效率极高。在集训即将结束时,读卖新闻社的记者就来造访白桦湖别墅。这家报社是箱根驿传的协办单位之一,所以绝不轻易漏掉任何一则相关报导。
“《月杂》的佐贯先生把你们的事都告诉我了,我觉得很有趣,所以就趁着休假跑来白桦湖玩了。”
这个名叫布田政树的报社记者,谈吐斯文和善,年纪似乎跟佐贯差不多。
王子嘀咕着:“《月刊田径杂志》简称《月杂》?这样说,谁会知道那是什么杂志!《月刊少年杂志》[1]也可以简称《月杂》啊。”竹青庄的众人知道王子又把话题扯到漫画上了,决定当作没听见。这时,阿走装出若无其事的样子,悄悄从饭厅躲到厨房。
“因为你们还没通过预赛,所以我不便把报导刊在体育版,但是一个小田径队努力挑战箱根驿传的故事,我相信一定能引起读者的兴趣。虽然这次的报导只会在东京地区刊载,我还是希望各位务必让我将你们的故事也刊在地方版上。”
面对布田诚恳慎重的请求,清濑实在很难拒绝。就这样,竹青庄的成员接受了这次的采访。布田立刻把地方版记者和摄影师找来,问了队员们平常的生活点滴、对箱根驿传赌上多少斗志之类的问题,而主要负责回答的双胞胎和KING也如实应答。摄影师则拍摄了队员在白桦湖畔的练习情景,以及别墅前的团体照。
漫长的集训结束后,大伙儿一回到竹青庄,就发现当天的报纸大大刊载了那则报导,还附上一张巨幅照片。神童和姆萨开心地买了一堆报纸回来。他们除了将剪报贴在竹青庄的厨房,也分送给商店街的店家,甚至没经过许可就贴到校园的公布栏上。不用说,他们也绝对没忘记在寄信回家时附上这则报导。
回响相当热烈,商店街成立的临时后援会越来越有模有样,校方也开始对这支田径队寄予厚望。竹青庄的每个人,几乎都接到家人打来的电话。
“当然,佐贯先生和布田先生都说,等预赛开始后会再来正式采访我们一次,”神童往杯里倒满家乡的清酒,“不过,刚才我说要来采访我们的,不是报纸,而是电视台。”
“电视台!”KING惊呼一声。
“负责转播箱根驿传的日本电视台,已经跟我们接洽过了。我之前都不知道,原来他们也会转播预赛呢!他们说会从参加预赛的学校中选几所特别受瞩目的,在当天进行贴身采访。”
“喂喂喂,你是说我们被选中了?”KING兴奋得开始发抖。
“真是可喜可贺啊。”姆萨也感动不已。
“我还没正式回复他们,”神童说,“毕竟,如果摄影机害得大家分心,结果没办法在预赛中发挥全力,这样不就本末倒置了?所以我想听听大家的意见。”
“赞成!我赞成接受电视台采访!”城太举手赞成。
“根本没有理由拒绝啊!”城次说。
“我早就想找个时间去剪头发了。”尽管已经紧张得冒汗,KING仍不忘要打里自己的仪容。
“我也想上电视,”姆萨微微一笑,“如果把节目录下来寄给我的家人,他们一定很开心。”
“我也觉得接受采访没有坏处,”神童发表自己的意见,“除了能让父母高兴一下,最重要的是,可以借此达到宣传的效果。”
“说得对,”清濑双手抱胸,“其他人有什么想法?”
清濑逐一扫视尚未表达意见的成员。
“你们觉得好就好,我没意见。”
尼古完全不受“电视台”三个字所惑,展现出泰然自若的成熟风范。对漫画以外事物提不起劲的王子,也淡淡地说:“我也没意见,上不上电视都无所谓。”
“就说你们傻呗,搞不好可以遇到女主播!女主播哦!”
KING说得口沫横飞,王子意兴阑珊地回答:“我又不认识谁是谁。”
“不可能,女主播不会来报导预赛。”
“很难说,不知道他们会派哪个体育女主播来?”
城太和城次兴高采烈地讨论起来。清濑没有参与他们的女主播话题,将话锋转向闷不吭声的阿走和阿雪头上。
“照少数服从多数的规矩来看,结论已经出来了,但我还是想听听你们俩的想法。”
“反正都已经决定了,”阿走叹口气,“我说反对也没用吧。”
“喂阿走,为什么你不想上电视?”城次偏过头,“上电视可以让爸妈高兴一下,还能受女孩子欢迎,好处多的是啊。”
“那只是你一厢情愿的想法,”阿走低声反驳。
“不是每个人都想取悦父母。”很难得的,阿雪这次竟然没有话中带刺。
大家听出他话中的酸楚,顿时鸦雀无声。阿雪发现所有视线都集中在自己身上,立刻恢复往常的调调:“说到出名,你们一个个精神都来了。既然已经决定了,那也没办法,我就全力配合好了。”
叶菜子一听到预赛时会有摄影师跟拍,马上大叫:“糟了!加油布条得重写才行!”
“什么加油布条?”阿走问道。
竹青庄的厨房里,阿走和清濑正忙着把叶菜子他们家店里卖剩的蔬菜一一从箱里取出。
“商店街的店家,每个都兴致勃勃地说要来帮你们加油。加油布条是我爸爸跟泥水匠伯伯做的,可是,宽政的‘宽’字不是笔画很多吗?泥水匠伯伯问我爸:‘阿胜,怎么办,字会糊在一起。’结果我爸说:‘像这种时候,只要用同音字拗过去就好了!’……”
于是,布条上面用红色油漆写了“成就大器!KANSEI[2]大学加油!”几个大字。
“未免太……”阿走有点错愕。
“蠢到不行对吧。”叶菜子叹了口气。清濑剥着芋头皮,莞尔一笑。
“话说回来,真是太好了。大家的努力得到了认同,连电视台都想来采访你们!这可不是一般人做得到的。”
得到认同虽然好,但同时也会招来不必要的注目,所以不全然都是好事啊!阿走默默地压扁纸箱。
“咦,叶菜妹你来啦?”
“你知道电视台要来采访我们吗?”
双胞胎联袂现身,厨房的气氛顿时热闹不少。
“知道啊。预赛时我们都会去帮你们加油,我也会帮你们把节目录下来。”
叶菜子在厨房的椅子上坐定,开心地和双胞胎聊起来。
“这样好吗?”清濑一边切着捧在掌心的豆腐,一边对阿走低语。
阿走把味噌溶进锅中,板着脸反问:“你指什么?”
“没事,”清濑说,“胜田小姐,跟我们一起吃晚餐吧。”
众房客陆续来到厨房,和叶菜子一起围着餐桌就坐。没位子坐的人,只能搬出矮饭桌,席地而坐。
这天的菜色是卤芋头和凉拌猪肉片。
“到了这个季节,凉拌猪肉片也该退场了,换寿喜烧上场!”
“我要牛肉的!”
城太和城次一边说,一边飞快把烫熟的猪肉扫进自己盘子里。叶菜子带来的白萝卜、辣椒等被磨成泥,为这道料理增色许多。
“差点忘了!”叶菜子搁下筷子,伸手去掏放在脚边的提包。“今天除了青菜,我还带了另一样伴手礼来。”
她拿出一大叠相簿。双胞胎接过手,翻开纸制的封面。
“是夏季集训的照片!”
“而且每个人都有一本!”
每本相簿的封面都写着不同房客的名字。阿走也暂时搁下碗筷,看着相簿封面上叶菜子亲笔写下的名字。相簿里有大合照,以及每个人各自的精彩画面。每张照片都经过精心分类,按照拍摄时间依序收在相簿里。
“不好意思,我顾着加洗和整理照片,拖到现在才拿给你们。”
叶菜子语带歉意,但大家都明白她一定花了不少心力,于是每个人都心怀感激地向她道谢。
接下来,大伙儿忙着交换相簿。看着看着,心头又鲜明地浮现夏日回忆的点点滴滴。