“现在想起来，集训那时候其实也挺好玩的。”

“啊！竟然有东体大教练！”

“那是我偷拍的。”叶菜子笑道。照片中的男子留着赌神头——那种抹发油、整个往后梳的发型——手上拿着竹刀，凶巴巴地站在那里。

“东体大教练太吓人了。”

“他也是恶魔，但是跟灰二是不同类型的！”

集训的最后一天，东体大也来到健行步道。当时阿走一行人已经跑完越野训练，正在做放松操，所以没有跟他们起冲突。至于东体大的人，也没空跟竹青庄成员吵架。他们的高年级生根本没把宽政大学放在眼里，而一年级生则跟被驯服的小狗一样，乖乖地专心练习。

重点是，东体大的教练正目露凶光地盯着他们。

“他们那样简直跟受训的军人没两样。”

“有人还记得那个魔鬼教练鬼吼鬼叫了什么名言吗？”

“什么‘天气热是老天爷给你面子！’‘田径是弱肉强食的世界！’……”

对对对——竹青庄的厨房爆出笑声，大伙儿笑成一团。

“如果他是我的教练，我早就谢谢再见了。”王子皱起眉头。

“所有的大学田径队，都像东体大那样吗？”姆萨问。

“我初中时的教练也跟他差不多，”尼古说，“留赌神头的家伙最恐怖！”

“你又知道了。你做过统计吗？”阿雪马上吐槽他。

“我相信大部分的大学，都很重视选手的自主性，”清濑将视线从相簿抬起，“不过，东体大不是唯一采取军事管理的学校。”

“我就是讨厌运动社团这一点，”王子摇摇头，“教练的话就是圣旨，菜鸟永远得被老鸟欺压。我们是学生，不是奴隶！”

“可是，也有人认为如果不那样做，队员就会变成一盘散沙，”神童说，“像我读高中时，校内的强队大部分是纪律严明的社团。”

“就是两难啊，”KING挟起最后一块猪肉片，“假如不严格，就赢不了比赛；但要是去社团一点都不快乐，又会让人讨厌运动。到底怎么办才好？”

“笑死人了，”阿走低声迸出一句，“那种教练不严格就偷懒、不开心就不想跑的人，永远都不要跑算了！”

“你干吗又突然愤青上身？”城次轻斥阿走。

“灰二哥，你觉得呢？”城太问。

“如果我喜欢铁腕作风，早就把你们勒得死死的了。”清濑说。在一旁默默听大家谈话的叶菜子，忍不住轻笑一声。

“这里有灰二的耻照！”阿雪亮出相簿的最后一页。那是集训最后一天晚上，大伙儿一起到湖畔玩仙女棒的照片。

当时清濑正蹲在地上想点燃仙女棒，结果尼拉被燃烧爆裂声吓得惊慌失措，冷不防爬到他身上。这三张照片清楚记录了尼拉从正面扑向清濑、死命扒在他脸上推也推不开，以及清濑因此跌个倒栽葱的模样。清濑面红耳赤地说：“为什么阿雪的相簿里也有这些照片？”

“我觉得很好玩，所以帮每个人都加洗一份。”叶菜子若无其事地说。双胞胎笑眯眯地不约而同翻到那一页给清濑看。

“从明天起，我要跟魔鬼班长一样练死你们。”清濑说。

稍后，叶菜子该回“八百胜”了。众人一起送她到竹青庄的前门。

“夜深了，我觉得于情于理，都应该送人家回去。”

姆萨一说，神童也点头望向双胞胎，双胞胎却没察觉他的用意，只是跟着猛点头。尼古看不下去，只好直接说破：“双胞胎，你们去！”

城太和城次先是一愣，接着才说：“哦，好啊。”“那我们走吧，叶菜妹。”

两人分别站到叶菜子的两侧，陪她一同离去。

“真受不了他们。”

“怎么会有人那么迟钝？”

其他人一边嘀咕，一边各自回房。清濑回过头，望向还留在外头的阿走。

“这样好吗？”

“你到底想说什么？！”

“没事。”

然后，清濑敛起笑容：“阿走，你觉得我会不会太天真了？”

脱鞋脱到一半的阿走停下动作，抬头望向清濑。他不懂清濑话中的涵义。走廊上的灯光变成逆光，让清濑的表情没入阴影中。

“你心里应该也有数吧？老实说，我不敢断定他们能不能通过预赛。你觉得我该对他们更严厉吗？我是觉得，就算搬出铁的纪律来压他们也……”

“但这不是你想要的。”

阿走打断清濑，踏上走廊，定定看着一旁靠墙而站的清濑的侧脸。

“你讨厌军队式管理，你认为强迫别人跑步是没用的，对吧？灰二哥。”

“没错。”清濑垂下头，但很快又看向阿走，给他一个微笑。“抱歉，我说了些丧气话。”

“我们还有时间，大家一定能跑得更好，一定可以通过预赛。”

阿走嘴上鼓励清濑，心里却觉得稀奇。清濑这个人，一直那么洒脱又充满自信地朝着目标前进。阿走还是头一次见到他心生动摇。晚餐时的那番讨论可能是原因之一。但是，都到这个节骨眼了，清濑究竟是对哪些环节不放心？阿走不懂。

“我……”

阿走觉得刚才的话没有完整传达自己的心情，于是拼命寻找适合的词汇。不擅长表达的他，在说了“我……”之后，只能接“……我也不知道该怎么说”，然后就卡住了。

阿走整理思绪的时候，清濑一直看着他，眼神遥远而迷蒙，仿佛正透过阿走看着过去的自己。

“我不想再被束缚，”阿走说，“那对我来说是最痛苦的事。我只是想跑步而已。”

不被任何事物牵绊，自由地尽情奔跑。不听从任何指挥，只听从身体和灵魂深处发出的呐喊，跑到天涯海角。

“榊看起来很吃东体大严格的纪律那一套，但我跟他不一样。灰二哥，如果你的作风跟那个魔鬼教练一样，恐怕我早就不在这里，在练习的第一天就离开青竹了。”

清濑的视线再度聚焦在阿走身上。他轻拍阿走的肩膀，从他身旁走过。

“晚安，阿走。”

在房门关上前那一刻，阿走已经看不出清濑的背影有一丝软弱或动摇。他又恢复为往常的清濑了。

“灰二哥，晚安。”阿走低声自语，然后也回房。

由于夏天累积的疲劳尚未完全消除，而且比赛前也必须慢慢让身体沉静下来，因此虽然秋季期间的训练内容依然很扎实，却没有夏天集训时操得那么凶。不过，就算是铁人阿走，也开始感觉身心俱疲了。

练得那么辛苦，万一比赛当天没跑好，岂不是功亏一篑？——这股压力，是压垮阿走的主因。

预赛不同于到现在为止的所有纪录赛，只能一次定生死，没有扳回的机会。如果没跑出理想的成绩，也没办法把希望寄托在下一次。这股紧张感，令阿走的身心倍感沉重。

训练内容比以往更严格了。20公里的越野跑已是家常便饭，跑道练习也导入了加速跑的训练，例如跑七千米时，最初的一千米在3分10秒内跑完，接着逐渐将速度提升为2分50秒。

长跑时还得兼顾速度的提升，这样的痛苦绝非一般人能承受的；耐力赛跑过程中的呼吸不顺，以及全力冲刺后的剧烈心跳，会在同一时间袭向跑者。这种痛苦，就像一个人明明已经溺水了，却还得硬撑着打水球[3]一样。王子已经因此吐了好几次，但清濑每次都会要求他“尽量忍下来”。

“你会吐成习惯的，忍下来继续跑！”

“怎么可能！”

“他会被自己吐出来的噎死！”

王子突然跑到一旁的草丛里低头猛吐，结果连本来上前要照顾他的双胞胎也忍不住跟着呕吐，状况惨不忍睹。

然而，在适度加入休息的反复训练下，无论体能训练或20公里的越野跑，竹青庄的成员都越来越驾轻就熟，甚至还全体移动到预赛场地——立川昭和纪念公园——进行试跑。

距离预赛不到半个月的某一天，在结束越野长跑后，清濑要求所有人集合。太阳即将西下，草原上寒风刺骨。草尖再也无力竖直，夏日气息消失无踪。没人采收的柿子和夕阳同色辉映，摇曳在风中。

“在预赛前的这段期间，要考验各位的集中力，”清濑说，“大家必须集中精神做好自我管理，让自己的体能和心志在预赛那天达到巅峰。”

“说起来容易。”

尼古叹了口气。紧张带来的压力令他这阵子食欲异常旺盛，害他为了维持均衡饮食费了不少苦心。

“我这颗脆弱不堪的心，已经快到巅峰了。”KING在练习时频频发生胃痉挛。“我撑得到预赛吗……”

“不要怕，”清濑的语气相当沉稳，对众人而言有如一颗定心丸，“你们已经练得够多了，接下来只要把压力转化为锉刀，好好磨炼身心就可以了。想象自己在预赛中化为一把美丽的利刃，把自己磨得又薄又利吧。”

“你当自己在作诗啊。”阿雪说。

“不过，我懂灰二哥的意思，”王子说，“要是磨过头，说不定会在预赛前就断成两截；但如果磨得不够，又没办法在预赛中发挥实力。是不是这样？”

“没错儿，”清濑点点头，“如果只是疯狂地拼命练习，绝对没办法掌握个中精髓。这是一场和自己内心搏斗的战役。我希望你们倾听自己身心的声音，小心谨慎地磨炼自己。”

原来如此，阿走心想。或许，这就是长跑需要的“强”之一。

长跑不需要瞬间爆发力，也不需要在比赛中过度展现技巧，只需要两脚交互踏步、稳健地前进就好。“跑步”是一种很单纯的行为，大多数人都跑过，而长跑只是在既定的距离中持续进行这项动作而已。至于长时间跑步需要的体力，可以从日常练习中培养出来。

尽管如此，这一路走来，阿走也曾经目睹好几名选手在比赛中或赛前乱了方寸。有人本来跑得很顺利，却突然自乱阵脚；有人的体能锻炼得很成功，却在比赛三天前的练习中失去原有的速度；也有人处处当心却染上感冒，结果比赛当天被排除在出场名单外。

阿走一直百思不得其解。该练的都练了，接下来只要往前跑就好，为什么会自取灭亡呢？阿走自己也有过类似经验。在高中的最后一场全国高中联赛中，他腹泻了。他既没有着凉，也没吃到不干净的东西，为什么肚子会忽然不舒服？当然最后他还是跑完了全程，没造成什么问题，但他一直觉得奇怪：为什么偏偏在赛前拉肚子？

现在他懂了。真要说的话，就是“调整失败”，原因则几乎全来自于压力。不论锻炼得多么彻底，心中还是会猛然怀疑：“真的够了吗？”而一旦确认训练已万无一失，又会开始担心：“万一还是失败怎么办？”越是锻炼自己的肉体与心志，它们就越脆弱。于是选手变得容易感冒，也容易拉肚子。就像一部精密的仪器，几颗微不足道的尘埃，就可以摧毁它。

战胜不安与恐惧，把自己锻炼得锐利光滑、百尘不侵——这样的力量，就是清濑所说的“强”之一吧。

尽管阿走的脑子很清楚这一点，却不确定自己能不能做到。因为他练得越认真，就越没办法随心所欲甩脱赛前的紧张。况且，与自我面对面，本来就是一种孤独的过程，只能靠自己达成；一个人游走在与紧张达成和解，以及紧张过度之间，孤军奋战。

最后，阿走决定不再胡思乱想。想太多只会徒增恐惧，脑中浮现的净是负面的画面。

人之所以怕鬼，是因为脑子里想着鬼，然后又加油添醋一番。阿走讨厌这种暧昧不明的东西，不想为“你觉得有就是有”这种自由心证的事烦心。他只想要清楚明了的答案，有就有，没有就是没有。清清楚楚，就像只要让两只脚交互跨步便能往前进一样。

阿走抛开所有杂念，心无旁骛地练跑。他奋力练习再练习，重复进行着身体所学会的“跑步”这个行为。除此之外，他不知道还有什么方法能克服压力。

竹青庄的其他人和阿走不同。由于他们经验尚浅，因此还没找到消除紧张的方法。有人和阿走一样越练越凶，也有人靠焚香入睡，还有人把热血运动漫画从头再看一遍。预赛迫在眉睫，每个人都拼命把握这最后的调整机会。

预赛的前两天，阿走觉得自己的集中力正逐渐迈向巅峰。

为了不让疲劳残留到比赛当天，这一天的练习因此比较轻松。虽然早晚的练跑不变，但预赛前一天没有排入正式练习。该做的都做了，接下来只能视情况放松身体，并提升自己的斗志与集中力。

“还有一件事要做，才能算功德圆满吧？”

在城次的提议下，竹青庄的成员们决定在预赛前两天聚在双胞胎的房间内小酌。对这些人来说，喝酒是舒缓紧张、凝聚向心力的最好方法。

房东好歹也挂名教练，所以他们也请他过来，但问题也跟着来了。之前房东把修理破洞的钱交给清濑，清濑却把那笔钱给了神童，用来补贴参加箱根驿传的经费，因为交通和住宿肯定所费不赀，他们就算钱再多也不够用。

于是，在房东打开门、准备跨过门槛的那一刻，城太故意手里捧着杂志、翻到写真女星的页面，从他面前走过。房东果然被泳装女郎的照片吸引了，看都没看天花板就脱鞋进屋，尾随城太爬上楼。作战成功！在厨房里确认这一幕的阿走和城次，轻声地相互击掌。

清濑和神童要求王子坐在破洞上，还命令他不管地震还是尿急，都绝对不能在房东面前离开那个位置。王子乖乖听话照办，一边看漫画一边掩护那个破洞。

“接下来，请教练为大家说几句话。”喝得酒酣耳热的清濑说。

房东抱着一升容量的酒瓶，摇摇晃晃地站起来。阿走满心期待地静候房东发言，希望他能表现出教练应有的样子。

“预赛就要到了……让我教你们必胜的秘诀吧！”房东沙哑、严肃地说，“秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！”

房内一片鸦雀无声。房东似乎察觉到现场弥漫着一股失望、沮丧的气氛。

“……只要这么做，迟早会抵达终点。就这样！”

“就这样！”KING忿忿地用力搁下杯子。

“这个人，真的没问题吗？”阿雪说。

“我们就不能找个像样点的教练吗？”尼古说。

“什么跟什么啊，干劲都没了。”城太说。

抱怨声逐渐扩散。阿走见状，赶紧将话锋转向清濑。

“灰二哥，你不是一开始就深信我们绝对能挑战箱根驿传吗？虽然我个人觉得成功机率不到五成……为什么你对大家这么有信心呢？”