“每个人上课时间都不一样，所以我都是先煮好，要吃的人再自己热来吃。早餐通常在8点半左右，晚餐大概是在7点半吧。”

“知道了。”

阿走先是点点头，然后又郑重地向清濑一鞠躬。“今后还请多多指教。”

清濑再度露出微笑。阿走原本以为清濑带自己来竹青庄别有企图，但在见过这里半数的房客后，他实在很难再怀疑这个人的居心。先是清濑，然后是一一现身的那几个房客，虽然他们都有点古怪，却也都马上接纳了阿走。而此刻清濑脸上的微笑，也不带半点强迫意味，反而显得相当含蓄。

厨房传来挂钟的报时声。

“10点半了，”清濑猛然回过神，看一眼搁在玄关入口处的脸盆，“现在还能跟房东借浴室。如果你不累，要不要顺便跟我去主屋向他打声招呼？”

两人再次一起走出玄关。清濑觉得一下脱鞋、一下穿鞋有点麻烦，建议阿走随便借一双保健拖鞋先穿着。玄关一角散落着好几双拖鞋任他挑选，因为竹青庄的房客喜欢穿拖鞋在附近随意活动。

他们踩着碎石子穿越庭院，前往主屋那栋木造平房。其实，说是说庭院，也只有几棵适合乘凉的大树沿着树篱乱长而已，其他都是些乏善可陈的东西。除此之外，还有一辆大型白色面包车承袭着庭院的风格随意停放其中，而且那还不是它的固定车位，感觉像是车主想停哪里就停哪里一样。这块土地位于寸土寸金的东京都内，屋主却在使用上如此奢侈随兴。

找到住处后，阿走内心似乎也踏实许多，头一次对这个学区萌生一种亲切感。

本来以为东京只是个杂乱、匆忙的地方呢。阿走深深吸了一口夜晚的空气。没想到，竟然不是这么一回事。这里的人也很用心生活，和他土生土长的故乡没什么两样；他们一样也种植树篱、造园作景，追求恬适的生活。

或许是听见阿走两人的脚步声，某种生物兴奋的喘息声从黑暗中传来。定睛一看，一只棕色混种狗从主屋缘廊[5] 下现身，朝两人猛摇尾巴。

“我把最重要的房客给忘了，”清濑蹲下来抚摸小狗的头，“这是房东养的狗，它叫尼拉[6]。”

“好怪的名字。”

阿走在清濑身旁蹲下，看着狗儿那双乌黑、水汪汪的眼睛。

“它是以前住在青竹的学长捡回来的，”清濑用手指撩起尼拉下垂的耳朵，“听说在冲绳那边，‘尼拉’是‘极乐’的意思……大概是这样吧。总之，这就是它名字的由来。”

“是吗……原来是极乐的意思。”

这只狗确实看起来天真无邪、无忧无虑的样子，很适合这个名字。

“虽然是只看到谁都会黏上去的笨狗，但真的蛮可爱的。”

尽管清濑一下子玩它的耳朵、一下子把它卷曲的尾巴故意拉长，尼拉仍然频频对两人示好。阿走也摸摸它的头，当作向它打招呼。尼拉戴着漂亮的红皮项圈，没被系上锁链。“你戴起来很好看啊。”阿走对狗儿轻声说道。

房东是个名叫田崎源一郎的矍铄老人。

清濑将阿走的遭遇适当地修饰了一番，并请求房东晚点向他收租。老人只是面不改色地点了点头，但当他一听到阿走的名字，表情却略产生变化。

“藏原走……你该不会是仙台城西高中那个藏原吧？”

房东急切地开口问，神情就像在海边被细碎浪花溅了一整脸的人，看不出他是觉得不悦还是兴奋。面对一个可能知道自己过去的人，阿走不禁紧绷全身以对，同时也再度怀疑起清濑带自己到竹青庄的企图，心情顿时一沉。他不想再为纪录而跑了，也不想再接近那个被队友的嫉妒、竞争心所摆弄的世界。

阿走僵着一张脸，低着头伫立在主屋的前门口。房东可能察觉阿走的态度有异，因此没再追问下去。

“总之，你就跟大家好好相处吧。小心别拆了我的房子啊。”

语毕，房东便径自回到传出电视声的起居室。可是我才刚来，就看到地板破了一个洞——阿走暗自心想，一边回头看清濑。

“别说，”清濑说，“只要房子没垮，房东就不会来巡视。”

浴室位于主屋最里侧，换衣间里还有一台大型洗衣机。墙上用图钉钉着一张纸，上头写着“洗衣请在晚上10点前完成，内衣裤需先手洗再放入”，字体气势磅礴，跟挂在旅馆壁龛的字画没两样。由于字迹和内容的落差实在太大，阿走一时看得入神，这时突然有人从黑漆漆的浴室开门走出。

一个黑人浑身冒着热气地来到换衣间。这一连串突发状况让阿走吓得往后一退，一屁股撞上身后的洗衣机。只见黑人纳闷地望向阿走他们，一边用毛巾擦拭身体，一边用完全没外国口音的日语对清濑打招呼。

“晚安，灰二兄。这位是？”

“他是新来的房客藏原走。阿走，他是留学生姆萨·卡玛拉，目前住在203号房，是理工学院二年级生。”

“阿走，请多指教。”

姆萨光着身子，落落大方伸出手来。不习惯和人握手的阿走，略显僵硬地握住姆萨的手。

姆萨的身高跟阿走差不多，眼神透着一股沉静与深谋远虑。经历之前那些聒噪房客的精神轰炸后，总算遇到一个正常又沉稳的人，阿走不禁稍微松了口气。不过，还是有件事让他觉得奇怪。

“为什么你洗澡没开灯？”

阿走一问，姆萨回以爽朗一笑。

“为了自我锻炼，”姆萨说，“人在黑暗中下水时，心中往往会产生很大的不安，然而我认为这是一帖省视自我的良方。阿走，你不妨也试试看。”

姆萨的日语非常标准，以口语来说略嫌生硬，感觉非常奇妙。

“我会试试看。”

嘴上这样说，其实阿走内心想的是：又一个怪胎。

等清濑和姆萨走出换衣间，阿走终于得以独处，不禁轻吐了一口气。

他脱掉衣服，打开浴室的电灯，在淋浴区搓洗身体。好一阵子没钱上澡堂，阿走已经很久没好好洗个澡了。洗完身体后，他决定关掉电灯试试。

姆萨说得没错，在黑暗中泡澡的确会让人心生不安，更何况阿走还是头一遭造访这间浴室。黑暗中，他分不清东南西北，不小心撞到浴缸内侧的阶梯。这想必是特地为房东他老人家设计来当垫脚台用的吧。

阿走伸手摸索着小心翼翼坐下，在逐渐变温的洗澡水中伸展双脚。置身黑暗中，连水也变得沉重。不知是否出于多心，阿走觉得每次自己挪动身躯，回荡在浴室中的水声听来也格外响亮。

阿走闭上双眼。迎向新生活的恐惧与不安，此刻跟着阿走一起悬浮于水面。“我们会定期汇钱给你，你爱怎样就怎样吧。”他想起父母亲失望的脸庞，以及近乎听之任之的口吻；他想起每天不断在椭圆型跑道上奔跑时，映入眼帘的一排排屋舍；他想起队友对他的恶意羞辱，还有他们粗暴关上置物柜的声响。诸如此类的片段一股脑儿涌上心头。阿走让自己逐渐向下沉，直到池水淹过鼻子。

呼吸越来越困难，但阿走依然不换气，只是出于习惯地计数自己的心跳。比这还痛苦的经验，他在跑步时可尝过许多；跑到肺部充血，跑到血的气味涌上喉头，是很寻常的事。尽管如此，他还是继续在跑，这是为什么？因为他在跑步中找到快乐吗？还是他不想输给任何人，不想输给自己？

心脏开始剧烈鼓动，令它的位置所在变得无比鲜明；即便用湿漉漉的手捂住耳朵，仍掩不住回荡在体内的怦咚巨响。阿走终于从水中探出头，猛地吸入新鲜空气，同时睁开紧闭的双眼。

从阴暗的浴室窗户向外望去，主屋隔壁的竹青庄朦胧地映入阿走的眼帘。灯火通明的窗户比刚才多了几扇，光线柔和地洒向漆黑的庭院，印下窗户的轮廓。

他不禁心想，或许姆萨并非喜欢在黑暗中洗澡，而是喜欢在过程中眺望这幅景致。

等阿走回到刚被分配到的竹青庄寝室时，清濑的毯子已经搁在那儿了。

房间四处嘎吱作响，天花板一带尤其严重；枯枝断裂般的声音不绝于耳，一刻不停歇。

从今以后，这里就是我的栖身之处。

阿走躺下来盖上毯子，上头的榻榻米味拂过鼻尖。虽然嘎吱声仍在耳边挥之不去，心里却比在外头餐风露宿时踏实多了。

一闭上眼，阿走立即进入梦乡。

姆萨·卡玛拉在竹青庄的玄关和清濑道别，走上二楼要回自己的房间。

去年春天他刚搬进来时，这栋木造房屋曾经让他觉得相当不安，连走在走廊上都得提心吊胆。姆萨的老家是殖民地风格的石造洋房；以前的他，压根没想过自己会住在墙壁薄到能听见隔壁房客说话声、走廊窄得连两人错身都有困难的房子。

但现在的姆萨，却深深爱上竹青庄这栋建筑，以及同住其中这一票年龄相近的房客。

姆萨想起刚才在主屋浴室认识的阿走，暗自希望也能和他相处融洽。姆萨脑中浮现阿走那运动员般的灵活身手，以及看着他时那对略带迷惘却又透着坚定意志的眼神。或许——或许，阿走也会很快就习惯这里，姆萨心想。

姆萨房间的前一间，也就是走廊左侧那三间房间正中央的202号房，房门开了一条缝。姆萨经过时顺便往里头瞧了一眼，只见那间房的房客——社会学院四年级的坂口洋平——正在跟住姆萨对门205号房的商学院三年级生杉山高志一起看电视。

“你们好。”姆萨很想找人聊聊，于是出声跟他们打招呼。

“喔，进来啊。”房内的两人回过头来，一派轻松地邀他入内。

姆萨接过表面凝着水滴的罐装啤酒，跪坐在榻榻米上。

“KING兄，你又在看猜谜节目了？”姆萨看着屏幕里那些抢答的艺人，略感诧异地说。

202号房的房客坂口热爱猜谜节目，喜欢到要录下来的地步，死也要看到每一个猜谜节目不可。竹青庄的人习惯半取笑地叫他KING，也就是“猜谜王”的意思。

“那还用说！”KING边说边猛敲一下手边的纸巾盒，然后对着电视大声喊出谜底，“卡拉卡拉浴场[7]！”

原来纸巾盒是抢答铃的替代品。

“跟KING一起看猜谜节目真有意思，怎么看都看不腻，”杉山笑着朝姆萨比了个劝酒的手势，“因为他的反应实在太惊人了。”

杉山的外号叫“神童”。姆萨起初很纳闷：为什么这个讲话如此斯文的人会叫做“震动”[8] ？

“不是那个！”神童赶紧解释，“我的故乡是在深山里的一个小村庄，每次返乡都得花上整整两天。啊，你知道什么是‘返乡’吗？”

“知道。可是真的得花上两天吗？即使是我，只要搭飞机飞个一天多，就能从日本飞回我的国家呢。”

“哦，所以，从时间看来，我的故乡比你的国家还来得偏远啰？让我再度深深体会到，我们那个村庄真是个穷乡僻壤……啊，你知道什么是‘穷乡僻壤’吗？”

“这我就不太懂了，是指乡下吗？”

“嗯，没错。村里的人都叫我‘神童’，但是说穿了，我也只有在那里才能当神童。啊，所谓‘神童’呢，是指神的小孩……”

竹青庄的房客和姆萨说话时，多半不会刻意放慢速度，也不会回避俗语。姆萨本来就具有中级以上的日语能力，但是遇到俗语只能举双手投降。所有人当中，只有神童会不厌其烦为姆萨解释他不懂的俗语与艰涩的单字，姆萨也因此把日语说得越来越流利。尽管如此，姆萨还是决心向温文儒雅的神童看齐，尽量不用那些已经学会的俗语。住一楼的尼古偶尔会取笑他说：“姆萨，听你说话实在让我浑身不对劲。”

姆萨喝着啤酒，跟着两人看起猜谜节目。

在竹青庄里，只有KING、双胞胎和尼古房里有电视。但尼古房里有严重的烟害，所以很少有人愿意靠近，而KING又一天到晚看猜谜节目，因此想看电视的人，大多会去找双胞胎。

不过现在，虽然隔壁双胞胎的房里也传来电视声，但没听到说话声。看来，今晚双胞胎终于得以摆脱这些聒噪的学长，兄弟俩自己安安静静度过一晚。

KING不厌其烦地猛敲纸巾盒，继续自顾自在电视屏幕外抢答；等节目一切入广告，就立刻拿起手边的遥控器快进画面。姆萨这才知道，原来这是录像带。

广告飞速闪过，节目再度开始。接下来不是抢答单元，KING总算稍微从电视分出一点注意力。

“唉，姆萨。神童居然能闷声不吭地看猜谜节目，真的很夸张，对不对？”

姆萨歪了歪头，显然对KING的话一头雾水。KING转过身，面向并肩而坐的姆萨与神童。

“一般人看猜谜节目一定会脱口说出答案，这样才正常！好比当主持人问：‘请问鱼字边再加上青字是念成……？’大家自然而然就想回答：‘鲭！’可是这小子却跟哑巴一样死不开口，让人看了很没劲！”

“KING兄自己一个人看节目时也会大叫出声呢。”姆萨想起KING每晚在隔壁鬼吼鬼叫的情景，内容全是些莫名其妙的单字。

“那还用说！猜谜节目就是要这样看才有趣啊。我不懂，怎么会有人看电视时动都不动，跟一尊地藏王石像没两样！”

是吗？姆萨暗忖。

“是吗？”神童这下倒真的出声回嘴了，“我才觉得你是奇葩呢。明明不是参赛者，你怎么能狂热到这种地步？我实在不懂。”

“你何不报名参加节目，去当参赛者呢？”姆萨也插嘴道。

KING逛遍所有猜谜相关网站，每天埋首研究谜题。他热衷到甚至胆敢踏进人人闻之色变的白烟地狱，向尼古借电脑用。KING对猜谜的狂热，竹青庄的房客全都（躲得远远地）看在眼里。

“只有真正的行家才懂，在屏幕前比那些有名的猜谜王答得更多、更快、更正确，是多么有趣的事！”

KING挺起胸膛。他看上去很厚脸皮，骨子里其实很害羞，根本没胆子上电视。姆萨看出这点后便不再多说，神童也只是淡淡地搭腔：“是这样吗？”

姆萨看KING一副有点尴尬的样子，赶紧另起一个话题。

“两位知道青竹来了个新房客吗？”

“什么时候的事？”

“什么样的人？”

两人闻言立即凑过来，KING甚至还调低了电视音量。看来，KING和神童对这个话题很有兴趣，姆萨也就顺势交代了自己在浴室遇见阿走的经过。

“我想他是今晚才来的。灰二兄说他要进入社会学院就读……灰二兄看起来很开心。”

“我有一种不祥的预感。”KING喃喃说道。

“为什么？阿走看起来是个认真的好人啊。”

“KING他担心的，不是新房客的人品，”神童解释，“姆萨，你知道灰二哥一心想把103号房租出去吧？”

“知道，可是那又如何？”

“那就是重点啊，”KING将手肘拄在盘坐的腿上，装模作样地摩挲起下巴，“姆萨，你应该从今年春天起就听了上万遍吧？灰二就像‘番町皿屋敷’[9]的阿菊一样，成天念念有词地说：‘还差一个人，还差一个人……’”

“什么是‘番町皿屋敷’？”

“就是……”

神童正想告诉姆萨，KING却打断他的话，斩钉截铁地说：“事情不单纯。灰二绝对有什么阴谋。”

“为什么灰二哥这么坚持青竹要住满十个人？”

神童歪头思索，KING则煞有介事地推理起来。

“我在这里已经住第四年了，可是住满十个人……我现在可不是在说笑。”

“知道，别卖关子了。”

“可是这里从来没有住过十个人，因为竹青庄只有九间房。”

“说得也是。”

“但是今年不一样了。打从双胞胎住进201号房，灰二就开始跟个幽灵一样不断咕哝着‘还差一个人’。”

“的确，灰二兄好像非常坚持，一定要住满十个人。”

姆萨也点头表示认同。清濑平常不轻易表露自己的情感，不论竹青庄闹出什么大小事，他也总是淡然处之。今年他却满心挂念着103号房能否租出去，还让旁人一目了然。姆萨也曾经为此纳闷，心想他到底怎么了。

“凑满十个人后，究竟会发生什么事？”

“谁知道，”KING撂下这句话后，又随口瞎猜一句，“搞不好会出现数盘子的女鬼！”

“是你自己先嚷嚷事情不单纯的！拜托你认真想想好不好？”

神童对中途离开话题、转头继续看电视的KING提出抗议，但KING的注意力已经完全被猜谜节目吸引了，只有一搭没一搭地心不在焉随便回应。姆萨和神童两人又聊了一下清濑的企图，但终究讨论不出个结果。

202号房陷入一阵短暂的沉默。

就连猜谜节目，这时也出现好长一段空白，静候挑战者答题。这时KING突然又冒出一句：“不管怎样，要是会发生什么对我们不利的事，灰二一定会跟我们说的。那家伙虽然老是拿扫厕所这种事碎碎念个不停，但除了这个之外，基本上还算是个好人啦。”

一点也没错！姆萨心想。清濑绝对不可能做出陷害竹青庄房客的事。

姆萨完全没感觉到什么“不祥的预感”，因为刚才他见到的清濑，看起来是那么开心。那神情，几乎跟去年姆萨生平第一次目睹积雪时一模一样。

[1] “走”在日文中为跑步的意思。

[2] 合人民币不到两千元。

[3] 日本古代为了防止敌人入侵建筑物而设置的机关地板，一踏上去就会发出声响。

[4] 尼古说的是《阿尔卑斯山少女》这部卡通。日文中，灰二（Haiji）与海蒂（Heidi）音同，而藏原（Kurahara）和克拉拉（Clara）音似。

[5] 类似于中国建筑的檐廊，但是缘廊铺地板，可供坐躺。

[6] 尼拉（ニラ）与日文的“韮菜”音同。

[7] 罗马皇帝卡拉卡拉（Caracalla）在罗马城外建造的巨型公共浴场，遗址存留至今。

[8] 日文中，“震动”与“神童”音同。

[9] 讲述女鬼阿菊数盘子的知名鬼故事。内容多是阿菊被诬赖打破盘子，含冤而死后，鬼魂在井边徘徊不去，出声数着：“一个盘子……两个盘子……三个……”