日本四国岛，一队人由公路行下沙滩，向海而来。他们古代修行者装束，小腿打绑腿，斗笠上书写“两人同行”字样。

与空海大师同行。

一千两百年前，空海从大唐取回密法，在四国岛游历八十八座寺院，留下“八十八寺巡拜”的习俗。礼拜八十八寺，等于周游诸佛世界，累世罪孽得以消解，“两人同行”的字样，表示行者全程受到空海大师的法力加持。

此行共五十七位，半数为六十岁老者，半数是十六岁少年。

八位老者抬顶轿子，不是中国明清以后可以垂腿而坐的高轿，是仅能盘腿坐的唐朝轿子，小如衣箱。明治维新以后，轿子被马车、人力车取代，久不现世。

抬轿的主杠是根粗大木条，两头各搭上六根短横杠，分担重量。轿顶部以宽大皮革为套，悬挂在主杠上。轿两侧为拉门，烙着暗蓝色八朵菊花——本音坊的族徽。

此轿是三世本音坊的旧物，后代本音坊就任，均要举行乘轿仪式。两百年来，此轿未出过本音坊家内院，今日远至四国岛，在五十年前当是惊世大事。现在，只得些路人瞥一眼而已。

带队者叫前多外骨，二十二岁时，与小岸壮河并称“双璧”，预测当如日月般光耀本音坊一门，不料小岸早亡，他也才华殆尽，人未老，艺先衰，近年料理师父素乃的内外事务，形同管家。

轿子至海水前停下，扶出位偏瘫老人，有着大人物的稳重气质，身材短小如十三岁少年，不足五十斤。一位轿夫将他抱到支好的交椅上。

交椅为木质折叠椅，靠背、扶手上刻有龙纹。龙在日本，非皇族象征，位贵者皆可用。他是退位的围棋第一人——素乃。前多外骨赶上前，掏手帕擦去他唾涎。

赶来，是观退潮。

退去的浪，在深处形成两个几十公里的巨大旋涡，远眺，如海里长出双眼——这是濑户内海的“双漩”奇景。

众人聚在素乃身后，循素乃的视线观潮。虽然他病废，仍是他们的王者。素乃：“真壮观啊！终于得见！给你们说个典故吧，助助游兴。”

众人一片感恩声。

素乃：“两个旋涡好比是空海大师取回来的密教经典——《大日经》和《金刚顶经》。两部经同讲密法，如人双眼。遮左眼，右眼亦明，遮右眼，左眼亦明，虽然左右均可独立成像，但两眼齐看，并不是看到两个世界，而是一个。”

一位十六岁少男问：“原本左右眼独立看到的视像，到哪里去了？”

素乃：“还在，依然各自存在，并行不谬。”

少男：“既然看到的是一个世界，为什么需要两只眼睛呢？两眼合成一只，岂不更合理？”

素乃：“人，总是强求统一，一千两百年来，的确有不少高僧想将两部经合而为一，经文上合不成，便想在坛城上合并。”

密宗经本均有图画相配，表达经文之理，甚至是经文未尽之理，这样的图画，称为坛城。素乃抬起变形的左手：“想将两经的坛城重组为一个，这个构思称为——两部一具，一千两百年来，从来没有实现过。因为硬性合并，会失去理法，只是无意义的拼凑，按中国的话讲叫——乱套。”

说出“乱套”二字，素乃大笑，身后众人也都开心笑起。他们或许听不懂，但他们的大半生都是以素乃为依靠，素乃的情绪对他们有着不可抑制的感染力。

少男：“日本要与中国合为一国，也是乱套么？”

笑声顿止。素乃盯着他，眼有赞许之色：“陆军要两部一具，而海军是两部不二。”

少男：“不二——不是两个，那不还是一个么？”

素乃：“一具和不二有天壤之别。一具，是强求统一，但理法崩溃，不得统一；不二，不是一也不是二，犹如双眼，单看，左右各有一世界，齐看，也是一世界——这便是两部不二，《大日经》和《金刚顶经》如此，海军理解的中日关系，也如此。”

少男望向深海中并列的两个旋涡，被大自然伟力吸引，沿拍岸水线，忘情走远。素乃：“我陪他下过十一盘棋，他是院生中最接近小岸壮河的孩子。可惜，我来不及训练他。”

前多外骨俯身，擦去素乃新冒出的垂涎：“在中国的问题上，海军比陆军明智。”

素乃身后的老人们均神色失落，有人大吼：“本音坊一门从来是受海军支持，新的本音坊却是陆军指定！他的继任，不符合规矩，我要去帝国议事堂申诉！”

前多外骨：“大竹减三的岳父虽有陆军背景，但联赛累计胜率，俞上泉是第二位，他才是第一位，如果不是去服兵役，与素乃本音坊决战的该是他。素乃本音坊患病退位，他作为胜率第一人，承当棋界领袖，是顺理成章的。”

二十五年前，素乃取得海军巨资，将棋所扩建，改名为东京棋院，并在海军支持下，令三大围棋世家归附棋院，放弃各自名号，将他们变相吞并。为了让他们放弃名号，素乃故作姿态，率先放弃本音坊名号，将其捐给棋院，作为棋界领袖的名誉头衔。在名义上，本音坊一门已不存在。

战争突起，支持素乃的海军大臣、次官因反对开战，已辞职，顾不上棋界。三大世家联手，得陆军支持，操控了棋院。陆军也无心于棋界，只是要压过海军，才插手进来。

素乃：“做了三十年第一人，挨了三十年骂。为保地位，像军事家一样思考、政客一样行事、艺术家一样追求才艺、剑客一样恐惧体能衰退，无一日松懈。等大竹减三尝到其中难处，就不会那么厌恶我了吧？”

前多外骨：“他利用陆军的关系，将俞上泉从上海战火里接出，俞上泉是他好友，也是他独霸棋界的最大隐患……唉，如果小岸壮河师兄还活着，一切都不同了。”

少男捧只海螺跑回，大叫：“看我捡到了什么！”

素乃撇嘴：“无用，又做不了棋子。”

黑子是石头磨的，白子是贝壳磨就。九州向日海岸的贝壳磨出一盒“雪印级”白子，可在繁华市区买七室宅院。

白子有实用、月印、雪印之差。实用级是用贝壳中部打磨，此处最厚，但纹理粗糙，打在棋盘上的音质不佳，练习之用，无法用于比赛，观感、音质都欠品位。

避开中央磨出的棋子，纹理弯如月牙，称为月印级，可上大赛。贝壳边沿磨成的棋子，纹理如雪花晶体，是细密的直纹，称为雪印级。

珍贵在直纹。宁直勿弯——是为人之道，可惜人人做不到，终其一生，会有多少违心事。白子直纹含着大自然对人的警告。

素乃：“看看你的力气，能把海螺扔多远？往海里扔。”少男满脸不愿意，但没废话，转身跑向海。素乃低语：“他是我的雪印级。”

前多外骨：“明白您意愿。日后俞上泉和大竹减三两雄争霸，不管谁胜出，都会由本音坊一门结束他。”

素乃缩进椅里，闭上眼。

海面涌起高楼般白浪，少男扔出手中海螺。

＊　＊　＊

橙黄色的棋盘上，轻晃着一颗白子。日本棋子两面的中心点鼓出，如此造型，为求落子之声。棋盘厚而中空，如琴之共鸣箱。评价棋盘的档次，除了木质、刻工，音质尤为重要。造型精良，而音质不佳，便为俗物，棋士耻于一用。

下棋，要享受如水滴石的音韵。

棋盘前一位马脸老者，岁月令原本丑陋的脸变得庄严，是顿木乡拙。另一人是林不忘，跪坐汇报本音坊一门在四国岛巡拜，为素乃的病患祈祷。

“天道不公，让恶人逃脱。您二十年坚忍，等来俞上泉，终于凑成击败素乃的天时地利人和。不料决战前夕，他竟中风，在棋上，我们永远也无法击败他了！”

顿木乡拙又打下一枚白子，不是下棋，仅为听音：“我一生与素乃为敌，年轻时，梦到他的卑鄙，夜里会气醒；进入中年，开始分析他的手段、心理，时常感慨‘这是另一种人啊’，令我大开眼界，有时还暗生佩服。”

林不忘“啊”了一声，顿木乡拙浅笑：“不是佩服作为棋手的他，是作为枭雄的他。从他的行事里，我总结出对付他的方法，他结交政客、军人，我便结交新闻界，他控制三大世家，我便争取业余爱好者……你最好的老师，是你的敌人。他令我成熟，看懂了世俗。”

林不忘忽感凄凉，庆幸脸上遮了口罩。顿木乡拙：“他长我数岁，先一步入了老年；再看他，常起关心之情。怕他生病；怕他受政客军人欺负；子女不孝顺，惹他生气……”

林不忘：“我也常祈祷他无病无灾，等我们击败他。”顿木乡拙手伸入棋盒，玩弄一颗棋子：“我与你不同，我是真的关心他。”

林不忘惊讶，直腰相看。顿木乡拙嘴角显出一个方形皱纹，那是自嘲的笑容：“我和他，都老了。”林不忘再次庆幸戴了口罩，随着年龄的增长，越来越不敢在世上露出表情。

顿木乡拙：“俞上泉怎样了？”

林不忘：“大竹减三为给他压惊，接到地狱谷温泉去了。”

顿木乡拙：“泡温泉是最好的放松，两人真是朋友。”

林不忘眼中显出温情：“是啊，他初到日本时才十二岁，本来内向，又语言不通，我担心他孤单寂寞，待不下来，不料棋院里最狂傲的棋童——大竹减三竟然跟他一见投缘，成了好友。”

顿木乡拙：“虎豹生来自不同，天才自会识别同类。”

林不忘：“大竹十九岁便结婚了，岳父是陆军的百年世家，财力雄厚，甚至地狱谷温泉都是家族私产，大竹入赘望族，早早安定，是想心无旁骛，开创一个‘大竹时代’。”

顿木乡拙：“独霸时间超过六年，这些年便可以用他的名字命名——这是棋坛惯例。素乃独霸棋坛三十年，未有败绩，但他篡改棋界规矩，打压挑战者，让他们一生争取不到挑战权……”语音停顿，他便是一个被取消挑战权的人。

林不忘：“即便应战了，遇到难解之手，就利用特权，暂停比赛，召集一门弟子研究后再下——无人能赢下这么不平等的棋。他的独霸，天下不服，无人称这三十年为素乃时代。”

顿木乡拙用力捶膝盖，似乎捶掉了心内郁气：“希望大竹可以有一个自己的时代。”林不忘的盘发垂下，遮蔽右眼：“在您的心目中，俞上泉比不过大竹？”

顿木乡拙眯眼：“素乃占有欲极强，棋风嗜好拼杀，力量之大，的确是一代强者。俞上泉天性淡泊，棋风轻灵，正可克制素乃，我当初就是看中这一因素，才将他接来日本。我对他所有的训练，都是针对素乃，作为棋手，他没有正常成长，早就偏了——但他本就是我为击败素乃，专门锻造的刀！”

顿木乡拙语气强硬，却下意识弯腰垂头，显出致歉姿势。林不忘：“您是说，他一生无法与大竹争雄？”

顿木乡拙：“素乃废了，这把刀也就废了。”

想到俞母冷淡自若的脸，林不忘失口喊道：“不会！”

顿木乡拙：“你看不出来么？一年来，素乃为探俞上泉实力，与他下了两盘指导棋，俞上泉均轻松获胜；但俞上泉在联赛上，只要遇上大竹，不管优势劣势，最终都会输。大竹是棋院正规训练出的棋士，素质全面，正可克制俞上泉这种偏门棋手。”

林不忘：“大竹继承素乃棋风，都是嗜好拼杀的力棋！俞上泉能克制素乃，为何会对付不了大竹？”

顿木乡拙：“大竹改良了素乃之棋，在拼杀中加入坚实因素。素乃是开局就强压对手一头，早早展开攻杀，大竹的攻杀时机要慢半拍，先坚实自己战线，再出刀——这慢了的半拍，让俞上泉很不适应，偏门训练的弊端就在这儿，他或许一生都无法适应。”

林不忘：“啊，他对付别的棋手，战绩都很好！”

顿木乡拙：“因为别人跟他不是一个级别，他毕竟是天才。”

林不忘：“啊——俞上泉只能做天下第二了？”想到俞母，觉得无脸再见她，“大竹和俞上泉自小是好友，两人在一起就是下棋谈棋，这种高密度的接触，他总会找到大竹的弱点吧？”

顿木乡拙：“大竹不是傻子，越嗜好拼杀的人，越精于算计，因为拼杀是险途，差之纤毫，便会自取灭亡。我在培养俞上泉，他也在培养俞上泉。”

林不忘“啊”了一声，顿木乡拙笑道：“我培养俞上泉做击败素乃的刀，他培养俞上泉做挡刀的人——为他挡刀。他做了棋界第一人，俞上泉是最理想的第二人，向他挑战的人要先过俞上泉这一关。俞上泉毕竟是天才，可挡住天下棋士，而他自小洞察俞上泉的弊病，可万无一失地击败俞上泉——大竹时代便形成了。”

林不忘：“他是素乃的废刀、大竹的盾牌——作为天才，却要这样度过一生。”

顿木乡拙眼中生出恨恨之色，或许联想到自己：“关于俞上泉的话，已谈尽。下面谈你，素乃下台，三大家族获得难得发展，林家已找我谈过，希望你重归家门。”

腕上的方刀冰凉依旧，林不忘：“不，我留在俞家，保护俞上泉。”

顿木乡拙：“棋战取消，素乃已废，无人再伤害他。东京棋院聘请我做理事，我已答应，回来帮我吧。”

脑海中的俞母形象淡去，林不忘挪后半尺，俯身行礼，道了声：“啊！这样吧。”遵从了师命。

＊　＊　＊

地狱谷，俞上泉泡在温泉中，身旁一位高额大头的青年，是大竹减三。水面漂着木托盘，盛两只杯、一壶酒。

大竹倒一杯，自饮：“我已查明，陆军派人暗杀你，是受素乃门下的前多外骨委托。素乃历来受海军支持、与陆军疏远，前多外骨找到陆军时，军部的人都不敢相信。”

前多外骨与军部做的交易是，军部暗杀俞上泉，保住素乃的不败声誉，五年后，他规劝素乃退位，让大竹继位本音坊，东京棋院剔除海军影响，归附陆军——军部将五年改成三年，双方成交。

大竹减三的岳父是陆军元老，命大竹在朝鲜服兵役，为让他具有陆军渊源，日后好受陆军支持，继任本音坊，入主棋院。岳父大人计划要费十年时间，不料提前成三年。

不想素乃中风，三年又提前成五天。前多外骨被抛弃，大竹岳父直接与棋界三大世家谈判，让大竹即位本音坊。直到岳父办妥了这一切，才告诉大竹军部暗杀俞上泉的事，问大竹是保还是不保。

俞上泉散着眼神，似在水温中沉迷。大竹：“当然是保你……近来有领悟，自古围棋开局都下在边角，因为凭借边角，方便围空。守角，最少可以一子，守边最少可以两子，而在中央围地，最少得四子。从效率上讲，开局下在中央，是无理的。”

俞上泉眼里有了精神。大竹笑道：“你不感谢我救你，却想偷我的棋技？哈哈，我只是觉得事情过程奇巧，才跟你说说，没想到你完全不感兴趣。”

俞上泉：“结果是我活着——知道这么多，就够了。对你，我的确无一点感谢之心。”

大竹：“无谢之心，方是朋友。”自饮一杯，“序盘布边角、中盘抢中央、终盘又回到边角进行毫厘之争——我想打破这套千古流程，直落中央！”

古代有“高棋在腹”的说法，下在中央的一枚棋子，与四方棋都发生关系，所以变化多端，常常出奇——但这是序盘结束，边角都有棋子的中盘阶段的情况。大竹的想法是，如果在序盘阶段就高棋在腹，变化岂不是更多？等于把棋盘变大！

俞上泉：“你刚才讲直接走中央，难以围空，易成低效之子。”

大竹：“素乃有着强过古人的杀力，但世人觉得他只有赢棋的铁腕，而无天才的妙想。我觉得是序盘、中盘、终盘的固定程序阻碍了他，将他的杀力局限在中盘，虽然精彩，毕竟狭隘，如果他的杀力能突破到序盘、终盘，便会出现天才的闪光。”

俞上泉：“直落中央，不为围，是为杀？”

大竹：“对，这就解决了效率低下的问题，战国时代，武田信玄占据土地小、物产贫瘠的一个小城，其地理位置也不具备攻防周边诸侯的战略意义，每年要损耗巨大财力才能维持，众将皆觉愚蠢，直到他问鼎天下时，才发现这座小城是北伐京都的出口，无用的废地，是黄金大道——直落中央的棋子也如此，在占地的功用上是低效废子，在搏杀的意义上闪闪发光。”

俞上泉：“恐怕难以成为革新性的理论，只能成为个人风格。因为要有素乃一般的杀力做后盾，甚至是比素乃更强的杀力，这种下法才可成立。”

大竹笑道：“这是一个报纸发达的时代，一个理论不需要实现，在舆论上成立，就成立了。”

俞上泉：“但总要有一二成功的实践者，才能服众。平心而论，这种下法，我感到吃力。”

大竹：“不需要你做到，有一个人做到就可以了。”

俞上泉：“你？”

大竹推开酒具木盘，木盘漂远，直抵对面池壁。