夕阳在清得发绿的河面铺了一层橘黄色。班岛河像一条披着金甲的巨蟒，缓缓向东蠕动。荒凉的野渡口，那根紫色的木桩上，拴着一只竹筏，裸露的那面被太阳晒得金黄，浸水部分仍呈翠绿。

他解开木桩上的牛皮绳缆。

就在这一瞬间，他犹豫了，手哆嗦了一下。这是生活的起点，还是生命的终点？在这场命运的赌博中，他也许会输得精光。对岸，就是人迹杳然的戛洛山，只有胆大艺高的猎手才敢只身闯荡进去。而他尹长庚，上海知青，戛蛮寨小学教员，携带着一包盐巴、两块燧石、一支猎枪、一盒铅弹、一只火药葫芦、一把长刀、一柄匕首，要在这大黑山的密林里生存十天，没有伙伴，甚至没有一条忠实的狗，死了也是孤魂野鬼。整整十天十夜，他将露宿荒野，自寻食物，像野人一样地挣扎求生，还必须猎取天上飞的、地上跑的和水里游的带回去。

这就是古宗人的成丁礼。

他凝视着。阳光像只巨大的亮壳，罩着山峰形的原始森林。河对岸紫气氤氲，无数垂吊的气根和纵横的藤蔓形成网格状的门户，挡着了阳光，挡着了文明。里面是野兽的世界，它们遵循严酷的丛林法则。或者他战胜它们，或者它们把他吃掉。他觉得后者的可能性远远超过前者。他不能和古宗青年比，他们土生土长，从小与大山和森林打惯了交道。他虽然来戛蛮寨执教已经七年了，但只有很少几次跟随猎人进大黑山狩猎。热带丛林对他来说，还是陌生的。陌生总显得冷酷，熟悉才会变得亲切。再说他一米七五的个头，虽说在城里人眼中已算是很结实的了，但与体格强壮的古宗人相比，毕竟太文弱了。更何况还有瘴气和各种疾病的威胁。就在刚才，他未来的岳父泽龙康替他祝福道：“去吧，孩子。愿你以虎的胆魄、熊的力量、鹿的敏捷、猴的灵巧，战胜困难，成为一个真正的男子汉。天神罗穆会赐福给你的。”从这形象生动的话语里，不是可以感受到前途险象环生、凶多吉少吗？现在要是给他一个体面的台阶，一条不那么丢脸的退路，他真想改变主意。但后悔已经来不及了。誓言已经说出，三竹碗饯行的米酒已经喝过，除非他从此以后不再踏进戛蛮寨，除非他甘愿一辈子忍受做胆小鬼的耻辱，否则别无选择。

野渡口一片静穆，只有疲倦的河水发出沉重的喘息声。他不用回头就知道，为他送行的戛蛮寨二十多位德高望重的老人和富有威信的青壮年，正围成月牙形，站在河岸被太阳晒得滚烫的沙砾上，注视着他的一举一动。

他咬咬牙，挺直胸膛，跳下竹筏，操起竹篙。他尽量把动作做得利索，姿势放得潇洒，表现得很有自信心的样子。既然已经逼上梁山，即使打肿脸他也得充充胖子。

竹筏滴溜一转，他面向送行的人群。

泽龙康抬起宽阔坚毅的下巴，微微向他颔首。他弄不清这是无言的鼓励还是无声的叮咛，但他心里立刻平添了一点勇气。

泽龙康是戛蛮寨的宗教领袖，司职祭祀。这类人物，在古代汉族，女的称巫，男的称觋。古宗人称“纠玛”，意译为神汉。在戛蛮这个荒僻的山寨里，他只是个业余神汉。平时，泽龙康和其他人一样，耕作田间，狩猎山林，因此骨骼粗壮，身坯结实，脸上像所有古宗汉子那样，布满刀刻斧斫般的皱纹。在泽龙康身上，寻找不到一点道骨仙风，也没有那种生活在阴阳两个世界人物身上应具有的神秘气质，他看上去倒像位精明的猎手、强壮的剽牛汉。老头那双浅灰色的深邃的眼睛里，闪烁着智慧的光，有一种宁静的威严。

两头发情期的公牛打架，牛角撞得乒乓直响，碰出一粒粒火星，其他人用锣鼓、火药枪劝架都无济于事，泽龙康徒手上去，不轻不重地喝一声，斗红了眼的公牛竟然平息了怒气，乖乖地各自分开吃青草去了。别人劁猪，猪的咆哮声能把竹楼震塌；泽龙康劁猪，好像在给猪搔痒，性子再烈的猪在他手掌的抚摸下，舒坦得直哼哼，任凭他把自己的肚皮割开……

他尹长庚也无数次产生过这样的感受，待在泽龙康身边，自己的情绪便会自然而然受到感染，紊乱的心情会立刻平静下来，刚才还困扰心境的种种尘世间的风雨波澜会立刻失重，变得没有什么分量。也许他和他前世注定有翁婿缘分，不然为何有如此的心灵感应呢？

他久久凝视着泽龙康，希望自己的眼光像干燥的海绵，能将对方身上骁勇的气质吸收过来，以弥补自己的不足。

泽龙康作为这次成丁礼仪式的主持人，站在人群中。他裸露着紫铜色的上身，虽年近六旬，仍肌肉饱满；腰间系着一块斑斓豹皮，钱状斑环闪动着幽深的光泽。此刻，他将右手举到眉际，停顿了两秒钟，猛地在空中劈出一道弧形。

立刻，七支猎枪黑森森的枪管刺破蓝天，山谷爆响起排枪声，震得斑岛河微微颤抖，半空中飘起一朵朵乳白色的刺鼻的硝烟。随即，芒锣和象脚鼓也敲响了。

古老的乐器奏出古老的节奏和旋律，那么深沉，那么悠远，那么荒凉，如泣如诉，像在唱一支古老的悲歌。他合着鼓的节拍，将竹篙在河底鹅卵石间点点戳戳。竹筏冲开水浪，驶向神秘莫测的对岸。

他满以为，泽龙康见他来求婚，定会高兴得跳起来，起码也会满脸笑容地欣然点头。条件优劣是明摆着的：他尹长庚是公办教师、国家干部，拿工资吃皇粮旱涝保收；又是从大城市上海来的，有文化，相貌也不比影星差多少。卡珊嘛，农村户口，普通的古宗姑娘。他娶她，好比王子爱上牧羊女。

但当他把求婚的蜡条递上去时，泽龙康脸上慈祥的笑容霎时凝结了，皱着眉头上下打量了他一番。这眼光，就像牲口贩子在相马，刺得他浑身不自在。

“怎么啦，泽龙康？我可是真心实意的。”

老头沉思了一会儿，抓起竹榻上那对蜡条塞还他手里：“长庚，谢谢你看得起我女儿。我女儿没福气，高攀不上。”

“这……泽龙康，你莫不是嫌我礼品少？我晓得，按规矩，我还该带一只公鸡、一包烟草、一袋槟榔。可我没有烟草槟榔，养的几只鸡也都瘟死了。我以后想办法补你。”

泽龙康坐在火塘首席的竹榻上，用长满茧皮的手指从熊熊燃烧的火塘里夹起一块通红的火炭，埋着头咕噜咕噜咂巴着水烟筒。

“你莫不是想要彩礼？我给，我用工资去买。我按规矩给你一头带犁轭的牯子牛。”

泽龙康厚实的嘴唇咧开了，像泡在水里的河蚌，牵动着双颊的肌肉和额上的横川字纹路，爽朗地笑了：“我不卖女儿，就是卖，也没那么贱。”

“你是觉得我配不上卡珊？”

“我眼还没有瞎呢。”

“那你到底想要什么？你想让我举行古宗婚礼吗？我答应。你想叫我在婚礼上穿古宗服装吗？我答应。你想叫我按古宗规矩新姑爷上门三年吗？我还巴不得呢！”

泽龙康只是摇头。

“你认为卡珊还小，不想嫁吗？”

“酒越藏越香，女儿越养越臭。”

“泽龙康，平时你豁达豪爽，今天怎么变得狗肚鸡肠了？究竟为啥不答应，你直说了嘛。”

“孩子，我早盼着你在戛蛮成个家。你要娶卡珊，我也蛮高兴的。求婚的礼品，一对蜡条我也不嫌少，金银珠宝我不嫌多。你没有牛作聘礼，我可以倒送给你两头。你没有房子，我给你盖新的。你上门来我欢迎，你分家住我高兴。古宗婚礼当然好，汉族婚礼也不错。你穿不惯古宗衣裳，你尽管穿汉装。”

“那你……”

“你要真看中卡珊，我只要你做一件事，行我们古宗的成丁礼。”

哈哈，他忍俊不禁了。古怪的老头提出了古怪的问题。成丁礼，顾名思义，就是通过某种仪式，社会承认你是个成年人了，从此你便有权参与寨子里的公共事务，有权婚配，积聚财富，生儿育女。这是人生的质变、生活的转折点，也是向天真烂漫的青少年时代的告别典礼。一般来说，古宗男子十六岁举行成丁礼。十六岁，是幻想与勇气鼎盛的年华。而他尹长庚，今年已满了三十二了呀！

“你疯了，泽龙康？我早就超过十六岁了，宪法都已承认我是公民了，还玩什么成丁礼？”他大声嚷嚷道。

确实，他十六岁从上海到勐养橡胶农场，后来又只身跑到这座在群山褶皱间的戛蛮当小学教员。十六年来，他尝尽了人世间的酸甜苦辣，经历了种种悲欢离合，他觉得自己已经成熟得快要衰老了，无论从肉体、思想、精神、心理等诸方面来衡量，他都觉得自己已是名副其实的成年男子了。

“孩子，我晓得你已满三十二了。可是，年龄并不说明问题啊。在我们古宗人眼里，没经过成丁礼，即使活到头发白，也还不是成年人，没有权娶老婆的。寨子西头那位梭柄，你认识他的，他是水牛犄死老虎那年生的，怕有五十岁了吧，不愿举行成丁礼，至今还打光棍，只配抱着被子睡；还有赛格亚，当年他在森林里只待了四天就逃回来了，你瞧他那张老脸，像晒瘪的土豆，可寨子里剽牛分肉，也没他的份，他不算成年男人。”

“我是汉族。”

“可你想做古宗人女婿。”

“旧风俗应当改一改了。”

“孩子，古宗人祖祖辈辈都是这样过来的。”

“这……”

“回去吧，孩子。”泽龙康将他送去的那对求婚蜡条递还给他，“将来有机会找个汉族姑娘去。我早就看出来啦，你没这点勇气，也没这点胆量的。”

“胡说。”他觉得自己的自尊心受到了伤害，感情一冲动，不再考虑什么后果，脱口而出，“就按你说的，我举行成丁礼。”

“当真？你不后悔？”

“我以盐巴辣子起誓。”

“莫急。孩子，快朝脚后跟吐口水，把你的誓言收回去。我给你三天时间，你再仔细想想。想成熟了，你再来回答我。我跟你担保，三天之内，即使天神罗穆来做媒，我也不会把卡珊许给别人的。”泽龙康微笑着说。

竹筏压碎一个旋涡，越过河心。

黄昏的河谷地显得异常闷热。孔雀、白鹇和以喜欢炎热著称的太阳鸟，此刻也颉颃升腾，飞到山峰纳凉去了。河里的缅瓜鱼、气泡鱼和墨绿色的水蛇耐不住高温，漂浮到水面，仰着头贪婪地呼吸着。只有鹭鸶在热浪中翱翔，像片白云悄然无声地飘落下来，长喙猛地扎进水去，夹起肥胖的缅瓜鱼、球儿似的气泡鱼和被炎热折磨得行动笨拙的水蛇，可怜的被害者在半空吱吱地惨叫着。

他心里烦躁，浑身燠热得难受，伸手去解颈下的扣子，却只摸到莲花形的银饰。他这才想起自己已经改了装：缠着黑头帕，身穿染成靛蓝的土麻布斜襟衫，腋窝缀着五彩璎珞，一副地道的古宗人装束。他不习惯穿古宗的衣裳，干脆脱掉，光着膀子撑篙。

竹筏被湍急的河水漂向下游。岸上的芒锣声和象脚鼓声停了，只有猎犬黄虎在木河沙脚边蹿来跳去，兴奋地狂吠着，扑咬大团大团的硝烟。不一会儿，狗吠声也停止了，山谷死一般沉寂。那送行的人们沿着牛毛细路爬向坐落在山梁的寨子。他一面撑动竹篙，一面目送着他们。突然他发现，卡珊不见了。他没注意她是啥时候离开人群的。他觉得有点抱歉，他总是在一瞬间把她给遗忘了。

“嗬嚯咿——嗬嚯咿——”

风飘来粗犷的带着野性的呼叫。他循声望去，哦，卡珊已登上斋房了。

这是盖在河岸缓坡上的一幢精巧结实的小竹楼，是专门给隔河相望、翘首以待的未婚妻住的。按照古宗的规矩，他举行成丁礼，卡珊必须整整十天待在斋房里，足不出户，苦心志守等待他成功回来。此刻，卡珊头戴缀满圆形、菱形和多边形银饰的扁帽，身穿红衫，腰系超短百褶麻裙。红衫在青山绿水间分外醒目。她倚在阳台的栏杆上，拼命朝他挥手。他感觉到她含情脉脉的眼光。

用古宗人的眼光看，卡珊长得很美。内地汉族欣赏高挑纤细的女性，总用杨柳腰、樱桃嘴来形容女性的美貌。古宗人对女性的审美观截然不同。“长得像六十公斤的小伢猪”，这似乎是对一个姑娘最高的褒奖。弱不禁风的女人在西双版纳热带丛林里是无法生存下去的。冬瓜腰好到深箐挑水，浑厚的双肩好从山里背柴，矮墩墩的身材好割谷好爬坡。卡珊就是戛蛮寨标准的美人，凹眼高鼻，脸蛋黑里透红。

他是为了她才来参加成丁礼的。他苦涩地笑了，把竹筏划得快些。

他曾千百次地问过自己，他和卡珊的关系究竟算不算爱情？这成了一道无法解答的难题。他不讨厌她，可以说还有点喜欢她。但离开她，他没有刻骨铭心的思念；见了面，也没有欣喜如狂的激动。

半年前，他和她还是一般的师生关系。戛蛮小学过去有个年轻貌美的女教师，后来在县城找了个丈夫，调走了。一般来说，山寨的女教师，不会是“永久牌”，都是“飞鸽牌”。卡珊读到四年级便因没有教师而辍学。隔了四年，他尹长庚来戛蛮教书，那时，她虽说还戴着红领巾，但已是豆蔻年华的大姑娘了。他开始只觉得这个女学生学习用功，温柔听话，很愿意和老师亲近。

清晨，他喜欢睡个回笼觉，她总是早早便到学校来了，在木格窗棂外，将一朵朵带着露水的野花扔在他脸上，他被温柔的花瓣和芬芳的香味弄醒后，她就娇嗔地嚷道：“老师还睡懒觉，不害羞。再不起来，我就把米线喂鸡啦。”她几乎每天都要给他带点好吃的来，麻辣米线、糯米粑粑、白糖果羹、煮青苞谷。实在没啥吃的了，她就会塞给他一只熟鸡蛋，鸡蛋总是热的，带着她的手温。在这贫穷的山寨，实在是珍贵的营养补偿。

他到山溪洗衣服和被子，她瞧见了，就主动来帮忙，她总是固执地不让他使用肥皂和洗衣粉，非要用她上山采来的野皂荚。这是种奶黄色的野果，浆很浓，洗出来的衣裳不但干净，还带着一股山野的清香，经久不衰。他当然也待她不错，常送些玻璃纽扣、塑料发卡、珐琅胸针这类从上海捎来的小玩意儿给她，因为她阿爸泽龙康是个在戛蛮寨极有威信的人物，他身居异族山寨，总得找牢靠的“根据地”。

她毕业后，劳动之余，还经常到学校来，帮他喂鸡，收拾房间，整理小菜园，当然更多的时候是来翻阅学校订的画报杂志。她特别喜欢看画报上登出来的那些现代建筑，每看到一幢摩天楼，总要数清楚一共有几层，然后惊奇得直咂舌头。她还常缠着他讲花花绿绿的上海，对上海妇女的衣着服饰表现出极大兴趣。作为交换，她也给他讲戛蛮寨新鲜有趣的事。整个戛蛮小学只有他一个老师，她来，无疑能减去他一些寂寞，带来快乐。但他从来没有对她抱有过非分之想，这种正常的师生情谊规规矩矩地保持了好几年。只是半年前一个偶然的洗头事件，才使他们的关系变得微妙起来。那天放学后，娃娃都回家了，他烧了一盆热水，刚想洗个头，卡珊来了。他招呼说：“快去看吧，新来的《连环画报》，在我书桌上呢。”

她好像没听见，挽起袖子，夺过他手中的香皂说：“老师，我来帮你洗吧，你不是说上海有女理发师，还给男人洗头的吗？”

他笑着应允了。

他长着一头天然鬈发，她帮他洗干净后，让他坐在板凳上，一面用毛巾给他擦干头发，一面说：“老师，你头发长得弯弯曲曲，真好看。”

“喜欢吗？卖给你算了。”

“我们古宗姑娘，怕买不起。”

“……”

不知什么时候，她把毛巾扔了，用手给他擦头发，这头发好像永远擦不干了。他感觉到她的动作越来越轻柔，这已不是在擦，而是在抚摸了。她用手指缠绕他的头发，一圈一圈又一圈。他只觉得一种缠绵的柔情从头顶灌进心田。他忍不住抬头看了一眼，她的眼睛像两粒野火，充满了无法抵御的女性的魅力。他一冲动，捏住她的手。她妩媚一笑，挣脱了：

“你看，太阳在笑我们呢。月亮不会笑的。老师，您一个人睡学校，心里苦。你到我家来吧，我给你唱很甜的山歌。”

她已不再是他的学生。她要成为他的情人。

她走后，他狂乱的心渐渐平静下来。感情也具有热胀冷缩的物理性能。冷静下来一想，这事太荒唐。他晓得，夜里跑去找她，将意味着什么。古宗人的风俗与汉人不同，姑娘成年后，可以在竹楼靠近晒台的角隅用篾巴隔出一个小间，夜里接待情人。父母当然不会不晓得女儿的行为，但装聋作哑，从来不去干涉。按古宗人风俗，似乎自己的女儿能招来小伙子，父母的脸面就有光彩。一朵鲜花会引来蜂儿蝶儿，一堆牛屎却无人理睬。只要他去了，她就会成为他事实上的妻子。但结婚对男人来说，就像鸟儿剪断了翅膀，他一辈子将待在戛蛮了。他的子孙后代也要永远留在戛蛮寨了，没有现代文明，孩子唯一的玩具就是用肮脏的泥巴捏小猴……想到这些，他不寒而栗，已快达到沸点的热情直线降到冰点。整整拖了三个月，他没有去找过她。要是没有三个月后发生的那场感情危机，他和卡珊的关系也许永远不会有突破性的进展，就像胎儿来不及分娩就窒息在母腹中。

一切都是命运，他叹了口气。

咚的一声，竹筏触到鹅卵石了。他跳上岸，用长刀在沙砾上凿了个洞，埋了根木桩，把竹筏拴结实了。

走到树林边，他又回头望了一眼，对岸那小红点仍很耀眼。他朝那个小红点挥了挥手，转身迈着沉重的步履，钻进林子。开始了，古老的成丁礼。