错过的，失去的，终将是我们所拥有的，唯一不朽。
——题记
我在2007年的夏天认识林凡乐。
那是我在西安换的第三次房子，准备搬进去之前，房东告诉我里面另外还住着一对年轻情侣，男孩读研究生，女孩自由职业，性情都非常随和易相处。这些对我来说并不重要，在任何陌生的城市里出租房对我而言只是蜗居休息的场所，它只需要具备三个功能：能洗，能睡，交通方便。
第一次见到林凡乐，她正躺在沙发上，头枕着周迟的腿看电视，凌乱的长发拂了面，看不清五官，只是让人不得不注意到她从T恤短裤里露出来的过分瘦削的四肢，薄薄的皮肤在客厅白炽灯的光线下面几乎露出透明的青色血管。周迟的手放在她的腰间，懒懒的亲密。
他们没有注意到我进门，我只好用力咳嗽一声。周迟抬起头来，英俊的一张脸，也很年轻，只不知为何显得有些阴翳。但他对我很友好地笑：嗨，你就是杨非？
我点头：你好，周迟。
周迟起身帮我搬行李的时候，林凡乐几乎一动未动，只是将头转移到沙发扶手上，电视机里放着滚动播出的国际新闻，光线在她的侧脸上跳跃，清秀恬淡的轮廓，非常专注的神情。我略微有点意外，一个看国际新闻的女孩子。
和周迟礼貌而分寸地交流着一些并不私隐的个人信息，比如我的工作是在不远的数码城里编排程序，他则在需要坐四十分钟公车的大学里念研究生，他说那是他的女友林凡乐，我说我一直单身因为数码城里的女人都长得很异型。周迟笑起来，说最佩服我这样说话很好笑但自己又能不动声色的人，我耸耸肩，这实在算不得什么了不起的本事。随后我们交换了烟和手机号码，整个过程非常和谐，我相信房东说的，这是一个随和易处的室友。
林凡乐始终没有说话，她像一只优美的静物摆设横陈在沙发上，四周是不断响起的杂乱声响，电视声，电脑桌碰到铁门的声音、周迟穿着拖鞋“啪啪”走路的声音、我的手电筒掉落在地板上的声音。很久以后我再回想起来这一幕，发现一切动静皆是虚幻布景，唯有林凡乐是真实的。
我想我是从第一眼就喜欢上了林凡乐。
夏天的西安，炎热干燥得好像随时可以使人从嗓子里喷出火来。我常常在下班后顶着未褪的烈日步行十分钟回到家里冲凉，然后在楼下小店随便吃点什么，散个步，直到估计周迟已经从学校回来，才慢悠悠地往回走。
我自诩是有定力的人，可是每每回去，看见林凡乐独自在房间里画插图，门开着，她头发梳成马尾，露出光洁细腻的额头和脖颈。有时她没有在做事，而是盘着双腿在沙发上看电视，或者站在厨房煮粥拌菜，一律都穿得极清凉，我便会有轻微的不自在。稍微熟悉一点以后，林凡乐也会礼貌地微笑问我，杨，要不要和我们一起吃饭？
房间里浮散着米粥淡淡的清香，很温馨的感觉，但我摇头，点了一根烟，推门离开。
看得出他们很相爱，有好几次，看见林凡乐站在厨房的炉具前，周迟从后面轻轻拢住她纤细的腰肢，两个人就着雾气蒸腾的轨迹像共舞般缓慢摇晃，有时光绵长之感。窗外是夕阳下慢慢衰败的城市，黄昏的颜色温暖又苍凉。那样的时候，我会忽然生出许多厌倦，许多疲惫，还有许多来历不明的空虚。
我已经很久没有恋爱。
上次接触女人的皮肤是两年以前，那时我二十五岁，与一个沉沦欢场的女子，她叫姚海若。我在跟朋友去夜店喝酒时认识的姚海若，是她先过来找我们拼酒，脸颊红肿的，有指印浮凸，明显是被掌掴的痕迹。她喝酒很多，且一直对我笑，眼睛是泪水充盈的样子，始终倔犟地没有掉下来，我看着她的眼睛，心神恍惚。那晚姚海若想要跟我回家，朋友拉我到一边说，这女人时常在这一带的酒吧混，跟许多男人都有交往，玩玩就好了，不要认真。
但我并不嫌弃姚海若，我心疼她死死忍住眼泪的样子，我想使她快乐。
第二天清晨她要走的时候我拉住她，我说，你要对我负责。
姚海若比我大两三岁，在一起的时候，的确有微妙的依赖感，她对我亦很宠溺。爱情原本是顺序简单的事，专心地与她交往了一阵后，我打算跟她结婚。我买了戒指给姚海若，告诉她我想照顾她一生，她瞪着我大概有半分钟之久，然后眼泪像珠子一样砸出来，整个人扑进我的怀里。我发誓我从来没有看过那么美丽绝望的泪水，我们被自己感动了，像两个孩子在简陋的房子里抱头痛哭起来。
杨非，你告诉我我可以为你做点什么？姚海若捧着我的脸像问小孩。
嗯，不要再去夜店找他。我说。
后来想起也许姚海若的心就是在那一瞬间慢慢变凉的。事实上跟我在一起那三个月的时间她亦时常去夜店，有时我加班到深夜，回来路上看见她摇摇晃晃地在路灯下走着，游魂一样的身影，心里便微微紧缩起来，快步走上去从后面搂住她，她猛地回过头，看见是我，眼里的惊喜好像忽然被关了电，霎时暗下来。有一次醉得深了，姚海若对我说，她之所以夜店买醉，是为了让一个男人看到，那个男人从前是爱她的，后来娶了别的女人，他下决心要断绝与她的关系，甚至不再去他们约会时的酒吧。我遇见姚海若的那个夜晚，他们在另外的酒场无意碰见，姚海若喝得迷糊了，上前去痴缠，结果收获一记耳光。
他骂我是贱人，荡妇，流莺。姚海若悲哀地对我笑，她说，他大概忘记了我们当初也是在酒吧认识，那时他说我像暗中闪烁的星辰。杨非，你看，爱情就是这样。爱的时候百般温存，不爱的时候何其残忍。我说那根本不是最好的爱，最好的爱是仁慈和宽容，是恒久忍耐，永不止息。姚海若望着我说，有吗？为何我看到的都是计较与残酷，决绝和善变？
我想过要给姚海若最好的爱，却逃不开自己的计较和怀疑。
她推开我说，你对我只是怜悯，但我不要怜悯。
想来也就是那一刻，我们走过了生命的交点，开始往不同的方向分叉。过了不久，姚海若便离开我，留下了那枚细细的指环，没有只言片语。后来朋友告诉我，在城市另外一边的夜总会见到她，看上去跟过去没什么不同，还是到处跟人拼酒蹭烟，只是跟我过了好几个月的居家生活，显得更加肤白细腻。
朋友说，婊子无情，你白养了。
我坚信她因为一段作古的爱情而放弃我，可怜又滑稽。
后来我离开了那个城市来了西安。有时夜半失眠会想想姚海若，也仅仅是想一想。感情的神经在生活的打磨之下日渐粗糙，日子仿佛陷入一个不断重复无法走出的困局。深夜趴在窗口抽烟，林凡乐和周迟的说笑打闹声从隔壁房间不时隐隐地传过来，像女孩细瘦白皙的手臂迅速划破淘米器皿里的水，粉尘状的东西随着不规则的搅动浮出水面，仿似一种少年时代的游戏。我戴上了耳机。
周迟为了方便考试搬学校去住的那一周，我才知道林凡乐抽烟。
是夜里两点半到三点半左右的时间，林凡乐穿着扎染的深紫色睡裙坐在阳台的藤椅里，红双喜，烟灰缸是一只缺了口子的旧碗，外面描着青花。她安静的影子像一幅随时会消失的画嵌在我的玻璃窗中央，我怔怔地看了一会儿，房间忽然黑了下来，电脑屏幕已经自动进入省电模式。
终于伸出头去，还有烟吗？
我想当时我对林凡乐并无其他龌龊的念头，她的确是吸引人的女孩子，虽然没有让人惊艳的五官，却一直有种与人隔绝般的干净清淡。也许只是夜深，我很想和她说说话，有关寂寞，无关痛痒。
然而事情发生得很突然。林凡乐敲开我的门，带着一包烟，一瓶白酒。
我就着那些烟酒说了很多话，讲姚海若，讲寂寞，像倾诉，更像自言自语。由始至终，林凡乐沉默地将身体蜷曲在椅子里，慢慢地饮尽了杯中的酒，眼睛深黑仿佛一滩深渊，藏着许多无从得知的秘密。我走过去将林凡乐从椅子里抱起来的时候，她的皮肤是僵硬冰凉的，犹如寂灭湿冷的柴火，不是我想象之中温暖妥帖的曲线。
大约是酒精的作用使那个夜晚的记忆变得模糊不清，恍惚中只记得彼此肢体交缠的那一刻，林凡乐在黑暗中用力闭上的眼睛，以及从她的眼角滑落几近决绝的眼泪，我感觉到她并不快乐，甚至于是痛苦的，但我的身体已经远远不受感觉的控制。醒来的时候林凡乐已经不在房间，灰蓝色的格子床单上有一小朵血迹像蔷薇般地盛开，我心里微微一动，随即有些不切实际的联想，又自觉荒唐地抛开。
只是寂寞，只是酒精，这城市有太多匆忙落幕的夜，为我们的生活平添了过分虚妄的色彩，但真正在命运手心中被颠覆过的人才知道人生即是最夸张的舞台，生活的戏剧化远远超过戏剧本身。你哀求，它吝啬；你挥霍，它放纵；追逐爱，爱离开；弃绝爱，爱不灭。生活就像一个暴戾天真的孩童，只听自己的直觉发挥，全无游戏准则可言。
林凡乐在她的房间里待了整整一天，我中途回来两三次都不好去敲门，只好买了些苹果和零食放在茶几上，晚上回来，那些东西仍旧一动没动。我不确定林凡乐是否因此受到伤害，只觉得自己做了非常荒唐的事，何况周迟对我从未有戒心，因此我十分懊悔，默默抽完一包烟后竟毫无意识地用拳头捶着墙壁。这时林凡乐打开门走出来对我说，杨，小事情，大家都喝醉了，不如就此让它过去。
林凡乐的神情略微憔悴，但眼神淡然，我在长出了一口气的同时却有落寞，不在乎是因为根本在心里毫无重量，她说让它过去，语气比一个男人更轻松。我想起了姚海若，也许对她们来说我不过是一个歇脚作乐的中途小站，栖息过后她们可以照样洒脱地离开，留给我的却只是一摊难以收拾的感情垃圾。可恨的是，我还会看着这些发臭的垃圾在许多个时刻想念她们。
其实我不过是想要一段属于我的现在进行时的感情。我不想去爱一个总是活在过去的女人，更无心去争夺他人怀中的女人，问题究竟出在哪里，是不是我太过软弱消极，从未想过积极争取？一种挫败的沮丧像乌云悬在头顶，但事情已然发生，我不知接下来该如何若无其事地面对林凡乐和周迟，我猜想自己做不到视若无物的坦荡。说起来可笑，使我不能坦荡的原因，是我知道自己喜欢林凡乐，喜欢她淡淡的神情和冰冷的身体。
喜欢她，所以不见她。你看这活像一句矫情的台词。
我想我真的需要离开一阵子。
冬天是在我抵达南坪的那天清晨轰然落下的。
我在长途车的尾排醒来，额头被玻璃上的薄霜氤湿了大片，车已停住，邻座伸手过来推开窗，一股冷空气长驱直入地扑进窒闷的车厢，我的鼻腔感觉到一阵生疏的刺痛，随即趴在窗口呼吸新鲜的空气，外面是米汤般浓稠的大雾，看不清地标建筑，司机说，到南坪了。
南坪是我此行的终点，周迟和林凡乐的家乡。
下了车，一脚踏进磅礴的雾气，仿佛猛地跌进另一个世界。我在混沌的大雾里走了大概五六分钟，同车的人便都散了，好像在米汤中化开的饭粒，很快只能看见一些隐约粘连的身影。所幸南坪只是一个算不上繁华的县城，林凡乐与周迟的家都不难打听，我买了一些水果去两家分别探望，一再声明自己只是他们的好友，因为出差来到这里，顺带问候一下家里人。
看得出来周迟的父母很喜欢林凡乐，说从高中开始到现在这么多年，两个孩子都诚实坚定，所以他们也盼着两人赶快结婚。而林的母亲却多多少少面色勉强，尤其当我说起周迟和林凡乐很相爱的时候，她的表情不如说是有些愠怒。林父倒是仙风道骨，不太过问女儿的事，很快就拿起鱼竿去河边钓鱼。
走在南坪稍显冷清的街上，不时有几声狗叫从巷子深处传来，直到那一刻，我依然没有想清楚自己此行的目的。小城的菜市场里有好些妇女鱼贯进出，我看着她们挎了满满一篮的蔬菜，五花八门都是世俗颜色，就越发觉得心里的空虚，好像非常急切地想要抓住一段关系，一个人。
在南坪住了两天，手机没有收到林凡乐和周迟的电话和信息，这样的镇静多少带着风雨欲来的气势，我有点心虚。回西安的那天傍晚下了一场暴雨，地面的灰尘都被雨水纠结成泥沼的形状，我从车站打车回住处，想着可能面对的种种情况，心情繁杂。
如果周迟会给我一记耳光，又或者是林凡乐，我都可以接受。
如果他们因此分手，我会和林凡乐在一起。
我设想了许多个也许，却从未想过周迟会仍不知情。他虽然看上去普通无奇但绝对不会是一个神经迟钝的男子，任何人被人动了自己心爱的东西，哪怕是仅存的一丝余味都会被嗅到，而林凡乐之于周迟来说，应该熟悉得如同手心的纹理，每一条都暗藏默契。
我在楼梯间碰到他们，林凡乐像是病了，脸颊苍白地偎在周迟的肩膀上，身体好像一条藤萝紧紧攀附着他，她懒洋洋地看了我一眼，神情里窥探不出多余的含义。我有点踟蹰，然后是周迟主动招呼我，杨非，你回来啦？是平常的语气，礼貌的，但并不过分熟络。
我点头，假装漫不经心地问了问林凡乐怎么了？
发烧。周迟简短地说，顺势用嘴唇轻轻地试了试她额头的温度。现在带她去看病。
外面还下大雨呢。我往上走了几步，不知为何又顿下来叫住他们。周迟犹疑了一下，极小心地将林凡乐交到我手里，嘱咐她在家等他，林凡乐怪怪地嗯了一声，顺从地被我搀上楼去。门刚刚关上，林凡乐就哭了起来。
那是我第一次看见林凡乐惊慌失措得像个孩子，她仰头对我哭泣的时候花瓣一样的嘴唇仿佛即将凋落般不停抖动，她拽住我的手臂摇晃：杨，怎么办？我妈给我打电话，说要去找周迟的父母，说不要我们在一起……她语无伦次的慌张加剧了我的心虚和难堪，因为在离开南坪的时候，我去找了林凡乐的母亲，我问她是否知道周迟身体有什么不妥，他和林凡乐在一起那么久，可是那晚我竟然发现她还是处子之身。
林凡乐的母亲非常诧异地瞪着我，她甚至忘了应该劈头给我几记耳光。我随即向她保证我是真的喜欢林凡乐，我会对她负责。这是我给自己下的最大赌注，我无法回避自己内心的真实念头，从第一次见面开始，我是那样地想要拥有林凡乐。
不会的，不会的。我拍拍她的脸安慰道，祈祷林母遵守诺言没有将我供出。
走开，你根本什么都不知道……林凡乐忽然暴戾地将我推开，她尖叫了一声，像是在牢笼中压抑了太久太久的困兽，然后她将自己整个面孔脆弱地埋进膝盖里，凌乱的长发不停随肩头起伏。林凡乐的委屈和眼泪来势汹汹，好像要和暴雨比赛谁先把整个世界颠覆，我不知所措地坐在旁边的沙发上，闷闷地抽烟。
我想林凡乐之所以那么害怕她母亲反对周迟，是因为她和周迟之间，从来就没有真正获得过彼此，这使他们的爱情一直处于悬而未决的虚弱状态。周迟的身体不好，从阴翳的脸色即可以看出，有几次我听见他们在隔壁房间里半真半假地吵架，说到分手，周迟说不愿意浪费林凡乐的生命，她说不，声音明显从笑着说到咆哮，最后两个人都压抑地哭起来。
我在这边听到她这样不快乐，觉得很心疼。
昨天晚上林凡乐的母亲打电话过来，母亲向来不太喜欢周迟过分羸弱的样子，今次更将反对的立场表明得非常强硬，并说天亮就会去找周迟的父母，让他们劝告自己的儿子不要纠缠。林凡乐劝说未定，忧心忡忡地熬了一夜，突然发起烧来。周迟说要带她去看医生，她却没头没脑地说，我们结婚吧。
周迟反应有些淡，像是敷衍她说，再等等吧。
等什么呢，林凡乐不知道，她猜想那晚的放纵被周迟察觉。
在林凡乐乱七八糟的哭诉中，我才知道那竟真的是她的第一次，那朵蔷薇般的血迹又栩栩如生地在我眼前绽放开来。我看着眼前这个未曾盛开就老去的女孩，心里被一种剧烈的疼惜怜爱紧紧拽着，我很想用力抱着她小小的冰凉的身体，温暖她，永不放开。
凡乐，嫁给我好吗？说出这句话时，我想起往事，苍茫中有流泪的冲动。但林凡乐的哭泣已渐渐平息，她蜷缩在沙发的另一边，抬起头，哭过的脸上神情模糊。她像是费力地思考了片刻，最后还是遥远而陌生地看着我问，为什么？
显然她并不爱我。我嗫嚅着，说不出为什么。
那天周迟回来得很晚，浑身湿淋淋，失魂落魄的样子，也没有买药。眼睛是望着地面的，径直走进房间嘭地关上门。林凡乐已经缓过来，很疲倦地躺在沙发上看电视，看着周迟进去，便跟了进去。我坐在黑暗里，等着局面随时爆发。
那一夜真长，长得好像每一秒都是刺着身体过去的，我谴责着自己无耻的同时也等待一个结局，当然，这个结局我和周迟都没有办法决定，权杖在林凡乐的手里。
还未天亮的时候有人嘭嘭嘭地敲我的门，我大概刚刚盹着，赶紧跳起来开门。
是林凡乐，带着哭腔声音沙哑地对我说，周迟走了，我只是不小心睡着一下下，他就走了。
我颓然在床上坐下来。想来是昨天出去以后周迟接到家里的电话，或者是林母的电话，让他清醒地直面了自己的残缺，知道自己不能给林凡乐真正的幸福，所以不得不在强烈的自尊中选择离开。林母或许真的没有将我说出来，因为我一再向她保证我会很珍贵地对待林凡乐。这惊险的一场暗战，看起来我是赢了半局，却毫无胜利的喜悦。
林凡乐去学校找周迟，未果。去车站等他，未果。打电话，未果。
一个人若存心消失，与你对面走过也会不相逢。
这样折腾了半个月，林凡乐病了，大概因为没有心思，也就没有提过搬家的事。那些日子我们相处得还算平静，一起吃吃饭，看看电视，有时甚至在楼下散步聊天。我有恍惚的错觉，好像两个人已经结婚多年。当然，是曾经沧海之后不得不安于平淡的那种世俗婚姻。我没有太心急地对林凡乐提出在一起的要求，我想我们都需要一段顺其自然的时间来调适自己的心情。
林凡乐是在收拾旧物的时候忽然看见那个盒子的。里面有一枚戒指，一张卡片，上面的日期是林凡乐刚刚过去不久的二十四岁生日，原来周迟是打算在林凡乐生日那天向她求婚，难怪他故作冷淡地说，再等等。林凡乐捧着戒指对我说，你知道吗？从十七岁到二十四岁，除了周迟，我没有想过嫁给别人，但我失去他了，我失去了我最爱的人。
林凡乐已经不再哭，那种宁静的绝望，让人觉得她的身体里住了一只无法靠近的苍老灵魂。我知道是爱情使她枯槁，但我深信只要她还活着，就有重新再来的可能。我想我还是愿意相信，爱是永不止息。
又过了不久，便是2008年春节。林凡乐打算回南坪探望父母，临走的前几天说想要换个发型，于是我陪她去剪头发。人很多的美发店，我随意找了张报纸坐在后面的男人中间，我的眼睛一直跟着林凡乐，她胖了一点点，但短发使她看过去更神气甜美，她在镜子里对我一笑，还是很年轻俏皮的样子，人群中我只看着她，她也似乎只看得到我，我忽然觉得我们之间原本就应该是这样子。
我将林凡乐送上去南坪的长途车，忍不住摸了摸她的脸。
第二天林凡乐的母亲打电话给我，告诉我她没有回家。
第三天仍然没有回。第四天。第五天。第六天。
我去了南坪。发现周迟已经和一个坐在轮椅上的女人结婚，他不知林凡乐失踪，看见我还有些尴尬地问，是不是收到了他发的短信。短信？我毫不知情地问周迟什么短信。他苦笑了一下将手机翻出来说，喏，就是那天，我结婚，终究还是不放心小乐，所以拜托你。
说拜托其实有点勉强，因为我看到那条短信的内容是这样：杨非，你跟林阿姨交涉的事情我都知道了。我承认我没法带给小乐幸福。我现在结婚了，你要好好对她，不然我不会放过你。我想林凡乐应该是看见了这条短信，彻底断绝了和我在一起的可能。
非常疲惫，也难过。好像是信仰被推翻，我在一瞬间明白了林凡乐的绝望，爱是在焚烧中渐渐变短的烛火，疼痛，欢喜，它有止有尽，没有从头再来的机会。爱过而失却的人，余生都只能俯身记忆躯体之上，在黑暗的罅隙里饮食旧日时光。
收拾东西离开出租屋的那天，我在一堆狼藉中发现那张流产手术单。
林凡乐的名字，日期是她说要回南坪的前一天。
锥心刺骨。
她不会再出现了。我在那个空掉的阳台上慢慢地坐下来，将手中揉烂的纸张轻轻地贴近右脸，这凭空消失的骨血，是林凡乐留给我的记忆线索，现在它孤单地躺在那只青花碗里被烧成了灰烬，不等我放手，便被风吹散于夜风之中。我从头想念了林凡乐一遍，她的声色举动在记忆中越发鲜活，而此深刻的不朽的印象，竟只能成为失去的一种。