初秋过去，此地气温循例与别处发生逆转，在异常的燥热中，徐白翻出前些日子被母亲收捡进衣柜的一件无袖丝织短衫。明晃晃的日头从一角的玻璃外刺探进来，她慢腾腾地换了衣服站在镜子面前，许久没有这样仔细地打量自己。是瘦了很多，手臂像两条细藤挂在肩胛，锁骨亦奇突得过分。薄薄的下颌，唇色发暗，两颊深深内削。而眼睛，徐白忽然晕眩，原是穿衣镜颤动了一下，光线折射刺过来，她下意识地侧转身。
母亲推门进来，手里拿了一只纸袋，她看着女儿已经换好衣服，眼角滑过去一丝不易觉察的安慰。纸袋里是一双新皮鞋，白色粗跟，柔软的皮质泛着温和的光，母亲将它们拿在手中左右端详了几秒，递给徐白说，喏，试试。
妈，我有很多鞋子，干吗又买。徐白说着，仿佛并不打算接过皮鞋。
那些都旧了，旧了，就该淘汰。母亲若有所指。
可是，徐白咬咬下唇咕哝出一句，旧鞋穿着舒服些，走路不磨脚。
不用走路的，母亲摸了摸女儿的头发说道，裴霈会开车来接。
镜子仿佛又晃了一下，光如猛兽袭击，徐白戒备地闭上眼睛。她感觉母亲的手在她腰后轻轻停着，并没有吃力扶上去，那双白色皮鞋不知何时放到了自己手里，手指接触到微凉的鞋面，她又睁开眼，牢牢地对着那微微褶皱的船型边缘发怔，终于吐出一个好字。母亲出去之前再度摸了摸她的头发，是慈爱垂怜的，使人无法不溃退的手势。
徐白有两个月没有走出这扇大门，她踩着新的皮鞋局促地站在门洞往外张望，仿佛已不认得外面的街。下午六点，对面的湘菜馆今天没有什么生意，一种陌生的冷清刺激了徐白，她想起来，那里过去是很兴旺的。还有，剁椒鱼头曾经辣哭过她。徐白转开头，沿着湘菜馆过去还有一排门店：天蓝美甲作坊，芝芝便利屋，韩国生活馆，书报间……它们像久不见面的熟人一字排开，有的换了门头，新旧杂陈，以此考验着徐白。
她有些恍惚，视线从远至近，才看见裴霈靠在一辆银灰色轿车车身定定地望着她，他不招呼，那姿势却明明白白是等了很久。落日的光火烧火辣地铺在两个人之间，路面像烧红的铁，徐白犹豫了一下，拎着行李狠狠地踏出去，颇有些置之死地的悲壮。
和丛周在一起那几年，总是徐白在等。
丛周比徐白小几岁，也许因为生得过分漂亮，家境又好，早被一干女孩子捧着宠坏。还是好多年前，徐白在迎新晚会上第一次见到丛周，他作为新生代表将话筒支到她面前，欢迎学生会主席徐白学姐为我们说几句。他笑吟吟地盯着她，等着她，一副全局在握的神态，两颗咖啡色的眼珠子仿佛要将人整个埋没下去，徐白心中一乱，竟有天旋地转之感。
那次发言是前所未有的潦草，晚会结束后徐白从礼堂后门匆匆离开，冲到小卖部买冰水一气喝下，九月的夜贴着皮肤升温，她将头发一次次往耳后别，又一次次落到脸颊上来。一个男孩的声音在旁边提醒，不如剃光头凉快。徐白回身去看，很有诚意的恶作剧笑容，不是丛周又是谁。
那张面孔，那双眼睛，生来就是慑人的。徐白听见身体内部滋长着长长的叹息，已是秘而不宣地为之颠倒。
丛周从未追求徐白，但总来招惹，各种各样的由头，各种各样的活动，他精力旺盛，四下都能掺和一局。渐熟之后，当着众人大大咧咧地揽她的肩，虽是学姐学姐地唤着，不知怎么，徐白老是从中听出些暧昧的纠缠。她疑心自己听错，努力想在他眼中分辨，的确是找不出半点蛛丝马迹。他揽她的肩，拂她的发，放肆地捏她的耳垂，但那并不是什么证明，因为他对别人也是如此，不管男生女生。
很少有人可以招架丛周。本来一副乐天派的性情，再加上出手阔绰，隔两三周就邀同学到市区泡吧蹦迪开派对，他在市区里的那套房子许多人去过，据说是在国外经商的父母为了方便他念书特地买的，也邀了徐白好几次，她说人太多不想去。
那天裴霈去上海出差顺道来看徐白，她提议去看电影，因为看电影不用对话，时间好打发些。裴霈不明就里，倒在黑暗中试探地去亲近，都被徐白巧妙躲过。两人自电影院出来，正好碰见丛周和五六个男女闹喳喳地蜂拥而行，其中两三个与徐白是认识的，礼貌地招呼学姐，又调侃道，哇，学姐的男友好帅。徐白有些尴尬地笑，眼睛望向丛周，他却不看她，浑然不觉般一头扎进了路边的便利店。有个女生说我们要去丛周家宵夜，用他的豪华设备看《2012》，学姐去吗？另一个女生撞她的肩膀指指电影院门口的海报说，你白痴啊，学姐刚看完一遍，哪那么好胃口？一群人嘻嘻哈哈地走了，徐白听得出来言语中的讽刺，自从她提名丛周做学生会宣传部长之后，关于她关爱学弟的风言风语又在流传。
裴霈笑，呵，你们学校的风气好像很自由。
徐白嗯了一声，捂着额头不说话。裴霈问她怎么了？是不是不舒服？她说也许是在电影院里闷了太久有点缺氧。他绕到跟前弯下身子，说道，一定是，看你的脸多红。说着用手指刮了一下徐白的脸，她躲避不及，神态不太自然地笑了笑。这情状被裴霈看成羞涩，走回身侧时他的手便自自然然地伸过来牵她，从容得不允许拒绝。
裴霈是徐白中学时候的学长，徐白看见他是在张贴高考红榜的报架栏上，他读的学校和专业都正是她一心想考取的，所以开始写信联系。这种起局几乎算是有预谋，照片上的裴霈轮廓清朗，额头宽阔坦荡，目光明亮，嘴角有天生上翘的笑痕。徐白的人生向来是这样计划的，念理想的大学，交理想的男友，找理想的工作，不求闻达显贵，但定要高于常人。
她沿这样的计划一路顺利地走着，并且聪明地将她和裴霈之间的关系维持在比较微妙的程度。大学的前两年，她受用着他似兄长又似男友的爱护，毕业以后裴霈去了北京，她时常亦真亦假地催促他交女友。然而徐白越是积极，裴霈越没有热情，一颗心越发笃定地留在这里，这使得她暗暗宽慰。总有个人等在那儿，却无妨徐白去接触那些看起来更理想的男孩子，在尝试中她十分珍惜这种距离所延伸出的有限自由。
然而现在这种距离使徐白难受。裴霈走得更近了，换成了十指交扣的姿势牢牢地抓住她，他身上暖热的气息让她有晕车的感觉，头疼倒不是做假。两人默不作声地走上天桥，两侧有兜售电话卡和雏狗的小贩，街灯照过来，徐白穿了一件简单至极的白背心，下面是埃及蓝阔脚长裤，短发被风吹乱了，一对大耳环轻轻晃动，裴霈的白色翻领T恤和军绿休闲裤恰好突出他恬淡温和的气质，他们是足以让人侧目的一对，可是当周围的目光真的递过来，徐白竟觉得仿佛置身牢笼。忽然她感觉手机在裤兜里震动了一下，像是得了特赦令般迅速地从裴霈的手中挣扎出来，是丛周，他说，我想你来。
徐白的心轰然坠地，她意识到自己一直在等这条短信，仍然倔犟地回过去，你发错了吧？心里却已经开始盘算如何从裴霈这里脱身。短信很快回过来，幽幽的口气，说，既然错了，就一错到底吧。徐白盯着那一排宋体字，刹那就有了视死如归的心酸。
跟裴霈说有事要走，他很是失望，问她这么晚了会有什么事。她咬着唇，只反复说，有事，就是有事。裴霈为难地看了她一眼，已经是了然于心的神色，他替她叫计程车，又帮她拉开门，看她坐进去。司机正要开车，裴霈伸手抓住挡了一半的玻璃，问她，不去好吗？眼中的温柔哀求几乎就要变成泪水流落出来。徐白摸摸他的下巴，定定地看了他几秒钟，轻而坚决地摇头。
车头掉转往二环路驶去，灯火和人群从两侧退散，徐白恍恍惚惚地看着前方，一时间竟不知自己将去哪里，而路的尽头，看起来那么黑。
一个学妹来开门，屋里闷热的嘈杂扑面而来，徐白看见丛周坐在茶几上，和另一个学妹对着电视墙K歌。她顿时后悔，站在那里不想进去，丛周却已经看见她，丢下话筒跑过来，热烈地将她整个搂住，下巴在她耳边刮一下说，你总算来了。
徐白面红耳赤地跟着丛周走进去，沙发上的几个人纷纷鼓掌大笑，丛周得意地将手摊到他们跟前说道，我就知道学姐会来的，她怎么会是那种重色轻友的人？男男女女分别掏出十块钱放到丛周手里，原是一场赌，并且是一场微不足道总价不过七十块钱的廉价的赌。徐白感觉心凉了，凉透了，这边丛周还天真地对她笑，她还不得不做出大方的毫不介意的模样。因为一旦表现出计较，就更像受了十足的愚弄，她只得端着满满的酒杯跟学妹学弟们碰过，口中故意恨恨地说，你们可把我害惨了。
睁开眼的时候，徐白发现自己躺在一张柔软的床上，音乐安静下来，外面天也有些朦胧发白。丛周坐在床边的地上怔怔地望着她，一手托脸，嘴扁扁地吐出一句，我错了。徐白想起前夜的事，愤怒和委屈像被酒精溶解掉，现在想来也没什么大不了，她叹口气，说知错就改。他嗷嗷地叫了两声，半个身子扑到床上来，脸贴着徐白的手臂，嘴唇触动着她的皮肤，喃喃地说，改不了了。温热的呼吸将徐白弄得直发痒，她要把手抽出，然而被他压得死死的，她说起开起开，你这个坏小孩。他果然起开了，随即整个人纠缠过来，她说干吗干吗，有人呢。丛周在她脖子附近发出声音说，他们早就走了，世界只有我和你。
她半点都没法抗拒他，什么理想规划通通抛到了九霄云外。徐白毕业的时候丛周仍在大二，她原本有更优越的工作去处，却因为丛周选择了留校。但近距离的厮守无疑是更大的折磨，她天天见着他，却不好逾越师生本分，活活为自己设立了一道尴尬的屏障，简直愚蠢到家。丛周安慰她，等我毕业就好了，就两三年，到时你天天对着我，我也天天对着你，好不？这便算是稍微像样的承诺了。
其实徐白何尝没有想过毕业后的光景呢？也许丛周是要出国的，就算留在她身边，还不是一样周游在浮花浪蕊之中，大不了身边人从女学生换成了女白领一拨。天秤座的丛周需要守，骨子里像极了小孩，有说不出的优柔软弱。好几次徐白碰见他在树阴下和女生拉拉扯扯，姿态极其暧昧，她能说什么，无非冷口冷面无视走过。待到回了出租屋——徐白自己在学校附近租了一间屋住，平常丛周也住在那里，她煮家乡风味的江南菜，他最喜欢吃。徐白回去的时候丛周早就等在门口，可怜巴巴地捧一束花，或一只玩具熊，像一只小狗蹲着。她总是不搭理他，但抱腿求和这样的事情他是做得出来的，或者直接将她拦腰抱起原地打转，她不得不紧张又快活地搂着他的脖子，非常无奈，根本没有办法。
丛周像个发育迟缓的小孩总是犯错，于是徐白总在等，在原谅，感情经过折腾竟变得更为黏稠，想来也只有一个原因，她真是爱他。这是徐白在裴霈那里未曾体会过的强烈感觉，这样患得患失，甜苦交织。她有时竟觉得惊险，还好遇见丛周，否则她一定顺利在毕业以后嫁给裴霈，安稳度日，过何其平淡乏味的一生。
跟丛周在一起，她像是年轻母亲，不遗余力地发光发热。
徐白二十五岁那年，丛周二十二岁，刚刚念到大学四年级。徐家父母来看望女儿，徐白提前将丛周的东西打包好让他暂且放回市区的房子，他有些不高兴，说难道我见不得人么？她安慰他说，再等等吧，等你毕业。徐白了解自己父母，传统了一辈子，退休前一直在事业单位吃安稳饭，女儿和比自己小三岁并且又有师生辈分的男孩相恋同居，这样的离经叛道对他们来说绝对不是好消息。她不是丛周。丛周兴起之时可以在办公室拿书挡了面偷偷吻她，她觉得刺激快乐，却只懂得闪躲，怎么都学不来那种不羁不在乎不顾一切？
徐白父母原本计划只打算待一周，谁知母亲水土不服犯了肠胃炎，一天夜里上吐下泻送进急诊，光点滴都要打快，徐白请假在医院伺候，十天以后母亲出院，身体虚弱了许多，她每天菜场、超市、中药房忙得脚不沾地。转眼一个半月过去，送走父母的那天，母亲拍拍她的手说，我女儿这么乖巧，什么样的男人才可以娶得到？……不过也别太挑了，爸妈没有别的要求，一门心思对你好就够了。徐白听着这些话，只觉得鼻子发酸，记起好久好久没见过丛周。
在路上买了丛周喜欢吃的红豆双皮奶，径直去了他在二环北路的那套房。敲门的时候，徐白的心里没有半点异常，一个模样俊朗的陌生男孩打开门，只穿了一条底裤的身材青春逼人，她猜测大概又是丛周的哪个朋友，正抱歉地想着双皮奶只买了一份。丛周的声音从卧室方向传出来，是徐白极为熟悉的那种亲昵撒娇：亲爱的，你掉进马桶了吗？男孩含糊地应了一声，两颊发红，陡然之间徐白明白过来，又似乎不是非常明白，她茫茫然将手中的食物袋子往男孩手中一送，独自噔噔噔地下楼去。
丛周追出来，胡乱穿着两只不一样的拖鞋，头发蓬乱，眼睛也是久睡过后肿肿的样子，很狼狈。他去拖徐白的手，她像触电般甩开，他嚷着你听我说啊不是你想的那样，她随即反问，我想的哪样？丛周，你是不是觉得这游戏很好玩？你是不是觉得我很好玩？对不起，我玩不起，我没有你那么新潮，我，徐白顿了顿，狠狠地挤出三个字，我恶心！
你冤枉我了，徐白，你冤枉我了。丛周说着居然哭了起来，他一向觉得在街边纠缠十分难看，现在竟抓着她的手袋嘤嘤地哭，他说从小我的父母就不在身边，他们给我大房子和钱，也给我大把大把的寂寞。所以我最怕一个人待着，所以我总是呼朋唤友。你说得对，我也受不了自己，成天围了那么多人在我面前，可我还是觉得不够，好像怎么都不够……刚才那个男孩是我以前的邻居，我们认识了很多年，他知道我和你的关系，他一会儿就走……
丛周语无伦次地保证着，徐白失望地看着他，她忽然发现自己很想要一段安定可靠的关系，她需要婚姻，也要孩子，要长久牢靠的捆绑和寄托，就像街边所有匆匆走过的二十五岁女子，她从来没有哪一刻像现在那般渴望藏身于那庞大的人群中，仿佛只要跟着那个方向滚滚前行，就能抵达一处较为安全的场所，就能完成将一场华丽惊险的爱情推向圆满的旅行。徐白想起自己少女时候曾经做过的一道选择题，是说轰轰烈烈的恋爱和平平淡淡的人生她选哪个，她的答案是轰轰烈烈之后的平平淡淡，当时多么狂妄天真，现在才发现太难，真是太难了。
日头下去得很快，就像人苍老的速度，灯将街都点亮了，也将人脸上的伤感照得很不真实。丛周继续说着，徐白，我不想失去你，跟你一起我觉得安心。她轻轻地摇头道，你是不想失去任何人，不想失去每一个，但那是不可能的，丛周，那不可能。
我不管，反正我不要你走。丛周又拥上来，他的手臂凉透了，环着徐白也一阵阵冷。她说你回去吧，他说我不。身子还像幼童般扭动了一下，她心软了一瞬，终于将他箍紧她腰的手指一根根掰开，清清楚楚地看着他说，丛周，我累了，真的累了。我以为我可以等你，陪你，可我高估了自己，我是个女人，也想要依靠，一个普通的男人，安安稳稳地守着我……说着徐白难堪地低下头去，她曾经有这样的机会，但后来沉堕于冒险的快乐，冒险啊，是真的快乐。
有一年多的时间徐白得到了那种平静安稳，那是她离开当初教书的学校，离开丛周，回到自己老家之后。徐白设法筹钱与人合伙开了一间小小的英语培训学校，她日常带着其中两个班的中级课程，不很忙碌，但充实。合伙人是一个在政府部门工作的男人，三十多岁，姓高，他们经亲戚介绍认识，没谈成恋爱，倒成了合作的对象。
因为职务不便，高不常去学校，一般都是月末结算分利才出现几次。那个月报名培训的人很多，他们开会策划着新开了几个班，计算下来赚头不少，大家都极高兴，便约着一群授课的老师去吃饭喝酒。酒后高说送徐白回家，她提出要先回学校拿手机，他开车送她过去，徐白拿钥匙开门进了那幢小小的楼，高也醉醺醺地跟在后面。
高明显是喝醉了，黑暗中把她推倒在办公桌上，一手捂住她的嘴，另一只手不安分地上下摸索。就在徐白苦无还手之力的时候，高忽然大叫一声从她身上滑下，一个瘦瘦的影子站在跟前，徐白惊魂甫定，哭着向他扑过去，口中喊着：丛周。
其实是裴霈。裴霈刚从北京回来，去家里找徐白，母亲告诉他大概是在加班，叫他到学校这边来。他一直打她的手机都没有接，本来已经准备走了，谁知刚才徐白在挣扎时不小心摁到手机键回拨，裴霈听见不对劲赶紧上来，操起一只单人座椅就将醉酒的男人敲昏。末了裴霈笑着问徐白，谁是丛周，现在的男友？她淡淡一笑，已是恢复了神气，说，我没有男友。
徐白故意忽略了裴霈的问题，却无法忽略自己明明白白叫出的那一声，那个名字。原来潜意识里她仍是渴望着丛周长大，回到她的生活里，来担当她，在这样的时候救赎她，原来心里仍是存着这样浪漫天真的少女梦，徐白觉得非常惭愧。因为她已经从以前学校的同事那里知道，丛周毕业以后似乎没有工作，连档案都留在学校，不知他去了哪里。
她安慰自己，幸好当初选择放手。
裴霈人很好，果真如他的面相宽容坦荡，不计较徐白之前的辜负。他已经三十岁，而徐白二十七岁，两个家庭很快开始热络地讨论起结婚的事。醉酒事件之后高吃了闷亏又不敢声张，于是将他在学校的股份通通低价折给他们。徐白在这边的学校忙碌，裴霈负责那一头新房装修，有时徐白停下手中的事情走片刻神，总是想到，大概这一生都不会再见到丛周了。
竟然又见面了。是那年除夕的夜晚，徐白和裴霈从徐家吃完年夜饭出来，挽着手在河边上散步，难得有这样闲散的时光，因为房子的事理毕，裴霈的新公司也上了轨道，婚期在即，他们已经搬到一起同住。徐白在卖安全烟花的小摊前停下，忽然童心大发，一定要买那种点燃之后唿哨一声往天空冲的响笛子，一个男声在旁边说，这种东西吵死了。裴霈说就是，吵死了，咱买点其他吧。裴霈一手揽着徐白，一手在摊上挑挑拣拣，完全没注意到她整个人都僵掉了。
旁边说话的人是丛周，穿了一件明黄色的羽绒服，身后的背包鼓鼓的，鸭舌帽压得很低，让人看不清楚眼睛里的内容。两人都像是偶遇的样子，那种货真价实的偶遇。太巧了，徐白说着，动作麻痹地转身跟裴霈介绍说，这是我大学时的一个学弟，这是我的未婚夫裴霈。丛周很快伸出手来明朗地笑，嗨，我是丛周。裴霈愣了一下，与他重重对握。
三个人站在江边放烟花，明亮的种子蹿上半空绽放出最美的花朵，绚烂过后的沉寂总是叫人十分怅然。裴霈长舒一口气说，又一年了。徐白迷迷糊糊地问他，我们认识了几年。裴霈说十二年。她又问丛周，你今年几岁了。丛周笑了笑，说，你比我大三岁，你不记得？哦，哦。徐白点头，心想，原来时间是过得很快的，你没有很刻意地去等待去筹划去苦心经营的时候，它飞快地跑，快得让人惊心，又让人安心。许多年前她惧怕变老，现在却有种感觉，恨不得已拥有满头苍苍白发，人生只剩回忆了。因为回忆是最安稳的，不会再有任何变动。
第二天是正月初一，徐白在酒店大堂接了丛周，本来准备带他去吃他一向赞不绝口的家乡菜。但处处都关着门，除了那间挂着两大串红辣椒的湘菜馆。两人头对头吃着，辣得满身是汗，丛周忽然轻声问，你真的不要我了？徐白仿佛没有听到，使劲地用手在脸侧扇风说，好辣，好辣。剁椒鱼头红鲜鲜地躺在那里，徐白不敢看他的眼睛，只好使劲地盯着那些血一样刺目的辣椒片，直到视线都模糊。
下午丛周搭长途车走了，徐白说你这个坏小孩，都不祝我幸福吗？他说，我不。
他气鼓鼓的腮帮和往下拉的唇线，那是她最后一次见到丛周。
丛周发过来的最后一条短信是：我来找你，以为可以和你一起过年，可是，我想好要拥抱你的居然都忘了……唔，其实我是想来和你一起生活。既然已经不可能了，那说出来也不会很丢脸吧，呵呵呵。
丛周去了他父母所在的加拿大，徐白嫁给裴霈。生活好像中途转了个弯，最后还是回归到各自原有的轨迹。徐白渐而很少想起二十五岁以前的事情，就算想起来，也只是一些很安静的画面从眼前迅速流失，像隔着厚玻璃，不很真切。那个夏日的正午，她坐在讲台上打瞌睡，教室里空无一人，一只小虫在耳边嗡嗡来去，那种久违的细痒的撩拨，将她从梦中惊醒。
徐白从椅子上摔下来，跌到了讲台下面，她没有失忆，但许多事情的确记不清楚，人常常是糊涂的。裴霈忙着生意，无暇照顾徐白，只得将她送回娘家休息调养。她过得很不愉快，经常半夜梦见丛周，梦见过去的一些光景，她猛地从床上坐起来，四处摸索都没有人，只好又躺下去抱着枕头呜呜地哭。
裴霈从外地出差回来，开车来娘家接徐白，她站在门洞里张皇的样子他不忍催促。只好那么静静地等着，反正也等了这么多年，反正等不等，日子都还是要往下过的。车子穿过街道，徐白一直专注地看着窗外，喃喃地说着，这边修了好多新楼。声音细若游丝，裴霈心中一痛，伸手去覆盖着她瘦骨嶙峋的手背，柔声安慰地说，房子旧了，总要建新的，新的……然而接着下去也不知道该继续说什么，他只是反复地摩挲着她的手。
他们经过一片正在建筑的工地时，半空里骤然响起几声极清脆响利的口哨，像信号弹一样，迅速又消失了。裴霈正要探头出去看个究竟，徐白忽然激动地拍起手来，她说，裴，你听见了吗？这就是我喜欢的那种烟花，嗖地蹿上去，又嚣张又利落，一瞬间就飞走了，干干净净，连灰烬都没有呢。
裴霈应和着点头，反光镜里徐白的脸，一片孩子气的天真。