四月底的一天，我正在书店打工，书店每天的气氛都差不多。大部分人走马观花似的翻上几页书，过不了多久又翻起了下一本，再过一会儿手机响起来，他们便随手放下书本转身离开。

中午摆好的书架，只过了一会儿就会被弄乱。我瞥见有一本书被随意地摆在了一边，橙色的封面颇为显眼，料想是哪个顾客翻了几页，就丢在了一边。

我想着把这本书放回去，拿起时顺手翻了一页。

“时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，一个是跟你步调一致的人。我们独立地在各自的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。”

我一眼就看到了这句话，总觉得有些虚无缥缈，跟自己相处的能力是什么，又为什么这样会给人带来安全感，我暂且弄不清楚。我也只是想了一会儿就不再想下去了。不必每件事情都想清楚，这样只是自寻烦恼，这是我最近的心得。

我打算再翻几页，突然感觉到窗外有人跟我打招呼，定睛一看才发现，是董小满。我跟她已经快半年没有见，她的打扮依然看似简单却又恰到好处，穿着整体是淡蓝色的色调，脚上是一双白色的球鞋。头发剪短了些，衬得她的眼睛大而明亮，那眼神里散发着我所没有的神采，跟窗外的景色相得益彰。我注意到她耳朵上的耳环很好看，但又不是那种看起来会晃眼的颜色。她身上散发着一种自然而又不做作的东西，给我的感觉就像是春天新长出的小树苗。她看到我的视线后，就笑了起来，那笑容点缀着她的脸庞，散发出一种久违的清新感。

“我之前就看到你了，”她走了进来，走到我身旁说，“好像是十二月底的时候吧，我路过的时候看到过你几次，看你盯着书出神，就没有打扰你。今天恰好路过，又看到你了。”

我心想那阵子还看得进去书，甚至可以说书是我生活里唯一的乐趣。

“怎么头发这么长了？”她问道。

“有段时间没理了。”我说。

“最近怎么样？”

“还不错。”我答道。

“那就好，”她笑着说，“你好像变化挺大的，不只是发型。是什么词来着，哦，对了，气质改变了嘛。”

我不知道该说什么，她环顾四周，像是想起什么似的回过头问我：“给我推荐一本书吧，说起来我好久没读书了。”

“喜欢什么类型的？”我问道。

“春天应该读一些温暖的书，”她想了想说，“就爱情类型的吧，但是我要看一点儿特别的，那种完全心灵契合又心意相通的恋爱。”

“恋爱不都这样吗？”我说。

“有吗？”她故作神秘地说，“我可不这么觉得哦，现在到处是充满戏剧化的故事，人们在乎的是情节有多曲折，压根儿不在乎恋爱时的心理活动。”

“心理活动？”

“心动的瞬间，心动后的纠结，爱上一个人之后的自卑，想靠近又不敢靠近的感受，这些才是恋爱的精髓嘛，我想看的就是这样的故事。再次提醒，不要给我推荐狗血的书哦，恋爱的伟大之处可不是非得生离死别才能体现的。”

我一时间想不起来曾经读过这样的书，还好就站在书架边，我顺着视线望过去，看到了曾经读过的一本书，就拿起来递给她。这本书叫作《傲慢与偏见》，我至今仍不知道为什么选了这本书，或许是潜意识发挥了作用。

“谢谢！”她接过书说道，“这本书我还一直没看过呢。”

“你应该会喜欢。”我说，其实心里也没有底，书里的故事我已经忘了大半。

“你下周末也在这儿打工吗，都几点收工？”

“在的，一般晚上九点半收工。”

“那我们就约下周六的九点半吧，在前边的咖啡厅见面。”她笑着说，“如果这本书很好看的话，请你吃饭。”我很久没有看到这样的笑容了，那是无比生动的笑容，她笑起来的眼神也像闪着光。我突然想起喝酒时大家的笑容都藏在灯光里，眼神压根儿是看不见的。这让我有些恍惚，人笑起来的时候眼里应该是闪着光的吗？

“好啊。”我说，“不过也没有必要特地……”

“当然有必要。”董小满抬起手打断我，说，“一本书能带来很多东西呢，你不觉得吗？”

“嗯。”我答道，为自己许久没翻书而心虚。

我对眼前的书本视而不见是从什么时候开始的？

“对了，这本书我也买。”她指了指我刚才顺手翻的书，“我觉得跟这本书有缘分，如果我今天不出门就不会想到来书店，如果你不是正好拿着这本书，我也压根儿不会注意到它。”

“很有趣的想法嘛。”我说道。

董小满走后，我也买了一本《傲慢与偏见》，想着应该把这本书再读一遍。这本书我还是很小的时候读的，如今已经忘了里面的故事。下班时跟姜睿打了个照面，他问道：“怎么想到读这本书？”

“很久没有读了，里面的故事都已经不记得了。”我说。

“好的书是应该多读几遍的。”他赞许地说。

九点半刚过，夏诚就打来电话，邀我晚上去喝酒。

到他家时，他也差不多准备出门，见我手里拿了本书，打趣道：“怎么，准备一边喝酒一边读书？”

“打算过两天看。”我放下书说道。

“也是，你在书店工作，整天跟书打交道。”他说，又照了下镜子，细心地整理衣服上的褶皱，任何细节都不放过。

“你最近还经常看书吗？”我想起夏诚的书柜上摆着许多书，几乎都是管理类和心理类的，卡耐基的全集很厚，放在了中央，有一次我顺着书架看过去，还赫然看到一本《资本论》。

“看啊，你别看我这样，我还是会读书的。”他又看向我手里拿的书，“不过很少读你拿回来的这种类型的书，派不上用场。”

“派不上用场？”我疑惑道。

“没有立刻能用上的技能，那些故事也不一定记得住，过了一段时间就忘了。”他说。

“嗯。”我点头。

“一个人读什么样的书，基本上就能看出他想成为什么样的人。”夏诚似乎想对自己的看法做出补充，说道，“反过来也一样，一个人是什么样的人，才能读得进去什么样的书。你手里的那本书，看起来就不像是我能读进去的。对我来说，性价比太低了。”

夏诚说的话我总是需要琢磨一会儿，但我没能想多久，他就催促我赶紧出门，我便回到房间里整理发型去了。

直到下个周六快要到来的时候，我才想起还没有把《傲慢与偏见》读完。

我这一周都干了什么来着？我努力回想，但除了酒局和上课以外，想不到自己还做了什么事。我好像只是不停地上网，社交网络上流行起一个叫“偷菜”的游戏，到点儿就能偷别人家的菜，以此获得积分。仔细想想这个游戏好像一点儿意思都没有，可我还是乐此不疲地玩了很久，明明手头就有一本书要读。

到了周六，我难得起了早，九点半就醒了，夏诚还在睡觉，我便小声洗漱。趁着还有些时间才需要工作，就想到去图书馆把剩下的书读完。走在学校的路上，我发觉周末的清晨有一种跟夜晚截然不同的惬意，到图书馆时发现人还不多，我关掉手机，强迫自己读书。

这是一种全然不同的气氛，身边的人也感染到了我，我很快就把这本书读完了。环境在某种意义上完全能影响一个人，我想起了小时候听说的一个故事，一个伟人可以在菜市场安静地读完一本书。伟人之所以是伟人，就是因为他们做了常人所不能做的事吧，算了，我做不了什么伟人，能在图书馆安静地读完一本书已经让我心情愉悦，真是一种已经久违了的感觉。

一到下午，整座城市就又规律而喧闹起来，这让我觉得上午去的图书馆简直像是另外一个世界。一切又回归了之前的模样，书店里，人们说话的神态、翻书的表情，甚至窗外络绎不绝的人群都是一样。畅销书架上几乎摆满了关于旅行的书，不是谁又去了什么地方做“沙发客”，就是谁背上行囊远走他乡，有些书的书名只差了几个字，但不妨碍人们买下这些书。也就这儿有一些人了，相比起来，在名著区徘徊的人少之又少，可以说是到了无人问津的地步。

我想起夏诚说的话，一个人读什么样的书，基本上就能看出他想成为什么样的人。或许一个时代流行什么样的书，基本也说明了这个时代的特征是什么。

晚上九点不到，董小满就出现在书店，我问：“怎么来这么早？”

“也没什么事做嘛，”她说，“过来转转，顺便等你下班。”

说完，她就自顾自地走到书架边，看样子是又挑了两本书，付完钱她冲我招招手，意思是先到咖啡厅等我，我点头。

这家咖啡厅很小，只有六张双人桌。眼下也只有四个人坐着，大家都在小声说话，显得极为安静。我刚开始还有些诧异，直到瞥见收银台边睡着一只小猫。一只灰色的小猫咪，长得极像招财猫，睡姿也像，头搁在桌上，爪子蜷在头边，耳朵时不时地动弹，但眼睛没有睁一下，看样子睡得很熟。董小满坐在窗边，我也跟着坐下，桌面很整洁，一旁有一个书架，书架上摆着几本书和绿植。墙漆成了漂亮的绿色，是那种树枝长出新芽的嫩绿色，灯光是暖调的黄色，因此，整体颜色刚刚好，不会觉得刺眼。

“第一次来的时候我就想着，将来开这样一家咖啡厅该有多好。”董小满说道，接着便给我推荐这里最好喝的几种咖啡。

“的确很不错。”我由衷地说。

“我这个人不情愿坐办公室，那种生活不适合我，要赚很多很多钱这种想法也没有，就想开一家咖啡厅，布置成自己想要的样子，简简单单。”她说道。

“挺好的。”

“你呢？”她饶有兴致地看着我。

“不知道。”我只好实话实说，“目前我还没有找到真正喜欢的事，但也不想坐办公室。”

“你也不喜欢那种生活吗？”她说道，“我总觉得那样的生活缺乏想象力。”

“缺乏想象力”，我在心里重复了这五个字。

“不过话虽这么说，到时候可能也免不了坐办公室啦，”她补充道，“说到底只不过是一个想法，道路漫长得很呢。”

“我没想那么多，”我想了想说，“只是单纯不喜欢，不太擅长与人打交道，身上也没有什么闪光点，普普通通，恐怕适应不了那种竞争的气氛。”

“我不觉得你没有什么闪光点，”董小满认真地说，听得出来她语气里的诚恳，“就没有人说过你很认真？”

很认真？从来没有人这么形容过我。

“每句话都很认真，打招呼的时候很认真，别人开玩笑的时候你也很认真，满脸严肃。”她看着我说。

“也不是认真，有时候我不太明白人们到底在想什么，新潮的东西我也不是很了解，所以需要反应时间。但一旦有反应时间，那个话题就过去了。”

“也很坦率。”她说，“你不掩饰自己。”

我没做任何回应，觉得任何回应都不恰当，只好沉默不语。

服务生端来咖啡，董小满道谢后边喝咖啡边看着窗外。我也跟着一起看向窗外，依旧是散不去的人群，小吃摊一幅热闹的景象，隐隐约约传来了电玩城的音乐声。我转过视线，那只小猫不知道什么时候睡醒了，此时此刻不知道到哪里去了。

“这本书的故事我很喜欢。”董小满打破沉默，说，“不好意思，刚才想别的事去了。”

“没事。”

“我总觉得现在有点不太一样。”她说。

“什么不太一样？”我不知道她怎么突然说这个。

“我喜欢达西，喜欢伊丽莎白，喜欢他们内心的纠结，喜欢他们突破了傲慢与偏见，达成了真正的理解。看完这本书后我又想了很多，”她说，“听听我的想法？”

“嗯。”我点头，等着她要说的话。

“因为一些原因，嗯，抱歉现在不方便说这些，我直接说结论好了，你不介意吧？”

“当然不。”我说道。

“小时候经历了一些事情，让我一度怀疑爱这种东西是不存在的。即使存在，也不会发生在我身上，”她说，“忘了是哪天，我的父亲说了一句话，‘如果你自己都不坚信一件事情的存在，那么这件事就永远不会发生在你身上’，说实话，这句话从他的嘴里说出来一点信服力都没有，但也不知怎么的，这句话就种在了我的心里，或许是随着成长，察觉到了我父亲对我笨拙的爱，这段时间内还发生了另外一件事，让我重新对未来有所期待。”说到这里，她停了下来，喝了一口咖啡，笑着问我，“说了这么多，还是没有说到重点，该不会听不下去了吧？”

“怎么会，听得正是最认真的时候。”我说。

“那我继续说了，不说我父亲了。总而言之，我相信了他的那句话，并且把这句话当成人生准则，可最近我发觉这句话有点儿不对劲，身边的好朋友，包括我自己，都没有得到想要的爱情。”说到这里她停了下来，像是在看我的反应，见我没有产生任何疑惑就继续说道，“我一直在等一个人，那个人要理解我，要知道我的心里想的是什么。就像是发生了一件事，他会不管对错，坚定地站在我身边，但这样的人我一直都没有遇到。上学期快结束的时候，我们聊到感情的事，舍友对我说‘这年头你哪能等人慢慢了解你呀，等到那时候，他早就想着另外一个人啦’，她说得像是起床洗漱一样轻描淡写。你可能不懂，对女孩子来说，这种话就相当于晴天霹雳一样。我总觉得不该是这样，就一直想着这句话。”

我认真地听她说着，她稍微停了一下，眼眸转动，像是要组织接下来要说的话。

“可后来我发现她说的是真的。每个人都好像有很多选择，列出一堆条件，ABCDE，一条一条地打分，条件满足了就可以在一起，互相理解、互相喜欢这些事不再重要了，这让我觉得有些可怕。”她说。

她喊来服务生，又要了一杯水，我意识到自己的水杯也已经空了，也加了一杯水。咖啡厅本来坐着的人不知道什么时候走了，那只猫咪又回到原处呼呼大睡起来。

“我恐惧的原因有两点，像我说的小时候遭遇的事情就跟这点有关，另外一方面我觉得这样的爱情太缺乏想象力了，那基本上只是随便找个人搭伙过日子而已。”她继续说道。

“想象力？你之前也说了这个词，很在意这点吗？”我问道。

“在意得不得了，”她说，“我最害怕的就是有一天思维僵化了，看什么都一个样，生活变成固定的模式。就像是每天坐一样的地铁，乘客就是那么几个，他们讨论的话题也是那么几个，说一样的话，开着大同小异的俗套玩笑，我还得乐呵呵地跟着一起笑。这种事让我受不了。在我心中，爱情可以让世界变得有趣，它是一件惊天动地的事，因为两个人会一起创造出全新的世界来。创造才是爱情的魔力，两个人在一起什么好玩的事都乐意去做，去探索未知的世界，去做很奇怪又任性的事，去海边等日出，去沙滩捡贝壳，可现在的人呀，压根儿就不在乎沙滩上有没有贝壳这件事了。”

“而且每个人的爱情应该都是不一样的，各有各的精彩和浪漫，可现在人们计较的都是得与失。当爱情都变成一样的模式，变成了表面的攀比，变成了打发时间的方式，那又哪来的期待呢？我觉得不对劲就是这些。”她说道，“读完《傲慢与偏见》的时候，我就在想，或许人们用这种态度对待爱情，本身就是一种傲慢与偏见。”

“你看书的角度挺有趣的。”我佩服道，“很多人在书里看到的都是别的，女性地位，婚姻关系，还有当时其他的社会现象什么的。”

“因为心境不同吧。”她说，“不同的时间点读同一本书，也会看到不一样的东西。”

“或许生活的本质就是这样，”我说，“因为寻求不得，所以退而求其次，不同的人想要的东西也不同。”

“我明白，可就是不想这样。”董小满说。

其实还有一句话我没有说出口，就算真的寻求到了，也最终会失去。这世上根本就没有能够永远保鲜的感情存在。

“没想到说了这么久。”她说道，又看了看时间，有些不好意思地说，“都快十一点了，不过跟你说完这些，我发现其实我是有答案的。”

“我也很开心能有人跟我说这么多，我时间也还算空闲，平时大概也只是在喝酒。”我说。

“最近一直在喝酒？”

“这一个多月来经常喝。”我说。

“几乎每天都喝？”

“嗯。”

“喝到什么程度？”

“喝到天亮吧。”我答道。

“喝到事事围绕着喝酒的程度”，这句话我自然没有说出口。

她似乎很感兴趣，问了些喝酒时的情形，问我喝酒时都说些什么。我便说喝酒的场合都大同小异，只不过身边很热闹。我说起喝酒时发生的一件趣事，说到一半发现这件事突然变得索然无味起来，或许是现在的气氛不对。

“这么说来，好像平日里你也不会见到他们。”她说。

我点头，说：“像是在特定场合会出现的特定的人。”

“那很难称之为朋友吧？”她说。

“也不是这么说，我觉得大家相处得很愉快。”

“不觉得这样缺乏了一些什么？比如像朋友之间肆无忌惮地说心里话，喝酒也是应该跟朋友一起喝才真的开心，听起来你连他们的名字都没记太清楚。”

“我想我不需要这些。”我说。

“怎么会不需要呢？”她惊讶地反问道。

怎么会不需要呢？我想起曾经我是多么渴望与人互相理解，可一旦无法遇到，随之而来的就是偏见和痛苦。就算平日里没什么联系也没什么不好，至少喝酒时大家表现得还算是熟络的样子，当然说不了心里话，内心深处的想法可能永远不会跟他们说。但这又怎么样呢？人们之所以在黑夜里制造光明，不就是为了抱团取暖吗？这种温度虽然比不上与人相拥，或者是被人理解，但也够用了不是吗？对于我来说，只要让我不孤独就好了。

我在心里想着这些。

“其实我有这样的一种感觉，感觉你的心思并不在喝酒这件事上。”董小满认真地看着我，那模样像是要把我整个人都“吞”进她的视线里，“可能是因为我经历过一些事吧，所以看人总是看得仔细些，你的眼神很沉重，第一次见你的时候，我就有这种感觉。我想你也背负着某种东西生活。”

我突然觉得口干舌燥，拿起杯子想喝水，没有发现杯子里的水又被我喝完了。这点小事让我慌乱起来，我慌忙把杯子放回桌子，杯子和杯托相碰发出“嘭”的声响，这声响让我眼前浮现出前阵子看到的那句话，“安全感”三个字浮现在我面前。

我不知道为什么这三个字会如此清晰地出现在脑海里。

“对不起，”董小满带着歉意说，“我不该这么说的。”

“没事，是我的问题。”我说。

“如果愿意的话，你可以对我说。”她真诚地说道，“有些问题不见得马上会有答案，但在说出来的过程中，会让自己的思维变得清晰。”

我原本什么话都不想说，但看到小满一脸认真的模样，像是在等我说话。我想了想，还是这么说道：“不知道该怎么说，很多事情已经过去了一段时间，何况过去的事情即使再说一遍也没有任何意义，发生了就是发生了。”

“没跟任何人提起过？”

“是这样。”我说，“当作没有发生过，这是最好的办法。”

董小满沉默半晌，说道：“我们每个人都是由过去的自己组成的，如果对过去视而不见，一直逃避，你的处境就会变得很糟糕了。无论如何，过去发生在你身上的事情是不能当作完全没有发生过的，那样你就不是你自己了，我们能做的只有去面对。”

这句话让我的大脑混乱起来，这时夏诚发来信息，围绕在我们头顶的那种化学反应也随之不见了，这只是一眨眼的事。就像我现在回想起今天的清晨，那种惬意感也索然无味起来。我满脑子想的只是喝酒这件事，另一个自己正在蠢蠢欲动，他告诉我，今天的对话可以到此为止了，剩下的时间我应该把自己交给酒精。董小满好像有话想说，但最终什么都没说。