五月到了，我剪了头发，实在是太长了，时不时戳到我的眼睛。

到书店时，姜睿一眼就注意到我剪了头发。“剪头发了？”他问。

“嗯。”我答道。

“整个人焕然一新了。”他说。

“谢谢。”其实我没有感觉到所谓的焕然一新，但还是这么说道，“我也觉得。”

因为是劳动节假期，我一连工作四天，到了第五天终于可以好好休息，夏诚回到自己家住了，把钥匙留给了我。醒过来的时候是中午，我想着难得是假期，应该出门逛逛，便走到大学城边的商业街去了。走到商场的门口，电视屏幕上正放着一部电影的预告，都是灾难场景，我驻足看了会儿，才明白这部年底会上映的电影是讲世界末日的。突然想起来，最近网络上很流行一种说法，说是玛雅人的神奇预言，2012年会是世界末日。我心想，如果是真的世界末日也不错，末日面前，人人平等。回过头就在街道的另一边看到了也正在看这部电影预告的董小满。她也看到了我，笑着跟我打招呼。

“陈奕洋。”她喊道，身边站着几个朋友。

“这么巧。”我说。

“整个大学城能逛逛的地方只有这里嘛，”她说，“我跟朋友正准备去吃饭，要不要一起？”

“不了，”我说，“我想闲逛一会儿。”

“那你等会儿还有没有空？”她说，“可以一起看个电影呀，等我吃完饭？”

“好啊。”我看了眼时间，说，“也没有要紧的事要做。”

电影极其糟糕，几乎没有任何感情戏，剧本也不知道要表达什么。看完的唯一感觉就像整部电影都是为了男主角而服务的，那些无用的打斗情节毫无逻辑，但都无一例外地体现了男主角的身材。看完后，她提议去上次的咖啡厅坐会儿，我点头。

“你觉得这电影很无聊吧？”坐下后她这么说道，“不好意思拉你陪我看，我原本以为是部很棒的电影。”

“没关系。”我说，“也好久没有看电影了。”

说完我忽而忆起自己以前特别喜欢电影院的气氛，一片漆黑，屏幕是唯一的焦点，身边的人就坐在你身边，你们正在做同一件事，大家会被同一个剧情所感动。这无形间拉近了人与人之间的距离。我之前就是这么想的。现如今酒精可能也能起到类似的作用。

“等下次请你看电影赔罪，”她说，“说起来你经常一个人出来闲逛吗？”

“刚来的时候到处闲逛，现在很少这样。”我说。

“那你一般都会做什么，除了喝酒。”她问。

“没有什么特别的，就是上课，下课，上班，下班。”我说道。

“这种时候总是一个人吗？在学校里就没认识一些新朋友？”

“嗯。”我点头。

“也不是谁天生就擅长跟别人交流的。”她用吸管搅着果汁，用手撑着头说道，“而且上了大学之后我发现跟别人交流的冲动就少了很多呢。怎么说呢，总觉得上了大学之后跟身边的人就有了距离感，从某种角度上来说不太合理呢，明明这年头想认识一个人很简单，有手机，有社交网络，但就是有距离感。老实说，我也没想到来了大学反倒没认识几个新朋友。”

她说这句话的时候神情显得很放松，看起来并不为此困扰。

“不过好在一直有几个好朋友，我们还是可以敞开心扉地说心里话，她们让我觉得很安心。”董小满接着说道，“朋友就是有这个作用哦，她们会让你安心。上次我有些失礼，事后我觉得强迫你说一些你不愿意说的事，其实也会让你不安。”

我没想到董小满居然还想了这么多，忙摆手说：“没关系，而且也不只是这个原因，就算我想要把心里的故事说出来，可能也没有人会听。”

“怎么会？”董小满有些惊讶。

“可能我不像你和安家宁一样吧，很久以前就认识，友谊一直保持到现在。”

“……”我看得出来董小满想说什么，但似乎说不出口。

“想说什么？”我问道，“说吧，没关系的。”

“只是不觉得你会没有这样的朋友，”董小满犹豫再三，还是说道，“在我看来，有些不可思议。”

“或许因为我太普通了吧，”我想了一会儿，说道，“从小就一直躺在病床上，又缺乏敏感度，没什么值得跟别人夸赞的东西，也没有什么了不起的经历，白天的时候总觉得自己跟很多人有距离感，只有喝酒的时候才觉得能跟大家都一样，反正也就这件事值得去做了……”

董小满面露不快，一直没有说话，那表情像是想起了一件很讨厌的事一样。

“什么叫也就这件事值得去做？我说，夏诚带你去的场合你真的喜欢吗？还是说你真的把那些人都当成朋友了？所以你就把喝酒当成全部的生活吗？”

我没说话，董小满的样子像是甩手就要走一般，我搞不懂她为什么要这么生气。

她一口气把果汁喝到了底，发出了“滋滋滋”的声音，接着看了眼窗外的风景。我不知所措，一头雾水，只好用一贯的沉默来面对。

“听我说，喝酒本身没什么问题，这我知道，我有时候也会跟朋友喝几杯，也想要大醉一场，特别是累的时候就想一醉方休，这些都很好。可单纯喝酒跟带有目的性喝酒完全不同，为了散心和逃避喝酒也完全是两回事。我希望你喝酒的时候，是为了真的开心，而不是一味逃避到酒精里。喝酒是为了让生活更有乐趣，而不是取代生活的全部。”说到最后，她的情绪终于平复了下来。

“谢谢你。”我调整了呼吸，说道，“但我想你这次看错了，我不是你所说的这么好的人。”

她没有说什么，移开目光看着窗外的风景，又看了会儿卧在凳子上的猫，看了许久。我感觉自己说错了话，我为什么要急于反驳她呢？或许当作没有听到或者敷衍过去才是正确的选择，这不是我一直以来最擅长的事吗？

她把目光收回，说道：“记得我们第一次见面吧？”

“当然。”我说，“那种尴尬的场景想忘也忘不掉。”

“其实你做了一件很好玩的事儿，”董小满说，“那天你躺在厕所里，一副想要挣扎着爬起来但又爬不起来的样子。”说到这里她模仿了我当时的模样，“大概是像这样。”

我想捂住自己的脸不再看董小满，那场景光想象起来都觉得尴尬，如果地上有条缝，我可以毫不费力地钻进去。

“我拍你肩膀想问问你怎么样，但还没等我开口你就说没事没事。接着你挣扎着站起来，开始打扫卫生。”

“打扫卫生。”我瞪大了双眼，眉毛拧在了一块儿。

“没错，打扫卫生，”她笑道，那瞬间我觉得董小满的脸上还是适合挂着笑容。

“不是简简单单地打扫卫生，”她接着说，“是那种认认真真一丝不苟地打扫卫生，先是把洗手台和马桶都擦了个遍，又跑到外面去跟服务员借拖把。你是没看到那服务员的表情，那是满脸震惊和不可思议。喝多的人他或许见得不少，但像你这样喝多了借拖把的还是第一个。我好说歹说把你劝住，把你拉回包间，你嘴里还嚷嚷着要继续打扫卫生。没消停多久，你就拿起桌子上的纸巾，把每个人的酒杯都擦了个遍，哈哈哈哈，擦着酒杯的同时还说大哥打扰你一分钟，你这个酒杯看着不怎么干净。然后就趴在地上，准备擦地，边擦边说为什么宿舍这么脏，说完还跟身边的人道歉。哈哈哈哈哈哈哈，不行，真的太好笑了。”

我的脸彻底扭曲了，居然对此没有一点点印象。我还以为自己是大大方方地走回包间的，这事情是真实发生的吗？“我真这么做了？”我用难以置信的口吻问道。

“嗯—”董小满把这句“嗯”拖得很长，说话时一直在点头，一副忍俊不禁的表情。刚才我希望地上有条缝，现在恨不得用手里的吸管在地上挖出一条地道来，好让自己钻进去。我压根儿无法直视董小满，扭头看着右边，用手挡住了自己的脸，我能感受到脸上传来的热度，浑身尴尬地直冒汗。

“好啦好啦，”董小满靠近了一些，说，“这又不是什么很丢人的事。”

“这还不丢人吗……”我说，语气很弱。

“不丢人。”她说，“反倒让人印象很深刻呢。”

我稍稍转过一些头，看到董小满说这话时的一脸真诚，干咳两声，调整坐姿，终于可以勉为其难地跟董小满对视。

“可你上次说我没有发酒疯，睡得很踏实啊。”我说。

“是睡得很踏实啊，”董小满说，“刚开始一边睡觉还一边说话，听起来很是困扰的样子，因为感情？”

“啊？”我的脸再次微微扭曲。

“放心，你没有说什么，只不过感觉像是这样。不然哪有人可以连问十几个为什么，虽然为什么后面的话我都没听清。”她说，“我那时想，你这个人真的挺与众不同的，为情所困的人很多，为此喝醉的人也不少，但打扫卫生还不住地跟别人道歉的人，我就见过你一个。”

我只好强装镇定，默默点头。

“还记得安家宁给你递蛋糕吗？”

“这个我记得。”

“你说等会儿再吃，接着就把蛋糕推给了我。”

“……推给你？”

“嗯，因为你的蛋糕上正好有草莓和蓝莓，而且刚好切得很大，你说应该给我吃。”她说，“还有后续，你想不想听？”

“都这样了，你说吧。”我想再怎么丢脸也无所谓了。

“你睡着后还突然醒了一下，说今天是夏诚的生日，一定要让夏诚尽兴，让他开心，所以其实你还想站起来跟他说话的，可你已经站不起来了。这个时候很多人都已经走了，再接下来你就又倒下了，用一个非常特别的姿势睡着了。”她又模仿起我是怎么用扭曲的姿势睡着的。

我已经彻底不知道该说什么了，董小满歪着头看着我：“所以我觉得你不是什么坏人，也不是为了什么目的才靠近夏诚的。他身边多得是这样的人，而你不是，我确定。”

“谢谢你。”我说，这句谢谢不是出于礼貌。

“还有。”她说。

“还有啊？”我再次捂住了我的脸。

“放心，不是那天喝酒的事，而是那天我们在咖啡厅的时候，我注意到一件事。你一直都很耐心地在听我说，虽然你的话不多，但我知道你是真的在想我所说的事，真的有听进去。这一点在我看来很可贵，尤其是这年头大家都在表达自己，不在意别人说的到底是什么。我不知道你最近发生了什么，也不知道你之前发生了什么，但我想告诉你，千万不要因为过去的事而彻底否定你自己。”

听她说完这些，我不知道该说什么，看向窗外，天就要暗下去了，黄昏染遍了大地，远处有火烧云。说来奇怪，明明是太阳的余晖，却显得格外美丽，跟正午时的阳光相比，反倒透着生命力。空气里也有种奇怪的味道，我也说不上来是什么。

“有很长一段时间，我觉得我的世界里只有我自己。”我终于开口说道，“说起来很复杂，但这是我真实的感受。后来遇到了一个可以跟我说话的人，我几乎把所有的心事都告诉了她。”

“那然后呢？”董小满看着我。

“再然后她一声不吭地离开了我的生活，我就来北京了。”

“一声不吭地消失？”她依然认真地看着我，问，“之前没有要离开的迹象吗？”

“或许是有的，或许有些细节我没有注意到，但这也是事后回想起来的，当时一切发生得很突然，自那以后我就再没有见到她。”

“我没有经历过这样的事，但我能体会。”她说，“被伤害了的感觉吧。”

“嗯，但只怕也不是这么简单就能说清楚的。你记得我说过从小我就没什么朋友吧，她对我而言是这世上第一个能够理解我的人。”

“看得出来这件事情对你的打击很大。”董小满说。

“嗯，那之后我就来北京了。”

“是想要把过去的一切忘记？”

“事情就是这样。”我说。

“喝酒时能把一切都忘记？”

“嗯。”我回答道。

董小满把双手放在了桌子上，盯着自己的右手看，像是在想些什么。我想拿起杯子喝水，发现已经喝完了，就叫来服务生加了一杯水。服务生又问我们要不要再加些什么，我才意识到我们在这里已经坐了两个小时了。

等我又喝了几口水，小满开口说道：“我明白你的心情，但还是不觉得把这段往事当作没有发生过是正确的选择。”

“但这是最轻松的选择。”我说。

“的确是这样没错，可顺序不对，就像是你把过多的行李强行塞进箱子里，如果不加整理，就会变得混乱不堪，”小满揉着太阳穴说道，“在我的角度看来，这种选择会让你失去自我，这样的箱子是无法带着前行的。”

“失去自我？”我从未在这个方向思考这个问题。

“我总觉得现在的你，虽然表面看起来更轻松了，”她说，“但你某种程度上也跟那天的你不一样了，跟我们第一次见面的样子不一样。”

不一样？这不是一件好事吗？

“这也是一件正常的事吧。”我说出了自己最近的想法，“人随着成长就是会改变的。”

“是这样没错，但不见得就要变得面目全非，而是顺着过去的自己往前跨越。”

我盯着董小满的脸，斟酌着要说的话：“不管怎么说，我现在能感觉到过去的事没那么重要了。”

“真的是这样吗？”小满眯起眼睛看着我，“这是你内心的真实想法吗？在我看来，你现在还是被那些事情所困扰着。”

“不要让过去的事干扰你现在的选择。”她接着说，“更不要因此而封闭自己，假装自己是另外一个人。像我说的，如果不把一切整理清楚，找到真正属于自己的生活方式，那便会变得很危险，走向另外一个极端。我经历过这些，所以我想我是明白的。”

“或许吧。”我说，不知道用什么样的表情回应她这句话，只好侧过头看着桌子右边的一角。

“那你现在还期待着有朋友，或者说能遇到像她那样互相理解的人吗？”她问。

“老实说我觉得自己遇不到了，就连这段故事我也是第一次跟别人说，平日里也压根儿找不到能敞开心扉的人。”我想到了与夏诚之间的交情，突然觉得他是不会在意这些事情的人。或许这也是我一直对他有所保留的原因。“这种事有什么好苦恼的。”我仿佛能听到他对我说这句话。

“我以前听过一个故事，正适合现在说。”董小满说。

“洗耳恭听。”我说。

“那个故事的大意是，这个世界上的树林正在死去。”她缓缓说道，“树林死去之后，就变成了沙漠，人们在沙漠中勉强地活了下来，过了快一百年吧，这儿的人们忘记了树林，忘记了这个世界上曾经还拥有绿色，忘记了空气里曾经还布满水汽，忘记了生活原本可以更好。但有两个小孩不信邪，偏要去寻找世界上的最后一片树林，一路翻越了两座山，你猜他们看到了什么？”

我摇摇头。

董小满笑着说：“在两座山之后的世界还是绿色的世界，他们觉得树林死去了，只是因为他们周边的树林恰好死去了，也有人出去寻找过，可翻越了一座山之后就放弃了，回来便告诉所有人，树林已经死去啦，我们只能跟沙漠一起生活啦，人们轻而易举地相信了他，并且把这个当作世界的真理告诉了下一代。其实只要有勇气去更远的地方，就会发现这个世界还有救，树林依然存在。”

“像一个童话故事。”我说，“故事很棒，哪里听来的？”

“是我自己刚刚想的，抱歉刚才骗你，怕这个故事没有说服力嘛，”小满笑着说，“重点不是这些啦，重点是不要因为身边都是沙漠，就不相信这个世界上还有树林了。如果翻越一座山没有找到，就再翻越一座。哪，这个故事说给你听，也说给我自己。”

服务生再次走过来打断了我们，我才意识到已经很晚了。

我执意要送董小满回家，但她婉拒了，只好目送着她上车，再一个人慢慢踱步回到夏诚家。我脑海里回想着董小满说的故事，把故事中的那两个小孩代入小王子的形象，想象着他们一路翻山越岭的辛苦，遇到的野兽，趟过的泥潭。

这时我接到夏诚一个朋友的电话，让我去喝酒。我一点儿都不想去，今天的自己完全不想喝酒，也丝毫不想念喝酒的氛围。这毫无疑问是董小满的功劳，可电话里的人压根儿不听我的话，一个劲儿地让我非去不可，我拗不过他，最后还是打车去了。

酒吧里音乐声、骰子声、碰杯声混杂在一起，安静在这儿无处可寻。我脑海里一直在想着董小满所说的话，加上夏诚也不在，没有太多喝酒的心情，叫我来的人问了一堆关于夏诚的事，听我说夏诚不来，就找了个借口跟别人喝酒去了，好似就此没有了跟我说话的兴致。身旁的人不知道在说什么，但照样都在哈哈大笑，我试着回想之前跟他们一起大笑时所说的话是什么，但遗憾的是，什么都想不起来。像我之前说的，人们在这里不存在距离感，男男女女搂在一起，即便只是第一次见面也像是情侣般亲昵。原本就应该是这样，没有距离感对我来说也不是什么坏事，可坐在我身边的女生见我没有心思喝酒，露出了一种“无趣”的眼神，这种眼神我记得，如同我舍友看我一般。只是因为夏诚不在，我就变成了一个无趣的人吗？刹那间我才明白过来一件事，我之所以可以被这个世界所接纳，并不是因为我本身有什么价值，而是因为夏诚的存在而已。

原来是这回事啊，为什么我之前都没有意识到呢？我还以为这里的世界不一样，只不过比外面的世界伪装得更好罢了，自始至终我都没有真的融入这里。

又过了一会儿，走进来两个喝得醉醺醺的人，都是生面孔。但好像是什么了不得的人物，所有的人都停了下来，拥到他们身边，说着奉承的话。我一个人坐着显得太不合群，也拿起酒杯走了过去，说了一些同样的话。酒杯碰撞在一起的声音，听着极其刺耳，那声音充满着势利感。一个人说今天的所有单都他买了，众人又一片欢呼，我觉得烦躁，跟叫我来的那人说了句身体不舒服先走了，他并不在意我这个小人物的提前退场，只是抬了抬眼皮又继续喝酒了。走出包间后我回想起自己曾经觉得可怕的事：人们心怀鬼胎，摆上合适的表情，说着合适的话，并习以为常。难道我在不知不觉中也变成这样的人了吗？

街头人潮涌动，我看了眼手机，将近凌晨一点。

这里是北京最繁华的街道，月亮被苍白建筑遮挡住，也看不到星星，能看到的只有一眼望不到头的人群。男男女女聚在一起抽烟说话，街头有卖花的小女孩，那年纪看着不到七岁，眼神却不是一个孩子应该有的眼神。他们认真地搜索目标，看到走在一起的男女便凑上去问要不要花，大人们不耐烦的神情也没有影响到他们，转而就跑到下一个目标人物身边了。

走到路口，发现竟还挤满了人，车道水泄不通，我询问了回去的价格，实在是贵得离谱。只好先走一段路，想着到没有这么多人的地方再说。迎面走来的一对情侣（当然在这儿互相搂着腰也不一定就是情侣），女孩化着极浓的妆，那模样像是被打翻了墨水的画，男孩穿着极细的牛仔裤和极其松垮的短袖，外套挂在肩膀上，走路的样子让我想起了《赌神》里的周润发，当然，两者的气质无法相提并论。他们一路走一路大笑，虽说这跟我没有关系，但我还是忍不住地想，到底是什么能让他们笑得如此夸张。那绝不是一种听到了笑话的笑容，更像是在某种东西刺激下的过激反应。这笑声是如此大，即使他们走远了还是能听到他们的笑声。路边坐着三个韩流打扮的男生，他们正眯着眼睛观察着来来往往的女孩，每当有女孩走过，就能听到口哨声。

我喝醉的时候也是这样吗？

我不知道。

种种声音像是洪水一般涌进我的耳朵，让我甚至有一些耳鸣。只好一路向前走，终于走到了人少的地方，可那些声音依然在我脑海中，不管我怎么想其他的事情，都没有办法把这些声音隐去。眼下四周已经没有什么人了，这声音让我焦躁不已。

我想到了“想象力”这个词。

音乐于我而言，是一直以来非常重要的陪伴。在最落寞的时候，我靠着音乐支撑了下来，那时听的歌很多，五花八门，什么风格都有，但每首歌都能给我带来不可思议的感觉。这感觉我以前一直没有弄清楚到底是什么，事到如今终于可以表述完整：那时的音乐让我眼前的世界变得不同，像是凭空造出了一个滤镜，也像是眼前的风景靠着音乐发生了某种折射，如同阳光被折射出彩虹一般，音乐也让我眼前的风景变得色彩斑斓。

可如今我脑袋里播放的嘈杂的声音全然没有这种能力：它像是一种深不可见的黑洞，吸收了所有的色彩，让我眼前的风景变得单调。

此时此刻，我感受到了更深沉的孤独，就连音乐，我也与之失去了共鸣。

我终于打到了一辆出租车，车上的味道相当难闻，像是有人刚吐过一样，同时还弥漫着酒气。

司机抱歉地说，刚送完一对喝醉的男女回家。如果可以的话，我也想换一辆车，但已经走不动了，脚步比我预想的沉重许多，只好打开了窗。

“你看着很年轻嘛。”司机说，他好像很想跟人说话，又接着问我，“在哪个大学上学？”

我只好作答。

“很好的学校啊，”他称赞道，“上学的感觉怎么样？我以前家里穷，没办法上大学，说起来还是你们这代人好啊，吃喝不愁的。”

这种论调又来了，不知道为什么除了我们这代人以外的所有人都这么想。

“半夜出来喝酒？”他问。

“嗯。”

不知道是不是因为司机太久没有找到人说话，还是他就是喜欢跟人聊天，刚沉默一会儿他又跟我说起了他的往事。

“我二十岁刚出头就出来工作了，那时的生活可没有这么好。”我没有说话，他似乎完全不在乎我的反应，自顾自地说着，“那时候的北京连车都没多少，更不要提有这么多酒吧了，跟现在根本没法比。我第一份工作就是当出租车司机，那时候还想着攒够了钱就回学校念书去。没想到一当出租车司机就当到现在，你看看我现在这个样子，是没有办法读书喽。”

我看着窗外倒退的街景，那股难闻的味道终于散了点。

说到这里他又问读几年级，我回答说是大一。

“看着像是大三大四了嘛。”他说。

大概开了二十分钟，终于还有一个路口就要到目的地，说实话，司机的话太多了，我本来就头昏脑涨，这一路下来感觉更不舒服了。他终于安静下来，有那么一分钟不再说话，快到的时候他说：“现在想想，做选择的时候还是要谨慎哪，就像我以为自己还能回去读书的，没想到回过神来，我眼前就只剩下当出租车司机一条路了。”

下车后，我被风吹醒，那种头昏脑涨的感觉终于消失。走在回去的路上，发现头顶的月亮又能被看见了，奇怪的是星星多了好几颗。我回想起今天发生的种种事件，觉得这是上大学以来，最奇妙的一个周末。

首先我今天第一次跟别人说起关于梦真的事，然后我竟然对喝酒没有一点兴致。董小满说得对，人需要跟别人说说话，说一些正儿八经的话，说一些藏在心底的话，与人交谈有着一种不可思议的魔力，即使交谈并不能改变现实本身。董小满说的对，我之前的生活的确缺少了这些。

回到夏诚家中已经两点多了，我依然没有任何睡意。

我的大部分东西都在宿舍，夏诚家只是用来借宿，所以没有带电脑也没有带书，除了常穿的三四件衣服以外，这个房间里没有一点属于我的痕迹，更没有所谓的生活气息。我用手机上了一会儿网，但无奈当时的手机能看的网页并不多。我翻了一下通讯录，才发觉自己只有寥寥数人的联系方式，其中有几个只有喝酒的时候才能见到。

夏诚不在，与喧闹的世界所联系的钥匙也就不在了，那扇大门已然紧闭着。我本以为这样的夜晚会让我难以忍受，但因为想通了一些事，觉得心情也随之畅快一些。我躺在床上，用手机给自己放了一首歌，回忆起跟董小满的对话。

伴着歌声，我感受到一种类似于柔和的气息，这是我长久以来不曾感觉到的东西，事实上我已经很久没有感受过任何情绪了。

明天起来，我要重新找个地方住，不能再依赖夏诚了，想到这里，我终于昏睡过去。