一觉醒来，已经是中午十二点了。
我在楼下找了家面铺吃了午饭，就去中介找房子。可走了一天，依然没有找到合适的房子，那瞬间我差点儿就放弃了，想着要不过几天再来寻找房子。事后回想起来，如果我真的想要找到一个地方住，总是还能有其他办法的，如果中介没有合适的房源，那还可以上网找，一天找不到就找两天，两天找不到就找五天，而不是随便告诉自己过几天再说吧。
如果不是在第二天就在路上遇到姜睿，搬家这件事恐怕还得延后好些日子。
他穿着衬衫，看起来有些愁眉苦脸，这让我感到讶异，我第一次看到他脸上露出这样的神情。我跟他的接触不算多，仅限于书店，在那里，他总是一丝不苟又认认真真，像我说的，从他的表情中只能看到信念感。
我跟他打完招呼，便问道：“怎么了？”
“有点烦心事。”他说，我能察觉到他的神情有所改变，兴许是不想让自己的愁容影响到我，接着又问我，“你打算去哪儿？”
“我也不知道。”我说，“本来想着随便逛逛，今天你不用去书店？”
“今天不用。”他说。
我们聊了一会儿，才知道他的室友上个月搬走了，房租又涨价了，他正想着怎么办才好，眼下也没有办法再找个工作，又不可能问家里要钱。他已经很久没有开口问家里要钱了，这点让我敬佩不已。
“要不换个房子住？”
“暂时也找不到更好的了，而且现在是五月，很难找房子。”他说。
我不知道该说什么好，想到了夏诚，夏诚从来不会为了这些事而苦恼。他天生就活在另外一个维度。
我了解到这是姜睿搬出来住的第二年，原先有一个室友，但室友突然谈了恋爱，就搬去跟自己女朋友合住了。“这也太不负责任了。”我说道。
“这也是没办法的事。”他说，“站在他的立场，他也没做错什么。”
直到这时，我突然想到说不定可以以此为契机，搬出夏诚家。
结果我便到了姜睿家，跟夏诚家比起来，他这儿小了不少，客厅几乎只有夏诚家的三分之一大，厨房里倒是满满当当地放着各种厨具，调料也一应俱全。床占据了卧室三分之二的空间，剩下的空隙只能摆一张简单的电脑桌和一个便携式的简易衣柜。虽说这卧室不大，但它朝向东边，窗户是不大不小的正方形，我对这窗户很是喜欢。
“怎么样？”姜睿问我。
“挺不错的。”我说。
“怎么想到来外头住，大一新生好像很少会有这样的念头的。”
“宿舍住着不太习惯，很多想法跟他们都不一样，生物钟也截然不同。”我解释道。
“我也差不多，有些人天生就适合自己搬出来住。”他说。
我以前不曾与姜睿说过太多话，今儿是第一次。他之前给我的感觉一直是认真和严肃，现在多了一丝温和，或许因为他说话的语调显得很平稳，或许还因为他家的布置，虽然小，但看着温馨。夏诚家就没有这种感觉，他的家虽说摆放着很多绿植，安家宁也特地帮他布置过，但看着就让人感觉冷清，对他而言，家只是一个用来睡觉的地方罢了。尤其是厨房，他的厨房只是一个摆设，甚至连燃气费都没有缴过，自然也没有任何的厨具。
“经常做饭？”我问道。
“嗯，只要有时间就做饭，”姜睿说道，“我搬出宿舍有一部分原因也是这个，宿舍里没有办法做饭，食堂的人又太多，很多次都只能吃到凉了的饭菜。我原先住宿舍的时候，也有段时间到处打电话订外卖，还囤过泡面。这也是我搬出宿舍的原因之一。”
“因为不能好好吃饭？”
“嗯，有一天我正吃着泡面，心里突然冒出一个念头，为什么我要这么过日子？连自己的胃都不好好对待。”
“我没有想到这一点。”我说。学校周边就是各种快餐店，我都是随便吃一点，很敷衍自己的胃。
“这很重要，好好吃饭是好好生活的第一步。”他说。
“如果可以，能尽快搬过来吗？”最后他问。
“当然可以。”我回答道。
收拾行李不算费事，前前后后只花了半天工夫，收拾行李时发觉自己来北京这些日子，我没有多出来什么东西。我打电话跟夏诚说明情况，他不无可惜地说：“以后找你喝酒就麻烦了。”
“还是可以经常一起喝酒的嘛。”我说，如果是跟夏诚喝酒，我依然愿意。
可没想到即使远离了每天喝酒日夜颠倒的日子，我依然没有找到属于自己的生活方式。
搬家后我像模像样地布置了房间，买了几盆多肉，又买来仙人掌放在了电脑边，据说这样可以防辐射。我还弄了好几套海报贴在墙上，但老实说，那些海报上的人物我谈不上多喜欢，只不过觉得应该贴一下，这样才显得像是一个人应该有的房间。我带来了许多书，但也没有翻上几页，另外我还装模作样地列了一个时间表，比如要看完几本书，比如说要好好锻炼身体。我买了一双跑步鞋，说要每天找时间去跑步。可也就坚持了几天，跑步的过程让我觉得枯燥无比。很快，我就被打回原形。
现在想来这是我过于懒惰的原因，这是属于我天生的惰性，在搬出来生活后才真正开始体现。远离喝酒随之而来的，便是再次席卷而来的孤独，我压根儿找不到与它相处的方式。绕了一大圈，我好像又回到了原点。
我很快就又失去睡眠，夏诚照例叫我喝过几次酒，有他在，气氛再次活跃起来。我当然知道他们只是因为夏诚在，所以才高看我一眼，但还是忍受不了一个人的黑夜。何况夏诚在，我也觉得安心了些。董小满这些日子没有跟我联系，我也没有联系她的主动性，我特地在上班前后在商业街来回踱步，期待可以见到她的身影，但无奈没有看到她。不打工也不喝酒的日子，我就在房间里上网看电影打发时间，总之，不到两三点就无法入睡，哪怕无事可做，也能磨蹭到这个点儿。
这些日子我总会想起董小满所说的故事，嗟叹一声，要寻找树林毕竟是一件需要勇气和力量的事。我只是一个普通的俗人，为什么就能确信自己可以翻越一座又一座山呢。自我鄙视和挫败感接踵而来，我无法把这两个新朋友拒之门外。
但整体而言，我和姜睿的相处可以称得上愉快。他是个安静的室友，不会说太多话，平日里我们也很少能见到面。一方面，我们的生物钟不同；另一方面，他比我忙碌许多，每天早上就出门，到了晚上才会回来。他很爱整洁，这点与我不谋而合，同时在生活上也对我照顾不少。
家里有一台老旧的投影仪，他对这台投影仪爱不释手，除此以外，还有一台看起来很贵重的摄影机，这让我颇觉意外。同样让我意外的是，他的书架上放着很多有关电影的书。
谜底在一次饭后揭开了，起因是我问他为什么那么喜欢投影仪和摄影机。这是我们住在一起三个星期后才有的对话，现在想来也是从这段对话开始，我们才真正成为朋友的。
“在大一上学期的时候，我突然意识到自己非常喜欢电影。”他说。
“突然？”我问道。
“嗯，是突然意识到的，起因我已经忘记了，”他说，“梦想这事儿分两种情况：有一种人从小就知道自己要做什么；另一种人就像我一样，到了一定年龄才突然发现自己想要做什么，就像夏天的雷阵雨，下雨之前你压根儿想不到会下雨，可一旦下了这场雨，就是电闪雷鸣。”
我还是第一次听到这样的比喻。
“我还没有过这样的感觉。”我说话的语气带着一点惭愧。
“也很正常啊，说明梦想还没有找到你。”他说。
“梦想找到我？不应该是我去寻找梦想吗？”我问道。
“那应该是互相寻找吧。”他想了一会儿说，“我是突然间发觉自己喜欢电影的。不过你说的可能也没错，在这之前，我应该就受到了电影的影响，只是没有发觉。”
“嗯。”我安静地听他继续说下去。
“你也知道我学的专业是会计，其实一开始我很喜欢这个专业，家人也觉得这个好就业，”他说，“所以我跟父母说要拍电影的时候，他们的第一反应是我在开玩笑呢。在他们眼里靠谱的工作就那么几个，公务员、老师、事业单位，不知道我为什么突然改变想法。但其实我是经过深思熟虑之后才跟他们说的，我知道内心真正喜欢的事情是电影，在那之前，只是错把会计当成了自己喜欢的东西。错把一件擅长的事当成自己的热爱，这种事情或许也很常见。”
姜睿收拾完碗筷，给我和他自己分别倒了一杯热水，关于梦想的话题说起来他就好像换了一个人，对此滔滔不绝。坐下后他继续说道：“我们吵了好几次，但谁也说服不了对方。我爸妈丝毫不肯让步，我也是，为此我们争吵了很久，到今天关系也没有缓和。”
说到这里他叹了口气，说：“我们这代人跟上一代人生活的时代大不一样了，我也知道站在他们的角度，他们的想法或许也没有问题，毕竟一辈子都是这么过来的。可我们也有自己的立场，我爸常说我上网和看的书太多，看多了想法就野了，或许是这样。但一旦有了想要做的事，就不可能按部就班地按照他们的期待生活。在我看来，要说服和我们成长环境完全不同的上一代人是不可能完成的任务。”
我点头，想到了自己的父亲，他也一样，早就把我的生活规划好了。
“有时候我觉得自己是他们生活的延续，是他们的附属品，”姜睿说，“所以也没有什么好办法，只好一边好好上学，一边自己学拍电影的事。”
我手里翻起他放在桌边的一本关于摄影的书，满页的专业术语看得我直头疼。
“看着很难啊。”我说，“要学好这些不容易吧。”
“我的头发就是因为这些少了很多。”他打趣道。
“忙得过来吗？”我想到了他每天的忙碌。
“还可以，”他说，“我算了一下，平均下来每天学习五小时，就可以应付学业了。加上我还算擅长很多数字类的东西，可能对数字比较敏感吧。剩下的时间，就可以自己学电影。”
“每天学习五小时？”我皱着眉头说。
“怎么了？”
“每天学习五小时在我看来已经是极限了，你说起来却感觉很轻松。”
他想了一会儿，真诚地说：“我觉得还好，咱们每天睡觉八个小时就够了吧？那还有十六个小时空闲呢。”
“可是我们都要打工啊。”我说道。
“打工的时候就只好上午去图书馆了。”他说，说这话时语气有些怅然，我总算知道他为什么打工的日子也照常早上就会出门了，“但真的还好，算起来时间还是够用的，这也是没有办法的办法了。”
“很不错的做法啊。”姜睿的做法让我对他更加敬佩，“我做不到的。”
“没有什么做不到的，”他笑着说，“等到梦想找到你的时候，这几乎是不得不做的事，不然晚上睡都睡不踏实，总觉得有什么事还没做一样。”
“不会迷惘吗？”我问了姜睿曾问过夏诚的问题。
“会啊。”他说，这个答案出乎我的意料，我原以为他的答案会和夏诚一样，虽然表现形式不同，但他们都是明确知道自己未来要做什么的人。
他看出了我的疑惑，继续说道：“很正常啊，我也不知道未来到底能走到哪里，但反过来说，一步步看着自己朝着那个方向走着，不是一件很有趣的事吗？而且我相信认真和努力总会有回报的。”
“或许是这样。”我说，试着去体会姜睿的心情。
姜睿的话富有某种哲理，不知道是不是他经常读书的缘故，又或是他平时就思考着许多，但不得不说，比我大两岁的姜睿比我懂得多很多。至少在与他交谈之前，我从来没有想过梦想这回事，别说梦想了，连喜欢的事都没有。
“你说的我大概明白，可惜我没有喜欢的事。”我说道。
“会有的。”他说，“人不可能一辈子都找不到喜欢的事的。”
“那要怎么样才能知道那件事是自己喜欢的呢？”
“很简单，”他笑着说，“只要你做完一件事后回想起来会觉得充实，会觉得你的生活充满乐趣，会让你觉得自己扎扎实实地向前走了一步，这件事就是对的。反过来，如果你做完一件事完全没有愉悦的感觉，只觉得自己像是踩在云端，心里怎么都不踏实，那这件事就是错的。”
他这句话让我心里一动，我敏感地想到了自己，想到了过往经历的种种事件，我试图在这些事里找到类似的感觉。以往可能是有的，跟梦真在一起的时候，或者是一个人默默听歌读书的时候，我可能有这样的感觉，但现在这种感觉已经离我远去了。喝酒时我感受到的快乐，通常会在酒醒后消失，回望喝酒时的情形，老实说，那感觉并不真切，没有实感。人们回忆起喝酒时的情景，或许都是跟自己的朋友在一起的画面。
谈起梦想时，姜睿眼里散发的光芒也让我颇为羡慕，即使是隔着他的眼镜，那光芒依然穿透而来，我的眼里从未散发过这种光芒。
“可如果一直没有找到自己喜欢的事呢？那要怎么办？”我问道。
姜睿面露难色，思索片刻后，有些抱歉地说：“这个问题我也不知道怎么回答你，我想一想告诉你。”
接着我们便各自忙了一会儿自己的事，因为临近期末，我也认真地复习了会儿资产负债率之类的课程。到了十点，姜睿敲我的门，认真对我说：“我刚才想到了，如果找不到自己喜欢的事，就做自己手边的事，就先把日子过好，好好生活，好好照顾自己。”
我愣了一下，没想到他还会回答这个问题，便也郑重其事地点了点头。
六月很快到来。
夏诚已经穿起了短袖，他的每件衣服都是精挑细选的，一看便知十分昂贵。姜睿则完全是另外一副做派，简简单单的白色T恤，黑色裤子，不管是衣服还是裤子都没有任何图案，看着就像是没有换衣服似的。但如果仅以此判断他是一个不修边幅的人那就大错特错了，他几乎每天都会打扫卫生，细心呵护绿植，所在的环境一尘不染，他也经常剃胡须和理发，总让自己保持一种很有精神的状态。他之所以对穿衣不怎么在意，只是单纯地不感兴趣罢了。
这期间我也对姜睿有了更多的了解。
他身上有很多我望尘莫及的好习惯，他从不抽烟，也不喝酒，甚少熬夜，即使熬夜第二天也能早起。他几乎每天都去图书馆，身负着学业和梦想的压力，让他看来常常都孤身一人，我也没看过他平时跟别人有太多交谈。可他丝毫没有不安的感觉，或许是因为他有目标吧，我想。
不管怎么说，得益于姜睿，我的生活规律了不少。
我渐渐早睡了一些，平日里也可以接触到早晨了。阳光透过窗户照在床单上，让我产生了一种轻微的幸福感。还跟他学了两个菜，总算能体会到他为什么这么喜欢做饭了，原来吃自己做的菜有一种说不出的满足感，虽然我做的菜算不上好吃。
每次看到姜睿一脸认真地在家里对着电影做笔记的时候，我就觉得自己应该也做些什么。我渐渐理解了董小满的话，身边有这么一个室友（或许也可以称之为朋友了，这是我第一次跟另一个人生活在一起，并且能说上很多心里话，姜睿总会分享自己的故事，夏诚则完全不同，他几乎没有说过自己的任何事），在无形之中给了我许多安定感。在他身上我感受到了认真的力量，毋庸置疑，我也被这股力量所影响着。
六月的第一个周三，早上有一堂课，我已经很久没有上这堂课了。这天醒得早了，便决定去上课，偌大一个教室，只稀稀落落地坐了四排。下课后，我想着时间还早，又想着很久没有去食堂吃饭了，没想到在去食堂的路上遇到了姜睿。
我还是第一次在学校里看到他，他走路的时候也挺得笔直，身背一个黑色的双肩包，手里拿着笔记本和教科书，书里有贴着绿色和白色的便笺纸。
“上哪儿去？”我叫住他。
“刚从图书馆出来，准备去吃饭。”他说。
我们一起走进食堂，他要了一个鸡腿和两份蔬菜，我要了鱼。食堂的饭菜吃起来就是那样，我只是吃了几口，看得出来姜睿也不喜欢食堂的口味，但还是都吃完了。
“下午继续待在图书馆？”我问。
“是啊。”他说，“今天的学习任务还没有结束，还得自学电影嘛。”
“为什么你不觉得闷呢？”这个疑问其实在我心里很久了。
“为什么这么问？”姜睿看着我说。
“我是说好像你每天的生活都是这样，”我试着组织语言，说道，“不管是在学校里还是在家里你都是在学习，好像没有停下来的时候。”
“当然有停下来的时候，”他笑着说，“我又不是机器人。”
“但你好像很少会跟朋友出去玩或者出去喝酒什么的。”
“我这个人不太能喝酒，”他笑了起来，说，“哪怕是啤酒，喝半瓶也会醉，喝酒不适合我，而且也不是只有跟别人聚在一起才算是休息嘛。”
姜睿把教科书放进了包里，又掏出来一包纸巾，递给了我一张，接着说：“我可能比较习惯一个人吧。比起跟朋友出去喝酒，我觉得一个人在家里更惬意一点。可能有点难以理解，对我来说一个人去买菜就算是很好的休息方式。很奇怪，每次我心情不好或者郁闷的时候，去买菜准能好。”
让我难以理解的是他的上半句话。习惯一个人，这种事情能习惯吗？人难道不是群居动物吗？
他又说：“说起来可能是我性格的原因吧？我不太能接受现在大家的生活方式，又不太擅长社交。你看咱们住在一起之后，也花了三个星期才熟络起来，现在的生活方式太快了，网上发生了什么我都不太懂，我想我跟别人相比太过于慢热了，所以就常常一个人了。”
他说完这句话的时候，我被一种强烈的认同感包围了。与此同时，周遭的声音开始不同起来，像是进入了一个与这个世界并不相同的节奏之中，我能够清晰地听到风声。
看我愣了一会儿，姜睿好奇地问：“怎么了？”
“没什么，只不过第一次听别人说自己常常一个人，我以为只有我是这样的。”我说，“可是不会觉得孤独吗？”
“孤独？听你这句话好像孤独是个坏事一样。”
“难道这不是坏事吗？”我惊讶地说。
姜睿推了推镜框，一脸神秘地看着我，说道：“我比你早两年上大学，这两年我发现了一个了不得的秘密，想不想听？”
“是什么？”我问。
“那就是这个世界上孤独的人比你所能想象的更多。”他说。
“啊？”我意识到我的语调比平时高了一度，咳嗽了一下问，“我怎么没发现？”不管是身边的同学，还是夏诚，大家看起来都是一副热闹的模样。
“随着年龄增长，你自然就会发现了，”他说，“我想想怎么形容，不是有人说人生就像一趟列车吗？打个比方说，我们都是乘客，那每个人所要去的地方是不同的，所以有人来、有人往很正常，很可能都遇不到一个跟你同路的人。特别是我们这代人，这种感触就更明显了。”
“我们这代人？”
“嗯，我们这代人。”姜睿重复了一遍，“因为我们的生活方式太多样了，就像是有人搭地铁，有人坐车，去往的终点就更不一样。所以遇不到同路人也正常。”
“听起来怪难过的。”我说。
“也不会，”姜睿看了看手表，说，“或许你的周围只有你一个人去往那个站台，但这个世界上一定会有人跟你去同一个站台的。要相信这一点，所以孤独只是一个过程，让你遇到真正的朋友的过程。”
“你是怎么想到这些的？真正的朋友又是怎么回事？”我迫不及待地问。
“被迫的，”他笑着说，“先不说了，我得去图书馆了，回家了再聊？”
我点头说好。
晚上姜睿照例做饭，吃完饭后我想帮忙洗碗，他却说不用，洗碗对他来说也是一种休息的方式。真是怪事，这世上居然有人喜欢洗碗，我这么想到。
时针走到晚上八点的时候，姜睿洗完碗筷，我们就白天的话题又聊了一会儿。我盘腿坐在沙发上，姜睿给自己倒了一杯水，或许是我的表情显得过于苦恼，姜睿说起了自己的一段往事。
“我家里条件不好，刚上大学的时候还没有买到电脑。”他开口说道，“所以我只能每个周末跑去网吧，才能上QQ。我在上大学之前有一个小团体，是四个男孩和两个女孩的组织，我们六个人感情很好，经常聚在一起。无论是学习还是课余时间看电影，我们都腻在一起，那感觉就像是无论做什么事，他们都会陪你一起去。在来北京之后，没有很快交到朋友，性格是一个原因，另一个原因是觉得我也不太需要在北京找到朋友。我相信未来我们六个人总还能聚到一起，只要他们在，哪怕有时孤单，也不会真的寂寞。”
说到这里，他问我要不要喝点水，我点头说好，他就跑去厨房烧水了。可能也需要一段时间整理要说的话，过了一会儿他才回来，给我倒上水，接着说起他的经历。
“只要有时间，我们就在QQ上聊天，我们有一个群，群里的话题一直都没断过。而且头两个假期回家的时候跟他们聚到一起，我就觉得时间好像没走似的，我们依旧亲密无间。这种感觉让我觉得很踏实，但就在大二的暑假，一切都变了样。先是有一个男生聚会的时候没出现，再后来又一个男生也借故没来，六个人的团体变成了四个，再后来有一个女孩子也不出现了。剩下我们三个人，我对这其中的变故一无所知，问起缘由他们也不肯告诉我。我们的QQ群已经快一年没有消息了吧。”
“发生了什么？”我问。
“其实我到现在也不太清楚，只能猜出个大概。”姜睿摇摇头说道，“最先没有出现的那个男生搬家了，跟父亲搬去广东生活。另外一个男生有了新的朋友圈，至于那个女生好像是谈恋爱了，因为这好像还闹了一点不愉快。”
“那剩下的三个人呢？”
“没话可说了。”他说。
“怎么会？”我问道。
“事实就是如此，”他说，“我们上个假期还见了两次，都在说过去的共同回忆，对现在的话题只字不提。那瞬间我就明白了，能把我们维系在一起的只有共同回忆，如果不能继续制造新的共同回忆的话，早晚会无话可说。我有提到自己想要拍电影，因为这是我很感兴趣的话题，所以说得多了些，可说着说着发现他们压根儿没有听我在说什么，就这样我也没有什么兴致再说。我们所烦恼和思考的事情已经完全不同了，这也不是任何人的错，只不过大家想要的生活方式不同而已。以前我们还会提梦想或者未来这种话题，但再提起好像就矫情了。再后来我们就似乎有默契似的，谁也不找谁了。”
姜睿喝了一口水，继续说道：“对了，我忘记说，有了电脑后我也注册了社交网络的账号，我也加了他们做好友。大家都发着自己的困扰，当然也分享着属于自己的生活。但加上好友之后，我们还是没能说上一句话，有好几次我打开对话框，但就是打不出来一个字。”
“不会觉得可惜吗？”我问。
“当然可惜，”他说，“有好几个夜晚我都觉得痛苦，我搞不懂为什么曾经的友情可以变得如此面目全非，最让我难过的是，我们那个QQ群也解散了，这还是我去年冬天偶然发现的。我原本以为不讲话就已经够难受的了，没想到居然就这么解散了。”
“那……”我欲言又止，最后还是问道，“现在呢？”
“也只好这样了，”姜睿先是摇了摇头，又说，“我出来住了之后，想通了很多事情。有些事情是不可避免的，它是自然发生的事件，就像是人到了一定年龄会发育，会长高，女孩胸部会发育，男孩会长胡须一样。其实自我认知也是一样的，现在不是很流行‘三观’这个词吗？我觉得三观也是这样的，它到了一定年龄才会变得坚固。等到三观坚固下来的时候，你就会发现跟很多人已经没有办法再次成为朋友了。”
我试着消化他所说的这些。
“那你为什么会说这个世界上孤独的人比我所能想象的更多呢？”我想起了他白天的话。
“因为要成为朋友，就得三观一致，”他笑着说，“每个人的三观都很独特，因此，三观一致是一件很难得的事。即使有，也不会有太多，从某种角度上来说，不可能有人跟你每件事都保持一致。”
说到这里，他坐起身来，伸了个懒腰。我看了眼时间，时针指着十点的位置。
“但这只是我的想法。”姜睿说，“也不一定就是绝对正确的。说不定这世上就是有人跟你百分之百一样，做什么事都能陪伴在你身边，只不过我觉得概率太低了。”
“听起来挺让人绝望的。”我说。事实上此时此刻我就被一股绝望的气息包裹着，如果这样，那我又凭什么奢望有人能够理解我呢。
“不会啊，”姜睿说，“如果非要说，是一种坦然的感觉吧。”
“坦然？”我觉得自己可能听错了。
“是啊，想清楚了这些，就很难再失望到什么地步了。”
“可是这么一来，我们每个人都好像不会有朋友似的。”我问，“听起来不就是让人绝望吗？”
“会有朋友的，”他说，“只不过可能不是原先的朋友，这听着的确很让人难过，可你要这么想，不正是这样，你才能知道哪些是你真正的朋友吗？”
“但这样不就矛盾了吗？孤独的同时又拥有真正的朋友？”我问道。
“这恰恰是不矛盾的地方，”他说，“首先孤独不是什么坏事，很多事情本来就只能一个人做的，就好像读书吧，你能在人群中读完一本书吗？很难对吧？另外，朋友并不是用来排遣孤独的，它不是孤独的对立面。”
我被姜睿说得晕晕乎乎，排遣什么，又是什么的对立面？于是我沉默不语，感受着看不见的空气流动，试着把这几个词变成我所能够理解的句式。
十点半很快就到了，姜睿打了个哈欠，说：“困了，明天还要早起，差不多就睡了吧。”
我木然地点了点头，回到自己的房间，换上睡衣，脑袋里却一直想着姜睿所说的最后一句话。
我不知道自己是什么时候睡着的，第二天醒过来，我依然没有想通姜睿所说的那句话。
但经过这几次长谈，我决定做一些改变。我至少明白了一件事，这世上不是只有我一个人在遭遇孤独。姜睿遭遇孤独的时候，依然可以做到好好生活，这给了我力量。我剃了胡子，重新剪了一次头发，换了副新的眼镜。我把带来的书整整齐齐地放在书架上，并拿出一本阅读。我把手机里的听歌软件重新打开，又听起了那些歌。一连几天我都是这么度过的，也推了几次夏诚的邀约，我依然觉得酒精是绝好的东西，但不再因此连白天都失去了。身边的迷雾依然没有散去，但隐隐约约地像是有一条道路在眼前。
往后我还会有很多困扰，对于“爱情”“友情”和“梦想”这样的词汇，我还是充满了困惑。但这些日子是日后回忆起来，我真正有所成长的开端。
姜睿的那句话我直到很久以后才想明白，如今可以用一段话把他的意思表述完整了。
朋友不是用来排遣孤独的，更不是孤独的对立面，是因为有了朋友的存在，我们才能够勇敢并且坦然地面对孤独。换句话说，玩伴并不代表一定是朋友，玩在一起很容易，难的是你们愿意把彼此当作生活的动力和力量。朋友是即使不能时时刻刻在你身边，也能给你动力的人，只要想起彼此，未来的道路就不显得那么漫长了。
每每想到姜睿，还是能感受到面对生活的力量，这是他作为朋友给我带来的最大的财富，远不是所谓的人脉可以相提并论的。
只可惜当我彻底明白他对我所说的话时，姜睿也已经离开我的生活了。