从2013年4月医生确诊时算起，现在是我患上抑郁症的第26个月。自杀的念头几乎没有远离过，尽管在这期间我其实做了许多事：出了一本口碑还不错的书，卖出去一个故事，比起以前可算是赚了一些钱，离了婚，又重新创业做了一个手机软件的公司，还做了一个电台。但是问问最深的自己，我可是已经品尝到人生的盛宴？可以不吃力、自然地活下去了？

答案是，没有。

那种晦暗的色调，它渐渐从我原先以为的表面，能够被治愈的肌肉上，沉入了更深的地方，成为一种底色。我原先以为它总有一天能结痂，成为一个伤疤，哪怕是很大的。但现在我意识到，它可能是我的残疾。从原先，从一开始就有。这几乎让我松了一口气。我可以原谅在艰难时刻离开我的人了，也可以原谅自己迟迟无法痊愈了。因为，我从来不是因为抑郁症才成为一个废物的。

刚刚开始说话的时候，我就可以听着音乐很快地记住旋律。等我第一次听爸爸唱过一次简谱以后，就可以听着音乐，把简谱准确地唱出来了。后来我已经很大，大概是初中，我在哼唱一首新歌的简谱，身边同学笑我乱唱一气，我说我唱的简谱是对的，他们怎么也不信。然后我才意识到并不是每个人都会，这原来是一种特殊的能力。

在写文章时，我记录一件事情，是块状地把那段记忆挖出来，然后对着它去描写，那一块记忆事无巨细。有人问我怎么能把对话记清楚，我其实就是对着那一块记忆，像看电影一样，边放边记下来。当我想写一些比喻的时候，我就停下来去感觉对象，然后那个比喻就成为一个画面浮现出来。

这些特质的反面，是信息的过载和不堪重负。我只能处理一件事。比如边走路边吃口香糖，基本上都会摔跤，我膝盖和胳膊肘上的伤疤层层叠叠，甚至牙也摔掉了。如果插上耳机听音乐，我就会迷路，并被汽车喇叭和行人吓得忘记去向，甚至有一次在马路上休克。而且几乎无一例外，我一出门就会疯狂地想上厕所，甚至还会失禁。其中有一次，我只是下楼去买个早餐，却兜着一裤子的屎跑回家洗澡换衣服。当我洗完澡，可能是由于沮丧的恍惚，踏出浴室门就滑倒在地，赤身露体地在那里躺了好久。

家里凌乱会让我抓狂，然而我又总是精力不足，很少能打起精神好好收拾清楚，所以到了家，如果它很乱（通常都很乱），就会陷入茫然。如果还加上脏，我就会立刻躺到床上，什么也不看，有时会一口气躺上两三天直到快饿死。幸好，我的朋友都住在周围，她们知道我又起不来时，会带上吃的来看我，并帮我打扫。

比起这些具体的不便、无助，以及被损耗的巨大精力，这些特质有益的那一面，根本不值一提。

与此同时，抗抑郁的药物会从性状上把人改变。我那种过载的、详细的感受和记忆，被强行整块地删去了，成为一个比较少有强烈的低落、也不怎么高兴的人。事实连同情绪，整块地脱落了。

“写”，对我来说，是一种疗愈。当我能仔仔细细地把自己的感受通过手指，详尽、准确、生动地表达出来时，我会感到安心。写的时候，反复确认写下来的是不是真实的，并且在把它发出去时，怀有信任和爱意，相信看到我的人是友善的，相信未来的我也不会为此羞愧。在这过程中，我一撇一捺，一个像素一个像素地触摸着自己的光彩。这是人生这条漆黑的河流里，虽然无法打捞，但仍然亮晶晶的东西。

但是，如果我忘了呢？我所拥有的事实和情绪，被药物变成了腐肉，从我身上掉下去了呢？那我会变成什么样子？我历经艰险，剥皮抽筋确认过的事实，渐渐变成遥远颤动的幻觉。

我劝自己：这种脱落和虚幻，不是因为药，而是因为病。因为病我不能选，但药我却可以说服自己不吃。所以，有一个理智告诉我：你得好好吃药，否则你的生活和人生会失控；另一个理智说：你不能再吃了，你内心深处、最重要的那种感情里，难道不是已常常分不清幻觉和真实吗？

我是谁呀？我经历的是什么？走向何处啊？张春这样一个谜团，越系越紧，解开谜团的线索却越来越模糊。

例如此刻，我只好再往里写，写血中的血，写骨中的骨，想把它们交织在一起，成为一种确定的痛楚。只有那样的痛，才能让我安心地存在一会儿。可是，写不痛。这样的钝击，让我气力全无。

2015年6月