我病得很严重时，想扔掉或弄死我的狗。因为它一直大声叫，邻居投诉，而我听着它那样叫，连从床上爬起来去看看它的精神也没有。想逃避这一切，也许抛弃它是个好办法。同时，对有这样想法的自己厌恶至极，认为自己是一个极度无能、自私、冷漠的人，又再次考虑自己是否更适合死去而不是活着。后来在老师的帮助下，我想出了一些办法。我学会了观看和分析自己的梦。

终于有一天我连做了三个噩梦，一个比一个可怕，最后一个就是我的狗被邻居的车轧断了腿，在梦里我抱着它哭到崩溃。

这实际上是一个疗愈的梦，就是在我看不清自己的时候，它提示我真实的想法是什么，也提示我焦虑担忧的是什么。所以，我明白了自己很爱它和担心它。然后我松了一口气，在对我的狗这件事上，原谅了自己。不在反复的愧疚和确认中消耗精力后，接下来我也有了一点勇气和能力，去面对它带给我的麻烦。

但这些方法不是一成不变的。曾经，对梦的观察给了我很多帮助。也曾经，比起空白无梦的疲惫睡眠，我宁愿哭醒。因为毕竟痛哭还是能确定一点真实，是充实的、像样的。比如，我梦见自己被一大堆穿白衣服的人抓到船上，漂到海中间。他们用锤子把我的头一点一点砸烂，而我的前任也在那条船上，他似乎不认识我。我知道，这个梦是我怨恨他不关心我。

又比如，我梦见自己是一只被活剥的狗，我血肉模糊地坐到一个喜欢的人身边，看着他钓鱼，并且笑着告诉他：“我没事啊，不疼，你不用管我。”我知道，那是一个想要接近别人却又害怕的梦。我在现实里做了一点努力，暴露了一些自己。在梦里便是把自己撕开了。不如此，怕别人看不出我脆弱。总的来说，我在撒娇，并为此感到羞耻。

后来，情况又起了变化，我发现对梦的观察没有用处了。

我大约已经知道了很多答案，比如为什么感到这么孤独——为什么爱和被爱都不是太有用。它写在某处，干巴巴的，没有原因的。梦给了我一些场景，把事情已经说明白了。有一个梦反反复复地做，那是在深蓝色的静悄悄的海上，一座红白相间的灯塔缓缓下沉。还梦见冰蜂鸟形成的巨型风暴，在几分钟内砸毁了横贯太平洋中间的、条状的一整个城市。我望着那个城市从那头到这头一点点坍塌，最后冰风暴把它们砸入海底。我的梦里已经不再有血，也不再有人，即使是性梦，也是从具体的鲜活对象，变成了模糊的陌生人，现在只梦见我在自慰，没有人了。这些梦什么都不再说，它只是在睡眠交替时，给我看那个荒芜的世界。不用再看，不用再想，不会好起来了。

再次离开这整个的情景，想说说梦的意义。现实层面，它给我的帮助、疗愈，可能已经结束了，或者暂时结束了。

有的时候我甚至忘了自己做了什么梦，是被自己的尖叫吵醒的、撞醒的，或者有的时候久久都不知道自己醒了没有，陷入低郁的情绪，无精打采地熬过一寸一寸的时间。我一直想找到这些噩梦里有意义的部分，并写下来提醒自己。但是大部分时候，我相信它没有积极的意义了，它是一个怪物，无聊的时候就吃一点我。

可是，今天——

我突然想起一个很久以前看过的、关于梦的故事：一个男人出车祸了，昏迷不醒。等他醒来时，等待他的是一个很糟糕的生活，他没有钱，妹妹告诉他家里已经无力负担他的疗养。他的妻子原本就憎恨他，来找他离婚，并且要带走心爱的女儿。他已经失业，并且瘫痪了，所有的坏事可能还在继续发生。他昏迷过去，开始做一个梦。在那个梦里，他有一个非常美丽的女朋友，焦急地等待着他醒来，告诉他她的心痛、挂念、看到他醒来的喜悦。还告诉他，她刚刚怀上他的孩子，等他好起来就去结婚。他的事业蒸蒸日上，人们为他还活着欢欣鼓舞。他在那个梦里年轻英俊，尽管也受伤了，但他依然聪明，讨人喜欢，美好的生活才刚刚开始。

每当他睡着，就去了那个持续着的美梦。每当他醒来，就继续面对现实生活中无尽的耻辱和折磨。

故事的结局是，现实中的人发现他再一次昏迷后，带着微笑再也没有醒来。我想，其他读者也和我一样，认为他只是换了一个地方去生活。

我今天突然想到，会不会？如果？我此刻的生活才是一场大梦呢？如果那些噩梦才是现实呢？

所以此刻，其实我睡着了，在这个美梦里拥有了一种较好的生活。两个世界比起来，这一个真的挺好，可算是应有尽有了。我感到安慰，并且可以流出泪来。

2015年7月