R：

有一次，我和你一起打车去一个地方，我家或者是你家。那也是在非常糟糕的一天之后，也是我鼓着眼睛在店门口坐了七八个小时之后的一天。我感觉脑子里一片白雾，没有念头也没有生机。我们坐上车，只剩我们两个人了。我艰难地开口说道：“我真的很想死。”现在回想起来，当时我想谈论的话题只有这一个，如果不谈论死就什么都不想说，也无话可说。我说：“我真的很想死。”

这时候你说：“啊？”

“真的很想死。”

你说：“你先等会儿——师傅，你能把窗户关上吗？外面风还挺大的。”

我瞪着你，你把手一摊说：“我冷！好了你说吧！”

忘记还有没有说下去，反正我当时肯定笑了。

8月15日厦门场的读者见面会上，我说了这个故事。我说，当时和后来我回想起这个情景时，发觉我感觉到，不管自己是什么状况，可是生活在继续，时间一样在行走，我身边的人并未因为我而停下，你仍然生机勃勃地生活着，知道冷热，出于自然的感受，给我你力所能及的关心。一切都没有变，只是我生病了，而已。

那天你不在外图，不在现场，现在我想把这段单独说给你听。

那是我为了回答“怎样和抑郁症的朋友相处”这个问题，举的一个例子。现在“抑郁症的朋友”换成了你。而我在昨天突然觉得我好了，我猜我好了。昨天发生了什么事呢？

昨天，我按《关于写作：一只鸟接着一只鸟》里指导写作的方法：对着空白的纸发呆。当然和平时一样，我抠抠脚，把微信微博全部刷一遍，翻到床上躺了一会儿，玩了一会儿狗，玩了一会儿猫，等等。书里说：然后回来。我又瞪着那张纸——书里说：记住，你只要写出能填满一英寸相框的字就可以了。然后，我又玩了一会儿手机……然后再回来瞪着那张纸。

方才玩手机的时候翻了几个手机的便笺（对，我把所有的手机都玩了一遍），里面有一句话引起了我的兴趣，是这样的：“如果失恋很想自暴自弃，可以趁机去割双眼皮、抽脂、整牙之类，会疼会丑的事情。”便笺里显示这是8月5日记下的一句话。于是我对着它，打算把它写长一点，稍微长那么一点。然后我就写了起来，写成了这样：

如果失恋什么的，感觉很痛苦，很想自暴自弃，想自虐，喝酒砸墙当然也可以。不过，也可以趁此机会去做割双眼皮的手术，或者抽脂、拔牙、挖鸡眼等等。实在不行，也可以做做恐怖的“腹肌撕裂者”，像撕碎自己的心一样撕碎自己的腹肌。总之，人生主动想痛的机会不太多，赶紧把这些事情办了。千万不要振作，振作真的很痛苦。

昨天一天直到今天，我都沉浸在一种喜悦里。我反复地读那百来字的一小段文字，由衷地感到它是那样流畅可爱。我经历了一个全凭运气撒开双手随波逐流的时期，那里存在着一种孤独无望的自由。现在，也许进入了一个有所把握、能够有所目标，也有一点达成目标的信心的时期，这是欢喜的自由。我很高兴，又想记下来——此刻，可能是我的病真的开始好转的时刻。今天傍晚的时候我走路回家，突然意识到我之前真的病了，而且从2013年起都没有像现在这样，相信自己真的病了。此前我一直问自己：是不是根本就不想好？是不是在装病？是不是躲在有病的谎言里获得某种可耻的好处？现在我确定，那些念头来自病症，因为有病再好，也比不上没病的好。常识是如此简单、稳定、熟悉和可靠。没病的人，决不会认为“我在装病以求利益”。确定这一点真的很快乐。

我问自己的心，似乎不再是倒计时等死的那颗心了，而是隐约觉得人生值得一过，还有新鲜的喜悦在前方等我。这不是因为得到了某人的爱和理解，不是因为事业上有了什么成绩，不是变漂亮，不是那一类事情。而仅仅是因为我在一个写不出来的早上，写出了一百多字。在我经历了写作（和人生）全凭运气（好运气和坏运气）之后，认定了自己一无所求、一无所能、一无所得之后，发觉我真的喜欢写这件事情本身，并且，找到了一点方法。写，可能不再是我的药了，可能已成为我的朋友、我的礼物。喜欢写的我，也有能力和方法表达，我真宽慰，真感激。

所以现在，我觉得有能力、有信心、有坚定的信念告诉你：人生值得一过。我走得稍远一点，看到了一点不一样的风景，现在我也能像当时怕冷的你一样，做一个比较好的抑郁者的朋友了。

我知道你现在很辛苦，感到孤军奋战，旷野无人，你也不知道该相信什么，又难以判断真实的感受。你很辛苦，我知道，抱抱你。既然你不相信自己，就暂时相信我吧。我愿意承担这个责任，我会像当时的你一样去生活，知冷知热，然后告诉你，人生值得一过。

我爱你，我会陪着你的。咱们不着急。

阿春

2015年8月

凌晨