小学四年级下学期，班主任去进修了，数学老师代班主任。新班主任缺乏经验，不知道眼皮底下在发生什么事。班上的同学不知为何突然分成了两个帮派开始互相看不惯！并没有什么临界点来区分两个帮派！只是一开始当成游戏，后来越玩越真，发展到两帮人真的变得不能一起玩了，见面就神情严肃地擦肩而过，甚至一些同桌也反目成仇，横眉冷对。

这个时候我在哪里呢？我身处风口浪尖！我向战友们提出一个深谋远虑的想法：我帮应该有一个标志，来区分自己人还是对方的人，这样只要亮出标志就知道敌我了！其实，全部是本班同学，为什么会不认得？！实在是从小就酷爱神圣的形式感啊。

我不但设计了整套的暗号，还让本帮的每个同学都给自己另起了酷炫的名字。别人的我都记不清了，而我，我的名字是：圣园秋子。冷艳女特务有没有！有没有！

还有，我还设计了一个更具形式感的令牌。这个令牌是这样的：我帮有个同学的爸爸是医生，医生那时候用的处方纸，就是一张正方形的薄纸片，他经常拿来学校当草稿纸。我发现这张纸很特别，决定征用这种纸作为本帮令牌。他从家里偷了一沓，同时问题来了：对方帮派里也有同学家是医院的（就住在我帮的这个同学家隔壁），他也可以弄到那种纸！他们也拿着那张“令牌”妄图混入我帮打探情报，虽然并不知道有什么情报，但总之本帮的情报危在旦夕。

然后，我就在这个令牌上画了一把剑，这把剑的剑柄上有着复杂的花纹，剑刃上有寒光。那些寒光看起来是寒光，实际上是排列有序的一组密码。不过，我立刻就发现自己给自己找了一个大麻烦：我得画二十多张，让我画出两张一模一样的都已经很困难了。那时候我还没有听说过复印呢！学校发的卷子还是油印的。再说就算有复印，我们也没钱啊！

坚持画了四五张以后越画越糊弄，最后那把精美的剑只剩很潦草不像样的一个框框，花纹啊，密码排列的寒光都不见了。我灵机一动，决定那几张画得好的给帮里的老大们使用（于是临时选了几个老大），剩下的那些，用大头针在剑刃特殊的位置扎了三个洞。这三个洞，我自以为神机妙算，外人绝对不知道这张纸上有三个洞。但是，当天对方同学就拿着仿造的令牌来向我炫耀，挨个指着那三个洞，但是不屑和我说话，表示他已经识破了我的密码。我帮又陷入了岌岌可危的情报泄露的危险，虽然仍然不知道会有什么情报。

对方像打赢了一场大仗一样上蹿下跳，在教室里胆敢敲桌子，使劲地开关文具盒和发出夸张的大笑了。我帮同学则显得沉默寡言，士气低迷。

总之，我现在真的想不明白，这场明明互相认识的帮派之争，是怎样被我引向荒谬的令牌防伪大战的。也不明白是什么时候在形式感上走得太远，忘记了初心的。

回到四年级时的我身边。当时的我经过密码一役的挫败，终于想出了真正的好办法。是的，我帮令牌上将盖上真正的印。这个印，很高端，是我的。那时我参加了少年宫的书法班，老师说一篇字最后要盖个印。方方的红红的显得很厉害。我爸就给我刻了个印。这个印，对方同学绝对不可能有！！！别人的爸爸谁会花钱刻一个我名字的印章啊！提都没人敢提好吧！

我帮终于有了绝对无法伪造的令牌，那张凝聚着我心血的令牌。我帮同学下课终于又可以敲打桌子，使劲地开关文具盒、大笑，并眼看着敌帮一蹶不振了。

但这时，代班主任陈老师终于发现了班里有事。她把我和其他几个同学叫到办公室，手上拿着一张纸片——就是我帮令牌啦。关键是，那张令牌上有我的印，印上的字是：张春。陈老师指着那个印，气得脸都红了：张老师这才走多久！你们都学会打群架了！啊？知道这是性质多么严重的事吗？！这是犯罪知道吗！你还是头领是吧？！还会打群架了！……这个圣园秋子是谁？！

我脑子里轰隆隆地滚过了一串炸雷：打，群，架……？犯？罪？头？领？……圣园秋子是……我啊……

后来帮派以我挨了一顿竹板打手心为契机解散了。回忆起来隐隐觉得陈老师好像是边打边忍着笑的，反正我肯定是哭了。要说那个竹板真是我的宿敌，真不知道被它打了多少顿。大约两厘米宽，黄黄的，两面都很光滑……

啊，现在想起来觉得人生真是太不公平了！全班人都在玩！我鞠躬尽瘁！却只有我挨打啊！天哪！人生！！我做错了什么！！！

但是这会儿再仔细一想，热爱形式感这件事上，我至今也没有懈怠过，去看个首映场的电影，必定要穿上礼服盛装，并带上走红毯的心情。也许，写下这个故事，特别是竹板那一节，能帮我治病。可能吧，也不好说……

2014年10月