总有采访问我是不是“吃货”，其实我不明白“吃货”到底是什么意思。

“你是不是想方设法地吃？”

“是啊。”

“那就是了。”

我犹犹豫豫，总觉得难道不是大家都这样吗？

这问题总在我心头萦绕：“到底怎么样算吃货呢？”

今天突然想起，如果吃到哭，应该就真的叫吃货了吧？

我有过三回吃到哭。

头一次，在初中。我和哥哥弄了一大笔钱，起码五十块。我们决心要好好吃顿烤肉串。我们家在县城，县城里那时只有一条大街，在那条大街最繁华的、布满了大排档和烧烤的路口，有一家传奇肉串。老板娘瘦瘦小小，笑容可掬，弄得很好吃只是一方面，神奇的是，她会记得你上次来的时候，和谁一起来的，那时候说了点什么，要的什么口味。她只消抬头看一眼，就笑容满面地说：“妹妹来啦，这次怎么没和哥哥一起来？还是要跟上次一样放辣些吗？”要知道，她说的“上次来”，可能是一年前了。她记得每个客人。

总之，我和哥哥弄到了一大笔钱，准备大吃一顿。我们俩打赌，要赌谁更能吃辣。自然要去那个阿姨家，只有那儿，我们才敢让她放下去几罐辣椒粉。肉串连钎子大概小手指那么粗，但是一层层撒上我们要的辣椒粉以后，差不多有大脚趾那么粗。

我们俩躲到家里一处还没动工装修的空房子里，里面只有一张没铺褥子、光着床板的床和一张桌子。那是个刚落成的区，所有周边的房子也都是空的。我们偷来钥匙，躲进那个没人的地方，并排端坐在床板上，对着面前堆积如山的火红的肉串。可能是由于空旷宁静，气氛非常肃穆。

我和哥哥你一串，我一串，严格按竞赛规则吃了起来。劳模阿姨放的辣椒半点不掺假，非常辣。不知不觉间都成了泪人儿，不往嘴里放肉串时，就把舌头拖到外面乘凉。再多张嘴就好了，可以用那张嘴给这张嘴吹凉风。我默默打着转转，想找个缸子接自来水喝，但是没有。我说了，为了躲爸妈，我们来到了什么都没有的空房子里。哥哥神情凌乱地直接走到自来水边，嘴巴凑上去接水喝。

我和哥哥是非常爱面子的组合。有一次，我们一起乘火车回家。因为都指望对方留神，放松了警惕。以至于火车某次发动时，窗外徐徐掠过我们家所在的小站。

“哥！”我猛站起来，“我们坐过了！”我绝望地呼喊。

他保持着原来的坐姿，微微一摇头，低声快速地说：“坐下，莫作声。”

我心领神会，马上镇定坐下，一路默然无语。我们瞟着周围，应该没有被人察觉。可以坐错，没人看到才是紧要的。我们坐到了下一站，也跨过了省界。下车后默默地一齐开始掏身上的钱，看能不能凑够搭车回家。

所以，其实在开始流泪时，我们俩的肉体就已经垮了，蹲在水龙头边，一边吃一边用自来水冲嘴，就说明灵魂也加入了搏斗。杯子和风度，已退居二线。

灵魂的搏斗是静默的，这种静默一直持续到我们的眼泪和鼻涕滂沱，拖着的舌头也在往下滴口水。我们的脸湿答答的。我们一脸水地捂着肚子蜷在床板上，背对着背。

我看着自己的胳膊和肚子起了一道道鞭痕一样的东西，红红的鼓出来。翻身去看他，发现他胳膊上也是。“哥，哥，看你胳膊！”

他转过来盯着我：“你脸上也是。”

“你脸上也是。”我说。

然后我们又咬紧牙关，各自蜷起来。不能号啕大哭真是太难过了。

这个比赛的意义可能在于我这辈子第一次意识到了胃的存在。毕竟那时候我才初中，他才高中。那么年轻，如果不作死的话，总要推迟几年才知道胃在哪里。

我们俩也不总是处于竞技和对抗状态。家里刚刚买冰箱时，感觉这玩意儿太新鲜了，家里就能做冰棒！我俩天天闹着做冰棒吃冰棒，终于真的惹到了我妈。她煮了一大锅绿豆汤，把家里所有能塞进冰箱的容器都灌上绿豆汤做成了冰棒。冰棒盒、冰格、大小杯子和搪瓷缸，满满一冰箱冰棒。

“你们俩，今天要把这些冰棒都吃光。”妈妈说完就去上班了，留下放暑假的我们俩。

我妈真的是一个暴君！但毕竟年轻天真，在这时候还是没有察觉的，一时间还以为在做梦！！满满一冰箱的冰棒随便吃啊！！以为伟大的母亲一手打造出了小学生天堂。

我们便！吃！冰！棒！吃冰棒！吃冰棒，吃冰棒，吃冰棒……吃……冰……棒……棒……

妈妈下班时，哥哥裹着被子，吃着冰棒吩咐我：“妹，你这次去给我拿个小的……”

“这是什么意思呀？”妈妈问。

“哥哥说他要储存热量！所以躺着！我吃不下了，妈妈！”我响亮地回答。

强权之下岂有完卵，但哥哥保护了我！那次哥哥吃到发烧，我没事儿！有哥哥真好！

初中毕业后，我去省城念书，哥哥也去念大学啦。又吃哭一次。

那正是我交朋友的年纪。晚自习的时间寝室会被挨个儿查房，全部赶到教室去学习。我和我的好朋友躲在被窝里躲宿管，查房完毕再起来摸黑玩儿。那时候没有电脑，也没有手机，就算有也没有电。不晓得在玩什么，只要能躲过宿管在宿舍玩耍就是好的。不能大声说话，又没有东西玩，只能吃了。有时候我们没东西吃，就溜到走廊里，小声打磁卡电话给同学，让她们帮忙去学校门口买包子。

包子来了人也上不来，寝室楼门都封上啦。但是这难不倒我们，我们用绳儿吊着塑料篮子放下去，包子放里面再拉回来。

怎么那么好吃呢，包子而已，好吃极了。特别是买十个包子，两个人轮流把每个包子一个吃一小口，然后再挨个儿每个吃一小口。我们像老鼠一样吃包子，像老鼠一样啾啾啾地笑个不停。

不过友谊是很脆弱的啦。伤感。有一天我们俩吵架了，一辈子不可能再和好的那种。我独自去吃包子，想约另一个同学，可是被她约去了！试问14岁的少女谁能不害怕一个人吃包子？她先下了手。我惶惶不安地等着上包子——莫不是老板和她约好了要让我形单影只又难堪。那天，老板给我的包子居然没有装在体面的笼屉里，而是扔在一个大瓷碗里端给我。

这和要饭有什么区别？我的眼泪夺眶而出。所有人都知道我在吃一个瓷碗里装的包子吧，失去友谊我就成了要饭的孤家寡人吧，你们都去开开心心地一起吃饭吧，我就在这里用一个瓷碗吃包子吧。我和着眼泪吃完包子，觉得长大好难，就算包子还是很好吃，长大也是好难啊。

又过了一些年，我大学毕业在北京工作。第三次吃哭是在一个刚从通宵硬座火车上下来，回到家的早晨。

那时候我在北京有了一个男朋友，我们住在一个不到十平方的小房间里，那个房间只能放下一张床和一张电脑桌，衣物书全部装进大包，塞到床和墙之间仅剩的空隙里。需要的时候就在床上铺个单子，把大包拖下来在床上找，然后把拖乱的东西使劲塞一塞，拉上拉链堆回去。日子多少有点苦。

从火车站到家，妈妈已经准备了早饭，让我吃完再去睡。那顿早饭里有白粥，一碟干煸土豆丝，还有一碟炒的腌萝卜干。妈妈做萝卜干，是用最小的圆萝卜切的——这样可以保证每片都有最脆的萝卜皮——一片一片摆在竹箩上晒干。晒干以后用很多油炒熟密封，等到要吃时，用切碎的干辣椒和小虾米一起炒入味。她一定早早就起床准备了，因为土豆丝是热的，而萝卜干已被放凉，如果不凉也是不够脆的。

整夜的火车坐过来，很累很渴，我先喝了一口粥，然后伸出筷子，吃了一口萝卜干。

可能我太饿了，可能胆固醇太好吃了，可能隐隐约约的小虾米太香了，也可能那一小碗油浸着辣辣的萝卜干的样子太美了，也可能想到在键盘边上吃盒饭的男朋友太苦了，也可能突然感到离家太久了……我把粥推到一边，萝卜干拉到怀里，还没明白因为什么，眼泪就滚滚地掉了下来。

2016年6月