决定写这篇文章时怀着某种喜悦，我好久没有办法集中精力写点什么了。这次，决定要讲得很啰唆很啰唆，什么都不想，什么都不管，顺嘴那么说下去，就像一个精神错乱的指挥家胡乱地挥舞着双手，不管乐队会演奏出什么东西那样，说手机和我的事情。

想这样写，可能是因为前些天看的一部电影，里面的诗人对女人说：“给我讲个故事吧。”那个女人说：“讲什么？”他说：“讲你今天从起床到现在都做了些什么。”女人说了起来，她说：“我早上去买了花儿，我经过了三条大街，然后来见你……”说着说着，诗人微笑着爬上窗台，打开窗户，最后笑着翻身滚落。我和剧中的女人一起尖叫起来，并颤抖不止。

第一部手机，是哥哥不用了的一部深蓝色诺基亚3310手机。我对身上带着任何东西都感到紧张，当然也包括这部手机。这个紧张有一天终于应验了，是在一个小商品市场逛街的时候，我穿着件两边各有一个大口袋的大衣，左边放着钱包，右边放着手机。我感觉自己每隔几十秒就会摸摸口袋，但是某一次，手落空了，手机没有了。发现担心的事情终于发生时，脑子经历瞬间的空白，心仿佛被重击了一下。其实那部手机不值多少钱，而且也非常旧了。但那个重击还是像预料般地发生了。

这部手机我熟悉至极，因为哥哥还没把它给我时我就常拿来玩。拥有它时的某段时间，我带着它在一个乡下地方用奇怪的偏方治病，住在很远的远房亲戚家，我不能动，只能躺着。他家没有书，没有纸笔，没有音乐，给客人住的房间也没有电视机；外面是隆冬，没有太阳和风景。我只能躺在床上玩那部手机，把里面的35首单音节的铃声翻来覆去地听，还试图编写新的乐曲，不过都很难听。这就是我的第一部手机。

其实更早一点我还用过一部手机，但不是我的，是借住在别人的宿舍里，别人借给我用的。她说那部手机是她多余的，是在日本买的，眼下也不用了。那是一部索尼的蓝色手机，不像后来我接触的任何手机，它不是扁的，而是接近圆柱形的，很大，没法放进口袋，放在包里一下就可以摸到。我非常喜欢那部手机，尽管它甚至没有中文菜单，但是我特别喜欢它。因为太喜欢了，甚至有时候假装来电话把它拿出来，假装接电话，好炫耀给别人看。有一次我在路边用它接电话，一个男孩子也在那里等车。他忽然很来劲地对着空气踢腿，踢得很好，腿很长、很直，踢得很高，有头顶那么高，他在假装练着跆拳道之类的东西。我相信那是因为看到了那部手机，并且认为我是一个很酷的人，于是做一些酷的事，好引起我的注意。总而言之，他是因为那部手机想要和我搭讪来着。我非常得意，没有理他，抬脚上了我等的车。然后在车上暗暗懊恼，因为没想到他等的不是那个车。那部手机，手伸到包里就可以摸到，握在手里满满的，大概是这样让我觉得它很安全。我只用了两三天，在那之前之后也没有再见过有人用它。虽然印象深刻，但它应该不算是我的。

第二部手机是以前的男朋友给我用的。他在一个通信公司工作，公司发给他一些手机，他把其中一部旧的和一个号码给我用。那个号码还包括了一些网络的费用，可以在电脑上使用。但是他不喜欢见到我上网，甚至探查过我上网的记录。离开北京时，不能带走他公司的号码和手机，他借给我一台他新买的飞利浦手机。他以为我还会回去，我也打算还他来着。但是那部手机放在住的地方，一个星期之内就被人偷走了。我非常恐慌。跟我的死党说这件事，说他一定会骂死我，他一直骂我太粗心，而且他很节约。死党说：“如果是我的男朋友，也会骂死我的。”后来她又说：“我们能不能，不和那种为一部手机就骂死我们的人在一起啊？”

后来我鼓起勇气告诉了他，又过了些时候，有了一些收入，就买了台新的。当时有一个邻居在卖诺基亚手机，他给我介绍了一些，我选了他力荐的一款，他又到公司帮我争取到更低的折扣价。我很喜欢那部手机，包括买它的过程。因为那是我第一次自己买一部手机。就像小时候我第一次拿着一点钱去街上买荸荠，要像个大人一样，去市场上，问出“多少钱一斤”这样像模像样的话儿，还要装作会看秤的样子，最后付一些钱给那个大人。不可以笑起来，不可以哭出来，在心里紧张地计算过后，若无其事地拿回找零，并且不能忘记带走那些荸荠，还要慢慢地走回家，不可以跑。

只有我知道这是一场仪式。但那些荸荠，并不知道它们是多么重要的荸荠。

使用那部手机时，也是我经历了许多人生第一次的时刻。我第一次自己住，第一次签各种合同，第一次办理自己的社保医保，第一次装了自己的宽带和固定电话，第一次有了工资卡和信用卡，第一次出差，请公司的行政帮我订机票，这些都绑定在这个手机上。只有我知道，这是许多场仪式，尽管那部手机并不知道它是多么重要的手机。

我用它用了好几年，直到和我后来的老公在一起后，一个朋友的单位发了一台华为的智能手机，多余了，便宜卖给我们，他买下来让我用。他说智能手机很好玩的，不要用那个诺基亚啦。我就把那个诺基亚放进抽屉了。不过我一直在抱怨，说我根本不想换手机，我不想用智能手机，我讨厌这些新东西。他一直忍受着我这些抱怨，也没有生气。后来接二连三装了几条宽带，买了各种通信套餐，一直在送手机，我用过两部那种送的手机，华为、中兴之类的，不过一部被我掉到马桶里，虽然立刻就捞上来，还是“淹死”了，另一台则不知道怎么就坏了。

我决心不用这些脆弱的智能机。但我原来那部诺基亚，被别人说借去暂用一下，却掉到海里。因为它太不值钱，他甚至没有马上告诉我，而是我问起时他才想起。

我非常舍不得。一位可靠、忠诚、长久的伙伴，就那样轻率地失去了。而且绝不会再有。真的非常舍不得。

然后我又买了一部诺基亚，但是没有用到一年，放在店门口被人偷走了。这次没有特别舍不得，但是在开头提到的那种被重击的感觉，让我目瞪口呆。

后来我都在用他不要的手机，随便用一用。有一天他出门去，说要去买一部小米，回来买了一部iPhone4S，于是原来那部华为就给我了。他要给我也买一部，我不肯要，觉得一家有一部就够了，我想玩也可以拿来玩。其他都没有什么吸引我的地方，但是iPhone拍照真是很赞。再然后，有个朋友买了一个美版64G的有锁版，解锁后一切顺利。美版比市价便宜了大概2000块。于是我同意了，他给我买了一部。但是，死活不能顺利解锁，也就是说经常不能接打电话。而且每隔20秒就跳出一个提示：“没有安装SIM卡。”即使干脆当成touch，也得每隔20秒就把那个提示点掉，才能继续使用。这个手机我照样用了快一年，甚至它的屏幕在一次醉酒时摔得粉碎后，还在用它。尽管20秒就要点一下那个提示，并且再点一下播放，我还是能用它看完一部两小时的电影。在别人看来那大概是一场搏斗。再后来我得了抑郁症。再后来他给我换了一个iPhone5。这部手机绑定的是店里登记在114查号台的客服号码，也就是说，它绑定了无数的不得不接的陌生电话。在我状况不好的时候，经常要瞪着它发一会儿呆，深呼吸几次，才能接起来。

今天在看一款名字叫锤子的手机的发布会。这个手机的老板叫罗永浩，做了一场近三小时的演讲。他看起来真的很喜欢手机。如果我下次再自己挑一款手机来买的话，大概会买这个牌子。

可能只要是和时间流逝有关的描述，都带有一点伤感。像这样细说着一样物品，肯定是恋物吧。物品链接着极度琐碎的回忆，而记忆正是我不断在修改和失去的东西。我要依靠一条线索，不管是多么不重要的线索，把我的人生从深海中打捞回来，慢慢拼凑出一个自己。可能这个自己已经不是真相，但那也比彻底的茫然要好一点。也或者，我可以用这种方式，写出真相的一种，然后依存着它生活下去。

2016年1月