一

在我最低落时，曾绞尽脑汁地想：如果准备去死，最后一件想做的事是什么？想了很久，我把“学会一支弗拉门戈舞在雨里跳”，写在了清单里。过了两年，终于打听到哪里可以找到老师。这个课很贵，同时还很远，每次光打车就要近百元。但我还是上了下来，直到有一天我不想再去。

前几天突然明白过来，对我这么重要的舞蹈课，为什么我不想再去了——因为老师开始跟我聊天，我就去住院了！——其实是因为强脊炎发作——但我觉得是因为我不想上课了，所以才发作的。

出院后老师问我什么时候上完剩下的课，我竟然恐慌得把她拉黑了。现在早已过了她规定的三个月课程作废期，所以她已经从黑名单里出来了，我想她应该不知道她曾经被拉黑过……

刚开始我们都很酷。到了舞蹈室，她一言不发就扔个垫子叫我去一边拉伸。我龇牙咧嘴她冷漠无情，跟我说你这样不行，要多练。

后来她看到了我的朋友圈，还知道了我在厦门的读者见面会，后来，我们就开始聊天了……她问我认不认识某某作家，是她的朋友；聊未来的打算和理想……有一次我们聊了快一个小时。我是很喜欢她的，但我真的不想说话。我买一对一的课，不就是不想结交新朋友吗？……

还有一次，我到时前面的学员还没走，她给我介绍：这是你的读者，这是你店里的客人。当时我真的感到压力爆棚。其实已经上了八次课，只差四次就完成了，或者至少可以再上那么一两次。但是我害怕被问到近况……总之，我真的不想动脑筋，不想开口说话。

意外的是，舞蹈课让我感到最有滋味的，慢慢不再是那个跳一支舞的目标，而是有人在身边注意我，我又可以一言不发。那是一段密闭、静默、既有交流又专注的、有主题的时间。老师的舞蹈室除了我和她，还有许多镜子和一只猫。她对我说“重来”“呼吸”“用力”“自己打拍子”的时候，她注意着我微小的变化。只要听她的话，我就可以没有思绪地度过一小时专心致志的时间，并且最后我也许能跳上一支舞，我们都会为这过程和结果感到高兴。这样做伴，让我感到非常平静。

二

自由是很可怕的，彻底的自由就是孤独。爱也好恨也好，进步也好堕落也好，没有人在乎，这是自由，更是孤独。自己做自己撑自己鼓捣，就算开心，也辛苦。

所以啊，要有些时间交给别人指挥。

坐火车卧铺时，乘务员敲着门说关灯啊。在机场去换登机牌，去排队安检，听广播指挥着干这干那。空乘喊你系安全带、关手机、喝水吃饭，别站起来，待会儿厕所不能用了抓紧时间啊，都叫人很安心哪。

又比如健身私教，叫你吃这个，不吃那个，举这个举那个。说你今天又进步了；说你可以做到，再来一组；问你痛吗，但是这个痛没关系——都是听别人的话，踏踏实实。

去按摩任人蹂躏，看电影随它的剧情哭哭笑笑，往死里吃辣辣得涕泪交加，都是随遇而安的事啊。以前有个朋友说，他遇到多大的事都没有哭过，但是看电影特别能哭，哭到堪称肝肠寸断。我想他就是开启了“心甘情愿被洗脑模式”吧。

去理发店洗头，洗头的小哥小妹托着头，不用自己用力，就算洗头力道不太对，也错不到哪里去。这个头平时好重啊，你帮我拿一会儿，好轻松。不过剪头发的时候，又要自己做主了，很苦。

我想养猫也是这么回事。大家都管猫叫“主子”了。因为猫的性情很真实，它神经兮兮的、懒洋洋的，不把人类放在眼里，想怎么样就怎么样。满足它，你会觉得它是真的会高兴。所以满足它，被它控制，但是这控制又在一定的限度里，会让人感到开心。

霸道总裁为什么那么“苏”？“少废话，听我的没错。”“女人，你是在玩火。”这种台词的意思就是：由我全权负责吧。“好啦就交给你啦，不管怎么样都是你的事。”会让人这样想。

所以信仰也是这样啦。有人说，信仰就像是，你背着很多东西往前走，但是你有了信仰，就是背着它们上了火车。火车的方向在那边，这些东西可以放下让火车运载它。没有背负，不再选择，怎么能不安宁呢。“都拜托给你，我不要自由啦。”双手合十，鞠躬感谢。

三

SM游戏也是对自由与控制的一种完美诠释。SM游戏中，看起来是S对M的完全控制，然而这意味着S要密切专注地观察M，因为M的反馈是S的动力。所以SM是互相信任的两个人探索亲密的一段冒险，经历这种冒险会得到异乎寻常的亲密和满足。表面上S是游戏的设计者，但M才是享受游戏的人。我总觉得应该人人都有M的成分，都会有交出自由的渴望。在SM游戏里反馈又很直接：“性感”，身体的，可见可量化可比较的反馈。真是人类心灵探测的完美模式啊。

我觉得，渴望自由是很表面的，渴望控制才是内在的。“你可以自己选择幸福”。如果人们真的理解了这句话，这句话就变得太吓人啦。这意味着一切不幸都是自己的原因，接受这一点多么让人难过。所以，我们宁愿这样想：都赖我的命不好，都赖我的父母对我不好，都赖我的环境不好，都赖我身体不好，都赖我的伴侣不好……

我们不可以原谅。因为原谅了以后，就都要靠自己了……

不——要——啊！

人想被控制有一个很强烈的表现，就是很多人以为自己渴望爱情。想放弃自己真正的情绪，只为别人起伏。想让自己的行为有参照、有意义、有回应。爱情太好了，因为它充满作用力，所以就连令人痛苦的那部分都是好的。那让人们的呐喊有了回音，而不是进入茫茫虚空。我猜这不是真的爱情。

但实际上，如果是因为孤独，在妈妈肚子里更好。只是这个选项没有了，所以我们选了很多其他的东西。幸运的是，其他的东西选项有很多，比如坐飞机、按摩、上各种各样的课、看电影、养猫、找一个信仰、谈一个恋爱。这些选项让我们可以在想放弃自由的时候放弃一些，它们让孤独变得进退有方，丰富多彩。同时，也许还能顺便创造出文明。

2016年8月