王维中年时隐居在陕西蓝田县西南十公里处的辋川山谷，这里原先是初唐宋之问的旧居。宋之问是武则天的文学侍臣。武则天曾令东方虬作诗，诗成，武则天大为赞赏并赐予锦袍，宋之问诗后成，武则天览毕，竟夺东方虬锦袍以赠。宋之问与沈佺期并称“沈宋”，后来元好问《论诗绝句》中的“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁” [9] ，就是说他俩是齐梁缛丽过渡到盛唐气象的关键人物。宋之问约逝于公元712年，而王维营建辋川别业大概在公元744年左右，距宋之问去世只有三十余年，但王维看到的辋川却是一片颓垣。
孟城坳 [10]
新家孟城口，古木余衰柳。
来者复为谁？空悲昔人有。
《辋川集》的第一首就是《孟城坳》。“古人”“来者”并举的手法很像陈子昂的《登幽州台歌》，但显然，王维比陈子昂更具有哲学性。王维《辋川集》组诗有一个共同的特点，几乎每首都表达了一组对立的呈现和消解。比如有和无、静和动、美和丑，而这首诗表现的，就是“现在”正在成为“过去”的意识。
在首句中，王维告诉读者，他的“新家”不过是一片衰朽的旧宅，很难说没有自我调侃的意味。但他的最终目的不是讲景物，而是讲人。宋之问先谄事张易之，又依附于太平公主，最后被赐死。在他身上，恩荣与惨怛的变化犹如翻云覆雨，自然容易使人生出“空悲昔人有”的感慨。但王维的不同在于他从宋之问身上看到了生命的普遍悲剧。来者复为谁？“复”字意味着当王维在凭吊古人时，已预见到在未来的时空中也安排了对自己的凭吊。既然古人的“有”已眼见成空，今人又怎能幻想自己成为例外、永恒地持有某物？以此可见，王维晚年将整个辋川别业捐为寺产，其起心动念却始于买下产业之时。在这片明知终将失去的田园中，王维将日子过出了天长日久的意味，其“浮舟往来生，弹琴赋诗，啸咏终日” [11] 才显得格外动人。
《辋川集》只收有王维的五言绝句二十首，总共四百字，却是中国文学史上最澄澈明净而又生机盎然的作品。
就像凡·高的《向日葵》发展出无数周边一样，《辋川集》周边的生产直到现在都没有结束。首先，《辋川集》带有一段极其美妙的小序，只一句话：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云尔。” [12] 其名词之美已足连缀成文，不必再求文法。其次，《辋川集》收有裴迪二十首和作，每首都严循王维原唱意旨，但写得实在有点呆。而且，在创作《辋川集》的同时，王维画有《辋川图》，不过并未流传下来。从宋代开始，《辋川图》的摹作和借辋川图之名自我发挥的作品渐多，如宋代郭忠恕、元代赵孟頫、明代仇英、清代王原祁等都画过辋川景色，连现代人蒋勋也说自己当东海大学艺术系主任时，带领学生把工地围挡都画上了《辋川图》。
如果说中国人心目中有什么精神家园的话，那么桃花源算一个，辋川也算一个。而辋川别业因王维以诗画真实而具体的书写，使后来文人在创作时更有所本。前几年，我看到台湾一位学者用文学地理学的方法研究《辋川集》，论文中附有一张二十一世纪辋川的遥感照片，并注明绝句中二十个景点大概所在之处。在这张照片上，山脉半数枯黄，辋水不见踪迹，川上有大片黄土筑成的高地，标注着“白鹿原”。其时，由陈忠实小说改编的电视剧《白鹿原》正在热映，我不由产生时空错乱之感，无论如何也无法想象那干旱贫瘠的土原居然就是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂” [13] 的积雨辋川。这让我想起英国学者伊懋可（Mark Elvin）探寻“大象为何从中原大地消失”问题的著作《大象的退却：一部中国环境史》，再也不愿去想那张遥感照片上的辋川与王维的辋川有什么关系。白鹿原还是留给白嘉轩和鹿子霖吧，“来者复为谁？空悲昔人有”，王维果然说对了。
我对辋川的想象以如今的太湖流域为基础。生活在这里，每年冬末，我都希望能有机会讲一遍《山中与裴秀才迪书》。
山中与裴秀才迪书 [14]
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便独往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
比涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀！然是中有深趣矣，无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。
江南的冬天很漫长。北方人其实体会不到冬天的节奏。因为供暖，从十一月到次年三月，差不多有半年时间都在摄氏二十多度的恒温中。生活在北方时，我对春天的盼望主要是视觉上的而不是触觉上的，那是一种不知不觉累积的压抑，到某一个临界点上，内心忽然像沙漠中饥渴的旅人，必须要买一张机票到最南方，看一看热带植物流光溢彩的真实绿色。但在江南，冬天的感觉每一天都不同。
连着一周的冷雨，手上开始发痒起冻疮，裹两层羊绒衫一层羽绒服还在发抖，走神时脑海里莫名其妙地浮现出吴兆骞流放宁古塔的事。雨停之后，庭院里的常绿树越发油绿，让人怀疑春天马上要来了。太阳晒过两三日，人们马上把吴兆骞忘到九霄云外，开始觉得自己的身体真好，只要穿一件薄棉袄就够了。本来在楼下超市买菜的，无端有兴致去逛菜场，本来也不用做饭烧菜的学生，忽然产生远足环湖、骑车环湖、放风筝环湖等奇异的想法。他们也会蓦地发现学校西面有山，即刻产生爬山的念头。
据我观察，那些山丘在十月下旬获得最后一次探访后就会被完全忘记。等山脚下的橘子采摘完毕、果园落锁，山径就越来越少人迹。远远看去，山依然是绿色，但变得让人想起石头或金属，再往后去，它就与天际融为一体，仿佛水墨画的剪影。直到冬天快要结束时，在温暖的天气里，人们会忽然重新看到它，受到它的召唤。
这种春天几乎就要到来的欣喜感，我觉得在两部作品里表达得最好，一是张艾嘉唱的《春望》，二是王维的《山中与裴秀才迪书》。王维并未描摹任何奇山异水，只是捕捉到了山在他心头滋生的一种亲近的愿望。文首有一句“故山殊可过”，文末有一句“春山可望”。冬末暖阳中忽然产生的爬山的渴望就是“山殊可过”。春初时站在学校北区的小桥上，忽然发现天边熟见的山形剪影中，每一个褶皱的绿都显现出深浅的不同，在绿色最嫩之处，依稀可以看得见一树白花。因为具有丰富的变化，所以这一看要看好久，每个走过这座桥的人都会不自觉地放慢脚步，出神远望，这就是“春山可望”。
在春山的眺望中，一种活泼的生命意趣被激发出来，那就是“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊”。每次读到这里，我都很高兴。上一个写诗这么淘气的人是陶渊明。他说春天初至时是“众蛰各潜骇，草木纵横舒” [15] 。听到春雷声，各种蛰伏的虫子都在睡梦中吓得跳了起来，草木则横七竖八地伸起了懒腰，简直像一教室昏昏欲睡的学生听到老师的咆哮一样。王维不但继承了那个伸懒腰的草木，还加上河里跳出的银色小鱼、湖上掠过的白鸥、露水打湿的青草，这些在学校的桥上都可以看见。但“麦陇朝雊”——麦子长得太茂密，忽然有一只被挤得不行的野鸡从里面跳出来站在路上——这景致我从来没见过，还是王维赢了。
这样的春色是王维想象出来诱惑裴迪的。裴迪比王维小不少，诗其实写得也没有多好，但他们的关系实在有趣。首先，王维自己去爬山没有叫裴迪就算了，还非要给人家写一封信说山里有多好，不是很让裴迪眼馋吗？其次，王维初次应试就中了状元，而裴迪屡试不中，王维以“足下方温经，猥不敢相烦”为理由不带人家去，不是戳人家的心窝吗？最重要的是，他讲起蓝田冬夜的山林间“寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间”，几乎是尘虑全消，恍然有出世之感，唯一系怀的居然是与裴迪“多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也”。这情真意切来得如此突然，王维不脸红吗？最后，还要一波三折，又邀请人家“倘能从我游乎”，又说这是不急之务，又说你要是天机清妙者肯定会接受。这个邀请说得这么摇曳多姿，让裴迪怎么拒绝？后来安史之乱中，王维被安禄山囚拘于普施寺时，裴迪赶到洛阳试图营救，大概算是对他的回答了吧。
王维写的只是家常书信中的家常山水，与其说它是“山水散文”，不如说更像现代意义上的“自然文学”。在这个文本中，山水不再是一个寻幽访胜的陌生客体，而是作者生命活动的整个背景。寺僧、村妇、僮仆、药农、家犬和马驹隐没于千山岑寂之中。这个世界安全而寥廓，静谧却富有生机。有时候我会想，这真是站在自己的土地上才有的踏实感吧。