在《辋川集》里，我很喜欢《南垞》这首诗。南垞在欹湖南岸，北垞在欹湖北岸。“垞”是小丘的意思，在辋川别业中，南垞与北垞下各有一个渡口。

南垞 [16]

轻舟南垞去，北垞淼难即。

隔浦望人家，遥遥不相识。

这首诗和王维在辋川时写的很多的诗一样，不交代出游的动机，只是一个“偶然”。《终南别业》中的“兴来每独往” [17] 与《山中与裴秀才迪书》中的“辄便往山中”也都是这种偶然。这一次，他忽然想驾舟从南垞出发。小船航行了很远，欹湖的北岸几乎就要看到，几乎就要登上。这首诗写的是在水中央的感觉。

这种感觉，在中国诗歌中，最为人熟知的就是《诗经·蒹葭》中“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央” [18] ，那是不懈的追求，无论如何都要找到。或者是陶渊明的《桃花源记》，武陵人见到山洞中透出光，被好奇牵引，便向洞深处走去，连船都不要了。可王维不同。他虽然已经看到了北岸，尽管对那个烟水茫茫的对岸非常好奇，但他能够觉察到内心登岸的欲望并就此停留。在这个时刻，欲望与对欲望的观察形成平衡，盲目的热情冷却下来，轻舟停在了湖中央。有时我会觉得，《辋川集》中表达的充满了生机与希望的世界固然非常可爱，但是在某一个时刻，决定不去实现那些唾手可及的希望，这样的中止其实需要更大的智慧。

王维独有一种“中止的能力”。他依然对对岸有很多的向往，但那个对岸登不上去就登不上去了，那些对岸的人，没有机会认识就没有机会认识了。这就是“隔浦望人家，遥遥不相识”。王维停留在“不相识”这个点上，就把这首诗写完了。如果我们回头去看《山中与裴秀才迪书》，偶然生出的游兴、偶然落脚的佛寺、偶然遇到药农带信与对裴迪淡然不带强求的邀请，也都与《南垞》中不即不离、无缚无脱的状态一脉相承。

中国古代诗歌其实是比较赞赏《离骚》中那种“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔” [19] 的精神的，而王维的诗歌与自己的欲望保持距离，有中止，有放弃，有冷静的观看，这些特质更像来自佛教。

我们果真能辨别理想与欲望吗？真正的理想是自由心灵结出的果实。人必须先具备对自由的体验，才能分辨那些名为理想的事物，哪些是出于自我的决定，哪些是出于欲望的推搡，哪些是出于从众的附和。我们的文化也许太爱表彰理想，而不太注意真实理想产生之前的那个阶段，因此王维诗歌中那种来自心灵自由的淡然欢喜并未得到足够的欣赏。

人们好像不太理解王维在自由游荡中获得的快乐。我刚毕业回到无锡工作的第一年，下课后常去蠡湖步行。蠡湖环湖有二十多公里，离城近处游人如织，离城远处则鲜少人行。我从学校出来，恰好走的是人少这一段。这一段上，有数里蒹葭苍苍，有荇菜开出黄色的花，有水菱开出白色的花。接近春末时，蔷薇开到把路都挡住，人只能侧身而过。我采了一朵蔷薇，以湖水为背景为它拍了一张照发到朋友圈，又写了一句“兴来每独往，胜事空自知”。谁知等我回到家再打开手机，发现一堆留言都是在说这么好的姑娘怎么没有对象，只能独来独往。

有对象当然是一件好事，但我引用王维这首诗显然不是吐槽寂寞啊。

终南别业 [20]

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

王维说，我在中年时意识到佛理的真实性，便想在终南山下安度晚年。孔子有言“朝闻道，夕死可矣” [21] ，可闻道也不一定就这么惨烈，同样可以“此心安处是吾乡” [22] 。因此，“中岁颇好道，晚家南山陲”这两句就有种获得心灵安顿、偶然恰在的地点便可作为托身之所的感觉。“兴来每独往”是说放弃规划行程，只是追随内心偶然的触动，“胜事空自知”是说不再强求理解，因为最美好的感受从来无法被完全传达。定居何处是偶然，走向何方是偶然，与谁相遇也是偶然，诗人完全放弃了控制感，只是以敏感而开放的心灵拥抱每一个偶然中丰富的蕴藏。

一般来说，人类希望世界和他人按照自己的预期发展与行动。如果倾尽全力仍不能控制走势，不免产生“穷途末路”之感。王维却说“行到水穷处，坐看云起时”，这两句诗几乎所有人都知道，可到底是什么意思？有人说是闲适，有人说是不要放弃希望。我的理解则来自一个联想。

蠡湖经过学校附近的这一段名叫长广溪。明明是一片宽阔的水面，何以称之为溪，我一直不明白。有一天，我往平日相反的方向走过一片又一片湿地，经过一座又一座小桥。湖水在有桥处分岔、缩窄，过了桥又会恢复宽度。但在走过不知第几座桥时，我觉得肯定走错了，因为湖水变成了窄窄一条溪流，流进桥洞。在桥洞的另一侧，只剩下不到十平方的一潭死水，砌着围岸。几步之遥，高速路上工程车呼啸而过。

原来我以为湖水与苇丛是无尽的，一直绵延向山远天高。面对着这泛着泡沫的死水，我很失望，但来时路依然蒹葭苍苍，天边的乌云正酝酿着一场雷雨。我忽然产生了一个联想——潭中之水蒸发变为云气，云气又化作天边的急雨，落到山背后的太湖中。也许，“行到水穷处，坐看云起时”是说在人类意志失效的时候，自然界中却蕴含着一种转化的可能。

现在想来，这个联想产生于荣格的炼金术心理学。那时我之所以能有时间一周数次沿湖行走，是因为正在学一门荣格心理学的网络课程，一次步行正好可以把当天的课听完。炼金术士表面上看起来像愚蠢的化学家，要把贱金属通过冶炼、黑化变成黄金，但荣格认为他们其实是心理学家，研究的是心灵转化的秘密。“对于荣格来说，炼金术的研究的意义，也正在于从这两种对立物中，促发一种新的调和意象的出现” [23] ，炼金术成了整合光明与黑暗的隐喻。

当时正好是李孟潮老师在讲炼金术图谱《哲人玫瑰园》。这一套十幅木刻，在荣格心理学的框架内被解释为心灵转化的过程，其转化过程就以水的蒸腾循环为象征。图四名为“沐浴”，男女二人合坐在水池中；图五名为“化合”，男女交媾，水池变为大海；图六名为“死亡”，二人死去，大海变为石棺；图八名为“净化”，露水从天而降，落在棺中人身上，代表着灵魂的回归及无意识的净化；到第九图和第十图中，二人获得重生。我大概是听到这里的时候，忽然觉得眼前的一潭死水正在升腾转化，为云为雨，变成江河湖海。

也正是受此启发，我才不再把王维看作一个闲情作家，而看到了他诗中转化对立面、获得心灵自由的阐释可能。我把《辛夷坞》读成了生与灭的转化，“纷纷开且落” [24] 的辛夷花何尝不是纷纷落且开；《栾家濑》是动与静的转化，在“白鹭惊复下” [25] 的动中，生出了世界的闲止静谧；“结实红且绿” [26] 的《茱萸沜》是美和丑的转化，正如顾随所说，“岂止无是非，甚至无美丑，而纯是诗。如此方为真美，诗的美” [27] 。从既有的评价体系中解放出来，偶然不再是让人避之不及的意外，而是生命真正的运行规律，生命的欢喜所在。就像《哲人玫瑰园》的研究者在解开此图秘密后，不禁欢呼“自然欢庆自然，自然征服自然，自然统治自然”。

每个小学生都要学《陋室铭》，然而“谈笑有鸿儒，往来无白丁” [28] 真的是一件值得夸赞的事吗？如果终生都在评判他人是否配得上与自己往来，那样的高标准、严要求不过是将自己关在名为高雅的囚室中，而将真实而意外的人生拒之门外。为什么我们在启蒙之初学的都是这样自我陶醉的文本呢？

在这个意义上，“偶然值林叟，谈笑无还期”可能是比“行到水穷处，坐看云起时”更值得向往的状态。也许我们可以把林叟解读为樵隐的高人，但是我不愿意，我觉得那就是一个普普通通的老头，是毫无特殊性的“任何一人”的象征。解除枷锁后的自由心灵被每一个此时此刻的光明照亮，“值林叟”便成为与“遇知音”同等的盛事，而一瞬的笑谈也恍若长乐未央。