再来看晏殊藏得更深的两首词。我上课的教学楼前有一片樱花林，以前我住在单身教师宿舍时经常从林中走过。每年差不多在同样的几天，都会想起晏殊的《踏莎行》。
踏莎行 [239]
小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
春天是在它最盛大的时候结束的。江南的春天，天气晴好的三月，温度还忽高忽低，花总是将开未开。等到四月初，气温陡升，重瓣的吉野樱盛放，所有人都涌向户外自拍，大学也成了免收门票的公园。这种天气自带节日的狂喜。从自然的角度说，不但先花后叶的桃李都已长满新叶，地面朝阳处也已芳草萋萋。参天古木之下，大片新鲜的青苔滋生，以半球形的隆起折射着清晨或傍晚倾斜的阳光，林中可以看见散射的绿色光线。从人事角度说，毕业季就要到来，铁匠和油漆工在室外制作招聘会和毕业典礼所用的装饰，他们搭起一个两层楼高带有造型的架子，过几天就会有花匠将毛莨或象牙红移植上去，把它变成一座鲜花的雕塑。但这样的日子不过一周，接着就是一场又一场雨。一场雨过，花所剩无几，叶日见浓密。冬天里阳光很好的南房变得阴湿，因为楼前落叶树的新叶已经长成。夏天快要来了，这就是“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见”。
对于大学老师来说，六月是离别季。四五月份开始，就会有学生来找老师合影，写小卡片，送小杯子小笔记本。所以，每当吉野樱飞落的季节，我就会停下来想一想，自己的人生走到哪个季节了，青春还剩下多少，是否值得花在这年复一年的教书工作中。这时候我总会觉得，这种夹杂着成就和失落、满足和怀疑的感觉，真是被晏殊表达得很充分。
“小径红稀，芳郊绿遍”，这个对句中有种轻快、愉悦的意思。春天带来的感觉中有一个就是“轻”，“春风得意马蹄疾” [240] 是轻，“迟日江山丽，春风花草香” [241] 也是轻。轻就容易忘乎所以，即所谓“飘飘然”。“高台树色阴阴见”则更是顺着这种轻快、满意的情绪，落到一种几乎是踏实的成就感上——这长成的浓密树荫不正是春天的成就吗？但喜悦到这里就中止了，微小的烦扰渗入，这便是“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面”。
人们对杨花的感受是复杂的。它几乎无形，无色，无味，但有那么多咏杨花的诗词，说明杨花足以撩拨人们的心弦。它带来的感觉里既有轻盈与自由，也有茫然，如果你正站在十字街头；有烦躁，如果你恰好呼吸道过敏；有厌恶，如果你看到的是坠溷飘茵。
这其实很像中年的体验。在一种最为幸运的情况下，当年轻时所有的理想都成为现实固定下来，成为历历可数的成就，却会另外产生一种不可捉摸、无法被禁止的烦人意绪，在不期然中闯入心田。你会忽然间觉得好像青春中最重要的东西逝去了，甚至说不出那是什么，就好像杨花只有经过眼前时才是一团银白的飞絮，飞得稍微远一些就看不到了。可就是这样一些无可捉摸的飞絮让我们的感受不再单纯。
当我们结束青春、进入中年时，会产生“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥”或者“满目山河空念远，落花风雨更伤春”的遗憾。我们轻视已有的成就，而把注意力放在那些失去的可能性上。在中国诗歌中，这种理想化青春时代而贬低中年时代的倾向更加强烈。我们的文学不太讲成熟的情感，也许是因为在生活中被要求得太成熟，所以文学做出了反向的补偿。而晏殊恰好是比较多地书写中年心境的诗人。
这首词的下阕完全是一支美妙的平衡之舞：“翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。”这是夏季到来时的感觉。夏天和春天有不同的任务，春天的任务是向外探索，到了夏天，我们要处理的是怎么样把暑热隔在外面，自己安静地待在“翠叶”和“珠帘”之内的世界。
是完全屏蔽外在的声音，还是追逐楼外的诱惑？在翠叶之内的书轩里，可是知道叶后有黄莺在啼叫；在珠帘之内的阴凉中，可是知道帘外有燕子在呢喃。享受着这些喧闹与诱惑，因为它们是生机的体现，但又能放慢行动的速度，进入警觉、清明的觉知状态。因此，更细微的运动被纳入他的视野，这就是“炉香静逐游丝转”。
炉香与游丝静逐终日而不互相缭绕，前提是观察者的静定。同样，一旦观察者窥莺逐燕，“翠叶藏莺，朱帘隔燕”的景象也将不复存在。这几句看起来是写动态，实质在写一种正念般的内心修炼。据说觉知的心灵是自由和稳定的，蒙尘的心灵则如心猿意马，任何感官的撩扰都可以让它奔走流宕，人因此成为欲望的奴仆。晏殊几乎表达了觉知心灵的清明状态，对莺声燕语、游丝飞絮所代表的无数可能性都有所知觉，可又能将之化为生命的背景，而不必去追随其中任何一个诱惑。这种平衡真是了不起的涵养功夫。
平衡是比长跑耗能更高的运动，因为每一块肌肉都要被调动。如果我们不认为之前诗句中蕴含复杂的冲突，又怎样解释“一场愁梦酒醒时”的疲惫之感？只不过有些人的内心冲突投射到外在世界中，闹得天崩地裂、吵得死去活来，而晏殊的冲突完全发生在自己的心灵容器中。这有一点像其他人的精神分裂表现为寻衅滋事，荣格的精神分裂则完全被他控制在《红书》对梦境和幻觉的记载中。他通过这本书治愈了自己的精神疾病，晏殊通过这首词完成了某次我们不知道的挣扎，留下的痕迹只是一抹斜阳，一个时间的刻度。
“斜阳却照深深院”，整首词停在这句上真是非常之好。这中间有很多疲惫与遗憾，但是有更多的涵容。就像一个深深的庭院，可以藏下春天的过去、夏天的到来与四季的轮替。一颗丰富阔达的心，也藏得下舍得与舍不得的矛盾、诱惑与挣扎、愁梦与酒醒。我们把这种能力叫作涵容，就像平静的大海可以涵容惊涛骇浪。
晏殊的另一首《浣溪沙》有着类似的结构。
浣溪沙 [242]
小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲阑干影入凉波。
一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。
从古到今，人们都能感受这首词的好，可是很难讲。一般讲这首词时，总是会用以下这段文献说明晏殊善于写华贵的生活，而且写得高雅。
吴处厚《青箱杂记》卷五记载：“晏元献公虽起田里，而文章富贵，出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：‘轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。’公曰：‘此乃乞儿相，未尝谙富贵者。’故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风’之类是也。故公自以此句语人曰：‘穷儿家有这景致也无？’” [243]
我觉得说得有理，但没有说透。“帘幕中间燕子飞”之所以胜于“树记花名玉篆牌”，还不是因为前者是占地面积更大、景致更多的园林，后者只是土豪家的大院，而是要从人的角度考虑。
如此感知世界的作者会是怎样的人？他在何种心境下，才会闲看燕子穿行于帘幕之间？内心有多少踌躇，才会目睹春天末尾的花瓣一片片落下？在河边站了多久，才会看到光线角度的变化，将栏干投影到渐渐冷去的水波上？上阕说内心在极其安静的自我检视下，似乎时间都拉长了。一片花从树上落下来，落到庭院中的草上，都好像慢动作一样，所有感觉都被放大、被检视。下阕又说，当我们这样沉入自己的心灵时，外在世界已经发生了巨大的变化。
对于“一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷”，我有两种感受，一种是石破天惊，一种是沧海桑田。一则因为心灵已经在上阕的静观中变得非常沉静，所以哪怕是“晚花红片落庭莎”都似乎听得到坠地的声音，风生翠幕、雨滴圆荷的声音当然就具有震撼性；二则因为沉浸在对微小变化的觉知中，忽然由晴转雨、由静转动，这种变化的强度正如观看棋局的樵夫一回头发现山下已数度沧桑。晏殊不会告诉你当他出神时，真正思考的内容是什么，但是他会用如此细微的感觉表达心灵经过的一场巨大震撼。在词的结尾，他的注意力回到现实世界，那里已经“酒醒人散得愁多”。
也许有人会问，晏殊的词里真有那么多愁苦吗？有啊，不信你看燕来花落这件事，李清照说：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。” [244] 她明确告诉你，雁来花落是相思离别。晏几道说：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。” [245] 甚至把相思是谁、离别何时都写得清清楚楚。唯独晏殊没有任何叙事、抒情和议论，只有白描“小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎”。他仅讲那么一点点。晏殊呈现的是自我检视、自我挣扎、自我消化后的结果，近乎完美的形象。如果不看最后一句，会觉得之前都在讲生活的闲适。但如果读者敏感，读到最后一句时，前面已经积累的落寞和孤独就有了印证。
再回到《珠玉集》这个名字，珠圆玉润并不是圆滑的意思。细微的感受、丰富的经验、清明的理性与意志的力量融合，使晏殊的词确然有珠玉之光。因为很多矛盾都于内在世界化解了，从外面看起来，就是一个特别圆融、饱满的人，像一颗珍珠。蚌病成珠，珍珠给人带来温润的感受，但它自己却成形于刺痛。同样，“和婉明丽”“圆融自足”这些词带给他人舒适的感受，对当事人自己，却远没有“放浪形骸”“负才任气”那么轻松。
儒家赞赏前一种气质，视之为有修养的表现，现代的读者在读懂晏殊之后，却常常会有所怀疑：一来觉得这样复杂的内心活动不免太过辛苦，二来觉得一个人如此不假外求，让他人如何与之建立关系。我很难否定这样的看法，毕竟现代人认为健康的人格是稳定、开放、表里如一的，晏殊显然过于压抑。但我觉得他是可以信赖的，也许是因为自己正步入中年。当热烈的青春过去、旷达的迟暮还没有到来，清醒与自持，也许正是中年岁月最需要的给养。