1
很多记忆她从不曾对他人提起。这不重要。人的记忆，从始到终逐渐累积和架构，成为一座盘旋复杂的迷宫，只有自己停留其中。即便与人分享，他人的听闻也不过是空茫的回音。但她知道，如果某一天，有机会把记忆托付给他人，那么这并不仅仅只是一种清空，而是得到重新开始的机会。
新生需要死亡。至少需要在心里、意识里，彻底地死去一次。说出记忆好像一种死去。
仁美已归去寺院。她在幻海的生活继续。她把心绪写在书信上，交付于一个远方的人。
父亲离家出走之后消息全无。我们都知道他山穷水尽，没有机会再回来。人在为自己的因果付出代价，不管迟早。我思念他，但已没有任何回到过去的幻想。人对处境的适应力是无限的，在死亡来临之前，所有人都会苟且偷生。以前无可想象的、不能接受的，在无从选择的时候就成为眼前的生活。
那年他在马来西亚发来消息想要相见，母亲让我与哥哥分别从两地登上去往吉隆坡的飞机。机票是父亲买的。这是我第一次出远门，十三岁。父亲在机场接到我们。他很瘦，脸颊和眼睛凹陷。衣着洁净，仍展现幽默与沉着。以前他发着亮光，走到哪里带着一身热量，吸引围绕他身边的人。现在他的火焰即将燃尽，我闻到他身上散发软弱的残存气息。他照顾我们，一切都好。唯独对这几年的经历绝口不提，也无怨悔之色。
也许他以此教导我们，要接受一切发生，好的坏的，全部接纳。
夜晚他带我们去游河，当地人划着木船慢慢驶入夜色中的河道。茂密丛林，潮湿幽深，大榕树爬满藤蔓，气根又再成林。船头小灯点燃，由这光亮的吸引，引来栖息在岸边树林里的萤火虫，一群群亮光飞舞，像雪花洒落在水面。不时有雷电划过间或发出阵阵闷响。萤火虫停在我们的头发上，手指上。一只萤火虫飞过眼前，我用手轻轻握住它小而微热的身体，感受它扇动翅膀在手心里扑动蠕动，尾部闪动发出呼吸般的光亮。
我对它吹气，它再次飞起来，亮光闪烁渐行渐远。我想它们的生命也许很短暂。
父亲此刻在背后抱住我，说，如真，你长得越来越像我，眼神，性格，都与我相似。我这样爱你。但今生我们的缘分便是如此。我说，为什么你不能回家，为什么我们不能再在一起生活。他说，这是我们的生活，接受它。我感到哀恸，说，可我想成为正常家庭的孩子，父母亲人在身边，彼此互爱，陪伴照顾，永不分离。我不想过现在这样的生活。
他说，我曾经希望帮助你长大，让你过幸福的生活。但很多事人们并没有自由，幻想毫无帮助。生活的存在都是合理，是我们应得的。
深夜他在卫生间里不停呕吐，他身患重病但无法去治疗。我意识到不能带给他安慰，更不能帮助他脱离苦海。当下是我们在一起度过的有限日子。如果欢愉会成为过去，那么这黑洞般的苦难也应是如此。这种想法后来成为我的唯一希望。
一周倏忽而过，在机场与父亲告别，此后生死茫茫再不知何时相见。他站在玻璃门外，看着我与哥哥过安检，我转过头去寻找他，却看到他突然变成孩子模样，上身赤裸，光着脚，眼睛神采奕奕如同重生的少年。他爬上一棵大梨子树，躺在侧树干上面啃着一枚青色的梨。梨树在开满芥菜花的田野中，远处是青山。这是父亲从来没有提起过的地方。我意识到此生也许不再能见到他。
父亲转身离开，没有露出依依不舍的表情。他瘦弱憔悴，满脸病态，迅速消失在人潮中。半年之后，他流落到香港九龙一间廉价旅馆，重病不治，在仅有十平米的房间里去世。当时他身无分文，欠下旅馆半年房租。尸体三天后才被人发现。没有遗书。
母亲独自去香港处理他的后事。她在海边把大部分骨灰洒在海洋中，借钱还清欠下的房费。回来时从行李箱里取出一个白色小瓷罐，是父亲的一小部分骨灰。母亲深爱父亲，但彼此一场孽缘两败俱伤。之后，她酗酒，发起酒疯时会试图打开罐子吞咽骨灰。我阻拦她，手臂被她掐紫划出血痕。她力气之大，孤独之深。
我知道，对境遇的无法把控、对爱的求之不得、无常以及生离死别，这是苦痛。
给仁美写信，大多在关闭店门回到公寓之后的夜晚。她沐浴更衣，坐在厨房小木桌上，开一盏小台灯，凝神屏气，认认真真手写于白纸。这些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能够用心去接应心声。他知悉一切。曾经她写信给初恋，也是一字一句从心里流出。专心写信，封口贴上邮票，隔日交给他。她喜欢这种逐渐被遗忘的方式，但郑重做的事情少被珍惜。即便是收到她的信的人，目标不过是肉身愉悦。他们不需要她的感情。感情太重且有悲哀。
现在。她和一个古老的人在一起，再次得到写信的机会。
仁美晚上睡得迟，忙完寺院事物，做完当天功课，会记得给她发晚安的消息。通常已是凌晨一两点。他很清楚目前她需要沟通，以便能够清理和治愈旧日创伤。为了和他保持联络，她适应晚睡，只为等待与他有个简短的交流。听他说一下今天做过些什么，有过的感受。
他有时叮嘱她，如真，控制情绪，简化日常生活，修正身上曾习以为常的思维方式和言行举止。保持警觉，在行住坐卧，进食，说话，观察，思考，任何时候尽量保持警觉，这是觉知。如果人有觉知，可以检查到情绪和动机，不至于沦陷在某种麻木的催眠状态中，行不知行，停不知停。人有智慧，处理情绪才能够具备力量，有快刀切下的直接和决然。而不是拖延或纠缠。不要沉溺于过去或未来、沉溺于依赖与期望。
有时他只是发几张照片：在寺院里，山顶俯瞰拍下的山谷，盘山公路，浮动的云海，去村庄给人念经的途中，村民的家里，食物，孩童，花草树木……应她的要求，也发过小时候的照片。十二岁的他与讲经师在一起，面容俊美，饱满壮实，像个印度男孩。穿着藏红花色的僧袍，在草原上骑着白色小马。
他们之间逐渐建立起一种真诚而深刻的连接。对他来说，她是一个来自外部城市的朋友，他探索，他分享。对她来说，他是成长于幽秘山谷特殊环境中的朋友，她探索，她分享。他们把自己打开，开放给对方。
他的出现带给她转化。即便他出现之后远去，填补在她心上的养分仍在发挥效用。他把那些坑洞逐一清理和填补。当心中对被尊重与接纳的需索满足，产生平衡，她已被修补。躁动与匮乏感的欲望在消失，不再需要陌生男人的约定。虽然找到爱人的希望依旧渺茫。
在他的面前，她的存在是赤裸的、完整的。他有能力重新拼接她。
2
回到故乡，回到母亲身边，回到在墓地旁边的家。二十八岁的女人，事业没有起色，情感生活溃败。她已明确命运残酷的限制与不可捉摸。她知道只要绝口不提，没有人可以探到她创伤的沟壑。背后的指点嘲笑更是无谓，她与母亲早就习惯这些。这是她独自的苦难不值得对谁哭诉，更无须试图获得怜悯。
母亲接受她的归来，没有过问，也许知道承受不住答案。母亲老去，并把她生命中下坠与堕落的重力反弹到她的身上。
小城市全凭背景关系过活。以她这样的学历和资格，家境败落，也无法在当地小报获得一席之地。只能进入一家个体广告公司做文案，拿着微薄薪水，与母亲相依为命。没有波澜的生活，日夜如流水般划过。有时她想这已是全部吗，已沦落到最谷底了吗，还会不会有更差的事情发生。不管前途如何云山雾罩，只有往前没有什么退路。
闲来无事参加高中同学聚会。他们高谈阔论，她在旁边闷头喝酒。穿红色裙子，抹红色唇膏，没有洗干净的长发被汗水粘湿。有时放纵大笑眼神却很漠然。他在角落里看她很久，她注意到，举起杯子敬他，说，你好啊。他说，你从幻海回来了。她说，是的。回来的时候到了。
他在往日曾追求过她。当时她一心向学，渴望考上大学远走高飞，对他没有正眼看待。现在，今非昔比。他的家世在当地有凭靠，大学毕业回到本地，在政府部门任职，仕途顺畅，晋升很快。而她出去晃荡一圈，被打落原形孤身返乡。小城寡淡无味，她带来远处的气息，野性的意愿，即便此刻虚弱而落魄。
他靠近她。纯真暗恋或许还在心里留着余烬，背后还有自己也无法洞察的细微情绪。要寻求自我证明完成对她的征服。她曾经骄傲而冷淡地对待他，刺痛他少年心高气傲的心。现在他需要她的屈服与补偿。已无彼此试探的矜持与刻意的必要。他要去南方一个港口城市出差，开会五天，问她是否愿意同去。她知道这邀请意味着什么，但即刻答应。
她很久没有出去旅行。没有钱，没有机会。世俗生活的机械、匮乏，让她觉得浑身发臭。她想住在陌生的城市，到处走走。而且还有他此刻的殷勤与爱慕。五天也好。
她请假，他帮她买的往返机票。初夏舞洲天气闷热如火炉，湿气浓重，阴雾苍茫。他们住在城中奢华酒店，三十七层客房的落地玻璃窗前，可以俯瞰蜿蜒曲折通过城区的浑浊江流，两岸此起彼伏的奇突高楼，以及隐藏在高楼夹缝中的废墟、垃圾场、工地和贫民窟。整座城市像一堆荒诞的积木临时匆匆堆积，仿佛知道末日迟早来临只为准备着各奔东西。
他们在酒店房间里做爱，他痴迷热烈，孜孜不倦。她用手抚摸他的头，摸到男子硬硬的短发，脖子后面的光滑肌肤。他的下巴抵着她的前额，她听到他喉咙里发出迷恋的颤栗。在彼此拥抱时暂时可忘却世间的秩序与规则。房间漂浮在黑暗的大海中没有丝毫光亮，令她有去往远方的错觉。她用两臂抱住他的脖子，看到天花板上跳跃一块白光。是从窗帘缝中投射进来的一束月光。
她在他的肉身冲撞中看到世间的梦幻属性，看到人置身于肉体感官中的不自由。她仿佛超离身体，站在床边，冷眼旁观自己与另外一具躯体纠葛缠斗。
窗外逐渐盛放闪烁霓虹，光影流动。他们拉开窗帘，赤裸并肩躺在一起，看着墙壁上反射的变幻彩光，彼此点一根烟。他说，我没有看错你。虽然你不爱说话，显得很骄傲，但你骨子里都是野蛮的力气。她说，不害怕我会咬你吗。他说，不害怕你咬我。但害怕我们在某天被对方激发出内心的恶。
此时平心静气，她知道通常做爱结束之后，如果两情相悦，男子会情不自禁说些往事，说点家常的心里话。他也说了。说妻子是大学同学，大学毕业之后结婚，生下一儿一女。他喜欢孩子，重视这个家庭。妻子唯一不足是有些娇生惯养，不爱做家务。为了保护时常修理的漂亮指甲，不愿意去厨房做饭洗碗。
那你们怎么吃饭。
她保持体形，不吃晚饭，只吃几个水果。我们家里是雇佣的小时工做饭。
嗯。
她长得漂亮，身材好。我们年轻时候热衷做爱，她经常忘形大叫。在家里次数多了邻居生气，过来敲门，有一次还报警。我迷恋和她之间身体的关系。除此之外，她喜欢做美容、打麻将、跳舞，没有什么爱好也从不读书。她没有真正关心的事情。
嗯。
经常偷偷查看我的短信、电邮，不能忍受我和其他女性多说一些话。如果有谁多联系我几次，她会打电话过去辱骂对方，哪怕对方只是同事……这种嫉妒心貌似是深爱，不过我想更多是一种控制与依赖。她需要我的忠实。
这是通常女人对男人最基本的需求吧。
只有自发的忠实，没有被管束的忠实。他说，现在跟她做爱的兴趣转淡。大概在一起时间久长完全无感。我们很久没有上床，她好像也忘记这件事情。
这件事情重要吗。
对我来说重要。有时我觉得这好像是生活中唯一能有真实感的时候。其他的时间，那些工作、应酬、酒席、会议的时刻，我是一个假人。跟你在一起我很真实。
希望你能享受这种真实感而不是对它产生恐惧。
他起身去卫生间洗澡，说一会出门去吃晚饭，散步，或许看个电影，有刚上映的美国大片。她听到他打开花洒，吹着口哨愉快地淋浴。她是他的新玩具，他很满足。床头柜上放着他掏出来的钱包，她伸出手默默取过来，打开，隔层贴着一张他和妻子儿女合影的大头贴。四个人头挨头，看起来随意而亲密的家庭合照。他的妻子长发披肩，皮肤很白，相貌平平。
他对家庭早已习惯并充满责任感，这是任何一个已婚男人的本来属性。妻子孩子是亲人，他们不会随便伤害亲人。外面的女人，如果没有远超过以往的利益收获，始终是外面的女人。他的话有些是真，有些是假，但哪些是真哪些是假不是那么重要。她不想分辨，何需分辨。大家不过是装作糊里糊涂谈一场恋爱。
他对此地熟稔，美食或娱乐场所的信息了如指掌，大概以前经常来这里出公差，需要取乐打发时间。深夜带她去一家隐匿而闻名的本地海鲜餐厅吃饭，落座时已晚上十点。他给她拿粥，剥螃蟹，倒啤酒，体贴周到。餐厅里仍有不少人在吃饭，男男女女，推杯换盏，热热闹闹。也有人独自闷坐着喝酒，喝醉躺倒在桌子上。即便是在看起来正享受当下欢好的男女当中，并不知道有几对是名正言顺。又有几对是像他们这样属于无法见光的不伦恋。
这是普遍的世间内容。他与她并不是特殊而唯一的一对情人，只是隶属这个边缘范畴。午夜梦醒，枕边的他把手臂放在她的脖子下面，紧紧抓着她的手，脸贴在她的肩头上，缠绵悱恻。但她知道这是别人的丈夫，别人的父亲，他只是她借用一时的男人。
舞洲灰雾蒙蒙，湿热难当，不见晴日。他开会时她独自从酒店出门，游览城中景象。路上有形形色色的众生百态，乞丐、小摊贩、拿着鞭子耍猴的、戴着墨镜测字的、架起木笼卖猫狗的……灰雾中的喧嚣热气腾腾。人潮与长时间步行让她疲倦。她路过一座被高楼和工地夹击的寺院，它被乌烟瘴气的巨大工地包围，旁边是被摧毁的旧建筑残骸。她围着它绕转一圈，找到仍保留古式的正门。
用力挣脱掉突然窜出来的妇人。妇人抓住她衣服要求给她算命。走进去，庭院假山嶙峋，绿意森森，古风盎然，仿佛时光倒流，但大量燃烧着的廉价粗糙的香枝散发着团团白雾，空气中充溢刺激性化学气味，乌烟瘴气。进出来往的人，大多为俗世的烦恼和欲望祈求护佑。可曾有人真正看到一座寺院的内在含义。倒更像是一个进行世俗与神灵交易买卖的商业场所。
她长时间流连于一段石刻长廊。这座寺院存在于北宋前，被毁坏多次，最终被日本飞机彻底炸毁。只剩下这段岩洞佛像却神奇地没有被炸掉。她在幽暗过道里站立，细细观摩这些古佛，发现时间此刻如同凝固，想不起内心的悲喜。得到深刻的宁静却不知道来源何处。
她决定离开，坐地铁去城北郊外的古民居。古民居已被改造得面目全非，空留建筑外壳。俨然成为一座露天购物中心，人潮拥挤。过度的开发与人们的物质欲望互相推进与激发，粗暴，盲目，急功近利。她准备回酒店休息，环境芜杂，消耗她很多精神。
在飞驶的地铁车厢，她看到对面玻璃窗映现出单身女子的身影，黑色连身裙，斜挎一只黑色复古皮包，是他执意要买给她的名牌包，对她来说毫无必要。但她知道他需要某种心理平衡。一张白粉如雪的脸庞，唇膏艳若桃李。她依然很美，充满沦落的风尘。如今这种模样，激发男人的欲念与怜悯，必然多于引起他们出自爱慕的真情实感。但在内心她却期待一段干净体面的关系，得到一个淳朴稳当的男人。这怎么可能呢。
她阻挡不住内心的虚弱和渴求往外发散，像腐烂的水果无法停止它的气味。她所处的这个外部世界也是混乱的、腐烂的，在发出臭味。身边的人看起来麻木不仁并且贪婪饥渴。
晚上照例他陪她出去吃晚饭，辣而浓烈的火锅，喝很多啤酒。两个人都有些醉意，互相搂抱摇摇晃晃走上大桥。江水两边是林立的摩天大楼和变幻不定的霓虹。桥下有一艘被弃置的大客轮被改装成餐厅，甲板上放着一些塑料圆桌与椅子，只有两三座客人。生意惨淡。黑黢黢的江面上，破落的废船，即便如此卖家也雇用专人唱歌跳舞，音响扩散器发出强烈噪音。
一位黑色皮肤的男子刚刚出场，赤裸壮硕的上身，穿金色灯笼裤。他表演喷火，把火束塞入口中，仰起头张大嘴巴从里面喷出红光火焰，直冲天空。刺耳而庸俗的流行歌曲当作伴奏，鼓点正在轰炸。麦克风里传出主持的男子声嘶力竭的捧场声音。客人们漠然地吃着饭，几乎没有人去注意这场表演。
这个世界真像一场梦。但是此刻她没有力量，醒不过来。唯一可以依靠的是他仍在她身边。茫茫无着的世俗世界她不是独自，有他与她一起沉堕。
此刻，他在猛烈江风中转身拥抱住她，嘴唇落在她的额头上，炙热温度和浑浊酒气把她包裹，他低声说，如真，我爱你。仿佛更像是醉酒之后的肆意妄为，此时分辨这句话是真是假或是否恒久，都没有必要。火焰的光亮直射在眉目之间，眼睛里火光闪耀。她想起与父亲夜游萤河的那个夏天，萤火虫的光亮团团包围。她闭上眼睛宁愿不睁开。
她如同少年时，依然不怎么喜爱他，但此刻依赖于和他共存。他的肉身存在带来安全感，让她知道不会独自孤独致死。世界暂时不令人畏惧，只要身边有这个男人。最后一个晚上，依旧热烈做爱。他醒来又做，做了入睡，醒来又做，仿佛企图以此延续到死一般。终于结束。她起来喝水，赤脚走到落地窗边。
三十七层高楼之外，是即便已近凌晨仍沉浸在醉生梦死的幻影中的世界。但今天夜色干净，天边有一轮明月高悬，白晃晃的光芒照亮她的额头。她听到他在背后半梦半醒地说，如真，如果你需要，我可以为你离婚……
她说，嗯。
他说，这几年也不是没有考虑过离婚，去年我们闹得很凶。她沉迷于看韩剧，家里的事从来不管，女儿的头发都不梳，孩子的头发最后都梳不直。我当时很生气，觉得生活没有希望，愤怒之中拿起剪刀把孩子打结的头发全剪了……孩子大哭。她回去娘家住了半月。然后，她又回来。我无法独自照顾两个孩子。
之后，他决定更多时间用在工作上，早出晚归。她隐约觉得他应该还找过其他的情人，但都是短期而不固定的角色。他有官位，毕竟要考虑权衡。她对于他来说，在大城市待过受过高等教育，有敏锐心性。她是他在这个无趣而世俗的小城里，虚假而感情匮乏的生活里，出现的一个特别的人。他在征服她，并因此而征服内心的某种失落。并且认为她是安全的。他对她畅所欲言并不隐藏自己。
此刻这个话题触及敏感的核心，她没有搭腔，他也及时停止。都没有再往下说。
次日下午，一起坐飞机回到小城。他先打车把她送到家里。两个人都感觉疲惫，身体空洞，眼神无力，仿佛泄了气。刚出发时的激情已被收割完毕，妄念荡然无存。她下车，对他摆摆手。他说，你住在这里吗。她平静地说，是的，家里变故之后我与母亲只能住在廉价租住区。房间后窗是墓园。欢迎你来做客。
他的嘴角微微抽搐一下，对她这些年所遭受的无常他岂会无闻，但他装作不知。他道再见，车子绝尘而去。
回到家里，她看到母亲在一楼店铺的躺椅上入睡，指间夹着烟头，乱发遮挡着眼睛，看起来已是个老人，苍老憔悴。母亲嘴巴微开发出间断的鼾声，她拿掉母亲手上的烟头，把她的头发整理到耳后，上楼回到床铺。内心迷惘，无边的空虚，大概在这份关系里她没有感受到任何踏实而充足的真情。欲望退却之后，心里的空洞像退潮之后的沙滩，荒凉至极。
她躺在枕头上持续昏睡。在舞洲他们每天做爱，强度太大。在剧烈冲撞中仿佛暂时失去对自我的感受，以此获得平静。但这平静是短暂的。现在，她体会到深渊般强烈的孤独反扑，把她包裹，并活生生大口吞噬。
她想，人所受到的自我的折磨实在太沉重。“我”在饥饿，“我”在孤独，“我”在失望，“我”在期待，“我”在要求，“我”在愤怒……人的肉身是负担、禁锢、牢笼。除非死亡，否则离不开这具可以承载无尽欲望与孤独的肉身。她不是第一次有想让肉身灭亡的念头，只是没有勇气做到。隐隐中她意识到这念头必然不是正道，但无人指引。
她的心现在是一艘船，保持蛮横的力气试图穿越苦海，但并没有方向。眼前黑暗茫茫。
在床上从黄昏睡到次日凌晨，晚饭没有吃。大概睡了十个小时。天色未亮，她醒来，看到手机里显示他深夜发来的一条短信，说，回到家里，妻子对我很好，很体贴。我很内疚。她主动要求做爱，我们做了。我想我不能轻易离开这个家庭。
3
仁美，曾经我有过的最深的恐惧，是在死去时还没有真正了知什么是爱。
我们不知道什么时候会死，不知道会以什么样的方式去死。有的人刚走出家门就死，有的在床上睡着一会死去，有的人在站起来的瞬间死去，有的人在狂欢之后死去。也有些是在漫长的病痛折磨与煎熬之后死去……死亡是猜不到答案的谜题，它令人恐惧。大部分人选择不思考不想起这个问题，仿佛回避可以让他们长生、不死。这是否是愚痴。
怕死的人宁可蒙起眼睛像瞎了一般地活着。我们关心的、寄托希望的、相信的，只是眼前的这一小块现实，贪求快乐，忙忙碌碌，试图占有更多得到永久，却不过是徒劳无功。我的父母也曾是不折不扣的现实主义享乐者，努力争取财富与保障。但最后的结果都是相反，他们领受欲望带来的挫败和伤害。世事无可预料。
而我所见的大部分世间的男女关系，只是贪婪而机械性地取悦他人，同时期待他人取悦自己，处于需索和失望的循环之中。自私的男女情爱以对方为工具，没有慈悲。我害怕自己如果没有真正爱过、被爱过，会再次回到这个世界，试图完成还未曾通过的测试。如果一些心愿没有圆满，是否会成为一再轮回的执念。我想得到答案。
生活最终由心中的价值观决定，它决定我们采取何种方式生活。我变成现在这样的一个人，有其漫长的形成过程。与任何人一样，我们有自己的故事与历史。遇见你之后，我想把这些告诉你，仿佛是一种自我整理。也许我认为你有权利了知我的前半生。这令我觉得清洁。
我想去寺院看你。顺便把父亲的骨灰洒在山上。
她在书信里对他倾诉一切，并无强烈情绪，只是不知为何常有眼泪无法自制地流下。满脸泪水。这些写信时流下来的眼泪，仿佛超过前半生不如意的总和。之前即便在极为困难的时候她也很少为自己哭泣。她未曾得到过这样的机会，忏悔、回忆、祈祷、清洗自己。她活着，心灰意冷，苟且偷生，仿佛大船沉没之后毫无讯息的海底，陷入一种无助而长久的停顿。流泪带来的感受正在打捞她的觉知。在坦白、真诚、无保留、无掩饰之中，得到比封闭与压抑更为安全的体会。
那些遇见他之前经历的漫长无边的游荡、悲伤、横冲直撞的愤怒，深海般的孤独。人不缺乏激发出恶的对手，却难遇能够把内心的光亮挖掘出来的对象。这需要更为强大的力量。她有幸对一个人说出自己内心的语言。赤裸裸的，真诚的，没有任何保留和掩饰。
她因他而起掉下的眼泪，如泉水从全身每一处汇聚、涌出，带着无尽积累和压抑的悲伤。有一瞬间，她觉得自己被这强烈的释放和清空所粉碎。她在碎裂，融化于虚空。
他给她回复，说，我知道你经受很多事，以后你会因此而成为很美的一个人。我等你来。最近山谷气候极寒冷，记得带够御寒保暖的衣服。把你父亲的骨灰带上。
4
她觉得时间已到。
从幻海去往夏摩山谷方向，只有早班飞机。天未亮抵达机场，候机厅空空荡荡。长久未曾旅行，她收拾简单行装，随身背包里装着父亲的骨灰。用丝缎手缝袋包裹，隔着布面能摸到肉身颗粒的形状与质地。人的肉身生前被百般珍爱与看重，一旦心识迁出就是无用杂物。但是因为对父亲的执念她执着于这残留的物质，直到遇见仁美，才觉得可以放下心念。
在飞机上读一会书。最近在阅读《大智度论》，里面有优美的故事与譬喻。
这一页读到摩诃男释王来询问佛陀：迦比罗城人口众多而且富裕，我有时碰上车马横冲直撞，发狂的大象与人相斗，心便散乱，忘却念佛。这时候，自己心里在想，我现在如果死了，应该在什么地方。佛告诉摩诃男：你不要恐惧害怕。好比树木常常向东边弯曲，如果有砍伐，一定向东边倒去。行善的人也是这样，如果身坏灭而死，这时候善心意识流转，以平时的信心、持戒、声闻、布施、智慧熏染了心，所以一定能得到利益，上生天上。
这些话，仁美之前对她说过类似的意思，即对心流与意识的观察与照管。不放任散漫，不沉沦于习气，日常行住坐卧，时时刻刻，保持觉照。这是持戒。
他们分开不过一年，却仿佛已有半生般漫长。
在机场，取出箱子走到接机出口。仁美嘱咐过会安排一个朋友接她去寺院，有人拨她的手机，她刚听到打开手机，一位年轻男人走到她的面前，说，如真，我是慈诚。我来接你。欢迎你来夏摩山谷做客。他穿着一件暗紫红色的羽绒服，短短的头发，眼神明亮，笑起来时露出雪白整齐的牙齿。
他风尘仆仆，开一辆现代越野车，说前段时间这里下起大雪，冰雪封路，前天才刚刚通路。陡直山口开车仍有危险，他开得比平时慢，今天凌晨就出发，预留出比平时多一倍的时间。车离开郊外很快进入高速公路。他也许经常长途开车，技术娴熟，几次多重拐弯的复杂地段都能沉稳应对。车速保持平稳节奏。她在后排车位上不由慢慢入睡。
来到一座美轮美奂的暗黑色大神庙面前。这是似乎发生过地震的广场，年代久远的建筑和塑像大多已被损坏。她站在由庞大青石堆置而起的廊道上，仰头观赏雕琢精细繁复的窗框木门。女神、吉祥物、花鸟等纹案栩栩如生，层层叠叠，人们也许在此中放置无数世的虔诚与膜拜之心。往四面八方呈现出辐射状排列的檐柱，每一根圆木上面雕刻以不同姿势交抱的男女，正在进行肉体之欢。仿佛把性爱当作对神灵的供奉或是对邪恶的抵挡。
鸽子咕咕低声鸣叫，廊柱角落有它们栖息的巢穴。忽然一阵风刮过轰然有声，鸟群受惊起飞。羽翼碰撞到铜铃发出清幽悠长的音韵。
她身边站着的女子，穿白色生丝上衣，刺绣及踝长裙，脖子上戴一条项链，古老的松耳石围一圈海水珍珠，点缀两颗同样经历过沧海桑田的红珊瑚。她说，如果我们来迟，就见不到这些等待上千年的神庙。事物无法稳固不变，一旦变化过去的不会回来。人不知道何时是一种及时。远处传来神庙夜间祈祷的歌咏与音乐，一轮金黄色硕大圆月在高耸山岗顶上跃出，刚刚出生，并以无法分辨的速度移动，逐渐升到空中。此刻朗照如水，烟火世间显得一尘不染。澄莹的银白光泽震慑她的心神。
她突然惊醒，发现仍在慈诚的车上。梦中这个女人是怎么出现的。她从来没有见过这个人，却又好像跟她极为熟悉。窗外是冰雪茫茫的山道，群山愈发高挺险峻，气势雄壮。太阳西沉，山峦浸没于红紫色清冷霞光。她用手心擦干净车窗玻璃上的雾气，凝望窗外景象。此刻她的生活已被切换频道。慈诚正带她去往夏摩山谷。那仿佛是另一个世界。
他在前面轻声说，你睡得很好。你累了。他温和而言行得体，懂得如何适宜而开放地交谈。汉语说得比仁美更流利。他说，右边有个山峰，看见没有，这是卓玛拉钦山口。翻过山口就意味着进入夏摩山谷地界。通常人们会在卓玛拉钦山口煨桑，洒隆达，堆玛尼石，这是向山神祈福的方式。一会我们下车来做仪式。这是仁美特意嘱咐要带你去做的事情。
山顶狂风呼啸，密密麻麻的经幡在风中激烈飞舞。她跟随他下车，一阵冰冷刺骨的烈风几乎让她窒息。他示意她照顾好自己，背着双肩包飞快爬上左侧陡坡。煨桑台在高处。她艰难地攀爬到那里，他已取出事先准备好的柏枝、青稞、小麦，把它们堆积起来用火点燃。火焰噼啪跃动，喷出白色芳香烟雾。他说，我们相信神灵可以享受到这种气味。纯洁而芳香的气味会清除各种有形及无形的障碍。
他合掌虔诚念诵祈请文，拿出隆达交给她一叠，说，和我一起洒。印着马与经文的白色纸片洒向白雪覆盖的山野，仿佛把至深的祈祷挥洒到世间每一处角落。他扬起手臂用力挥洒，一边大声呼喊，拉加罗，拉加罗。男人身上有一股矫健、强壮、野性、率真的气息，同时温柔而放松。仁美身上也有这种品质。这大概是夏摩山谷男人们的特性。和城市里的男人毕竟有些区别。
他说，现在赶紧回去车里。该做的事情已做完，辛苦你了。
拉加罗是什么意思。
神会取得胜利。
离开山口，来到山谷边缘的小镇，也是离夏摩山谷最近的商业区。再往深处就是高山、草原、原始森林、封闭的修行地。他说，我们去吃碗面。从早上出发，还没有吃过一口饭。你也应该饿了，已到中午。之前他没有任何疲惫或饥肠辘辘的状态，看起来总是精神奕奕。对劳累与寒冷他们有坚韧的态度。她穿着很多仍冻得浑身颤抖。他穿得不多，若无其事。
停车，走进路边一家他熟悉的小饭馆。他点两碗面条，一壶甜茶。甜茶用红茶熬汁，混合牛奶和糖，他说，按照山谷的传统，我们喜欢用硬币一杯一杯买茶、饮茶，好像这样才是乐趣。甜茶馆是男女老少都喜欢的聊天聚会的场合。山谷的人喜欢群体共同生活，以后你会知道。
等面的时候他替她倒上热茶。她问，你一直住在山谷里面吗。
以前是。后来我去犀地，在作坊里画唐卡。与五六个人一起工作。
你去过幻海吗。
听说过。据说现在城市空气很肮脏，雾霾成灾。人住在那样的地方容易生病和不高兴吧。应该在空气清洁的地方生活。
很多人已经离开，幻海现在只有最后一部分人留在最后。它快成为一座空城。
我对大城市没有兴趣。走过一大圈之后，觉得在哪里都可以生活，但空气、水、食物清洁是重要的。通常我们住在哪里，还跟与他人的关系有关。现在我只在犀地与夏摩山谷两处穿梭。
滚烫的汤面端上来，他说，这种面条是用小麦粉压制，煮熟晾干，吃的时候，把面条下到牦牛肉汤锅中。汤是牦牛骨熬制的。煮好的面捞到碗里，盛上热汤，撒上牛肉片、盐巴、葱花，配一小碟酸萝卜，加上一点辣酱就是完美。我们经常吃这个。
还吃些什么。
日常不吃海鲜、家禽、零食、糕点和饮料，食物基本上以糌粑、奶茶、酸奶、面食、红土豆、萝卜等为主。一般也偏爱在山上放养的牧区羊的肉，这是节日或待客的最隆重佳肴。寺院里因为传统的原因也吃肉。
他也许是饿了，吃得很快。她说，那么烫，不能吃得太快。
他说，这是小时候在寺院里养成的习惯。在大殿我们匆匆忙忙吃完东西，要跟上别人的节奏。还没有告诉过你，我八岁时出家，二十岁离开寺院四处旅行，去过很多城市和一些陌生的地方。二十五岁的时候，我还俗了。
她有些吃惊。他看到，说，以前的夏摩山谷，每户人家把家里最漂亮最聪明的孩子送去出家，这是荣耀的事情，也是一种习俗。但现在孩子生得少，有一些地区的人不这样做，他们把不太健康的孩子送去寺院。或者孩子到了寺院，十几岁想让他们还俗再回家来。这都是不正确的动机和发心。在夏摩山谷，僧人还俗仍会有很大的心理压力。我离开的时候寺院并不愿意。但我坚持。
为何。
因为我不想在寺院里养尊处优，受人供养，骄傲自满。我想在世间检验自己学到的一切，哪怕经历艰难与动荡，这正是去实践的机会。众生是佛土。我不畏惧被从一个备受尊敬和保护的位置上拉下来，成为普通的人。生命的真实对我来说重要于其他。
继续上路。路上出现磕长头的当地人，戴着手套、护膝，系着皮质自制围裙，风尘仆仆，满身灰泥，大约四五个一行在山路上磕头前行。他说，在冬天没有太多田地里的劳动，人们有空闲，愿意一心一意磕长头礼佛。这些行动是由深切的虔敬心所驱动，发心并不仅为自己。通常我们会发愿，为众生的解脱和给予这个世界的善意而进行朝拜。前段时间我去犀地的神山磕长头完成第七遍转山。
刚回到夏摩山谷吗。
是的。因为母亲前段时间牙齿坏了几颗，需要陪伴她去县城补牙。她思念我。我去转山祈福，然后回家带她去县城治疗。
你还在工作吗。
我把之前在犀地画唐卡所得的报酬，捐助给寺院里的孤儿学校，让他们买粮食、衣服、文具等生活所需。现在我只有一千块钱，是村子里一个家庭希望我画一张千手千眼观音像的定金。如果是其他商业性的预定我就不再接受，因为没有时间。我不是为金钱去工作，我可以很简单地存活。如果用技能去交换生存基本条件，再能带给他人帮助和温暖，让他们受益，就再好不过。
平时你做些什么。
我的生活很规律。早上与晚上有一段时间属于自己，在佛堂修习，这是以前在寺院里养成的习惯。基本上凌晨四点起床，晚上九点就睡觉。最近要完成那张千手千眼观音画像，同时帮助村里八十多岁的多吉老人，修葺他的屋顶，给他接上水管。寺院很快要开法会，要过去给他们帮忙。大概一年左右，我可能会再次离开夏摩山谷。
为什么。
可能会有新的生活和方向。谁知道呢。他微笑，我们活着的日子总会有各种发生，不管好坏，总是有无常的余地。
然后他说，看到吗，金刚顶寺已在前面。
她打开玻璃车窗，看到山峦深处露出高耸的金光闪耀的佛殿檐顶，云雾缭绕，白烟袅袅，号角的声音低沉回荡。四周耸立蔓延山岭，山顶冰雪覆盖。山坡浓荫密布，长满枞树、杉树和落叶松树林，谷地里大片杜松和高山杜鹃灌木。一条大河奔腾而来，水流壮阔。收割之后荒芜而开阔的麦田，过路的鸟群呈对称队形飞过田野上空。发出响亮鸣叫。
他说，我们已抵达夏摩山谷。
5
从舞洲回来之后，他发出一条直接和坦然的短信，告诉她，分开的当晚他就与妻子做爱了。也许他认为她是不一样的女人，可以理解男人的任何行为，根本无需考虑她的感受。他们不回避把自己最差最真实的一面暴露出来，总是有勇气当着她的面撕开最后一轮温情脉脉的面具。是觉得她足够勇敢吗。
不管他发这个短信的目的是什么，她不打算退出。他仍对她恋恋不舍。平时见面不算勤，一般是他妻子出门去香港购物或哪里旅行，孩子也被爷爷奶奶抱走。她去他的家里，在他的卧室大床，他与妻子的婚纱照就挂在床头。年轻新人许下誓约企图白头到老，但这种期望最终漏洞百出而成为讽刺。在照片中的合法婚姻爱侣的注视之下，他们做爱。然后她离开回家。
父亲去世，在美国读书的哥哥燕来学习成绩优异，本来是家里的希望，但在她决定去舞洲之前，哥哥在从实验室回去租住的公寓的路上遇见抢劫的黑人。他被击中胸部。艰难地回到宿舍，倒在电梯门口死去。母亲接到消息，痛不欲生，一夜白头。母亲在超市遇见传教的陌生人，后来开始每周去教堂做礼拜。
所有的一切都在破碎。
他着迷于跟她做爱，也有情感连接和物质给予。这个男人，在现实中还有一定范围的权力及社会活动能力，她维系这个关系，因为在汪洋大海中再找不到一块浮木。一个月后，她的例假没有来。她独自去医院做检查，拿到报告单，阳性。这是一个新的生命开始发动的信息。这个孩子选择在她最糟糕最艰难的时候来临，也许是在舞洲的时候选择进入她的肉身，不应该来。
她带着检查报告搭公车回家。漫长路途公车停停开开，车门打开关上，乘客上车下车，阳光时隐时现。她觉得生活充满荒诞感，却又是绝对的冷酷无情，根本无法把它当做一个幻梦处置。人需要穿过黑暗炼狱。她头靠在玻璃窗上，疲惫空洞，又昏昏欲睡。睡睡醒醒，一路经过满目疮痍的城市街道，到处在拆迁，到处在重建。这庸庸碌碌的人世，人们工作、赚钱、吃喝玩乐、男欢女爱、浪费生命、逐渐死去、或者说活着和死去的状态也没有两样。
她的母亲，他，他的妻子，包括她自己，陷入在世俗的沼泽地里不能动弹。她闻到每一个成年人的臭味，包括闻到自己的臭味。她有极深切的厌恶，却无力挣脱既定的生活。
那段时间彼此见面已很少。曾经他对她爱慕、暗恋，现在她回到他身边价值已不同。那趟舞洲旅行，是爬上高山巅峰之后的一个标界。她也许希望这是第一道美景，之后应该有更长远的高峰。但事实上很快他们就开始下坡，持续下滑。短短五日的纵情之后，对她来说是开启，对他来说是终结。
她熟悉这样的套路。刻骨铭心的失败已经历两次，这次来得更快。她默默旁观他的冷淡，没有追问，没有黏缠。这是以往的教训，一旦开始追究，这关系会死得更快。她陪他冷战，看他最终是否会给她一个表态。只是现在她没有时间，肚子里的受精卵细胞每天都在飞速分裂，无法回避的现实。只能背水一战。
她打电话约他出来见面。
在一家咖啡连锁店相见，他消瘦很多，频繁抽烟，对她的态度很冷漠。之前的殷勤热烈，到现在的漫不经心、躲闪和警惕，他们最终识别出她身上可以为感情而死的强烈，而这蕴藏着巨大威胁。同时，在这段时间对她的无情对待让他内心不安。这使他感觉不好，仿佛背信弃义。最好是不见，相见只是尴尬。
他点两份简餐，各自埋头吃。她已有反应，吃不下套餐中油腻的猪肉，拨在旁边。他看见，说，什么时候你开始不能吃肉。他用筷子把这些肉夹到自己的盘子里吃干净。她看着他的手，那双修长而骨骼分明的手，在酒店房间里，爱抚过她的头发、肌肤，也含情脉脉捧住过她的脸颊。那一刻的激情，他们仿佛要把彼此融入骨血一般的热烈和投入。这人间脆弱的美景转眼成空。
她幻想过如果能够遇见一个正直而清洁的爱人，可以共同生活。愿意一生的动荡就此平息，洗手作羹汤，洗衣做饭，生儿育女，白头到老。晚上相拥而睡，早晨醒来，看见初升太阳的光亮照在枕边爱人的头发上，又是新的日子。这样幸福而糊涂地活着直到死去也可以。不需要清醒，不需要壮大理想，碌碌无为平淡无奇过完一生。她愿意。
但现实告诉她，这构想的蓝图不会实现。愿望只会一再落空，并已脱离她自身可控的力量。一定是有更高的视角在为她做出决定。这次她想孤注一掷地报复。命运实在不公。
她说，我怀孕了。你说过，如果我需要，你可以为我离婚。现在我很想生下孩子。
他并不显得吃惊，仿佛预料到她会有这样一出，他说，这很突然，我需要考虑。
现在主动权在你手里了吗。请你给我一个家。
但是，如真，我有我的问题。
你有什么问题。你们以前就分居过，讨论过离婚。如果恩爱，也不会有我这个插曲发生。如果你们之间感情笃深，彼此忠诚，我们不会去舞洲。我也不会怀上孩子。
世间的事情，不是你想的那么非黑即白。不是那么简单和容易做出取舍。
我还需要你来教我世间的真理吗。这个世间有无法离开的婚姻吗。
我愿意，但我有其他的因素……他用手抱住头，遮挡住自己的眼睛。他不想看到她。
如真，我本来不想现在就告诉你。半个月前，她告诉我，她怀孕了，决定生下来。她想要一个男孩。
她和一个从来没有见过面的女人，分享着共同的男人。对方有可能至今都不知道她的存在。她们之间唯一相同的是，为同一个普通而世俗的男人怀孕了。她知道他今年年末面临再次升职，有可能得到更高的权力。他小心谨慎，已开始回避她，更不会在这个节点离婚。
家里的妻子，即便不做饭不关心孩子只看韩剧只喜欢购物和涂指甲油，又怎样呢。作为聪慧美貌如她，和他一起出门旅行，做爱彼此沉迷，讲话日夜不倦，又能如何。甜蜜爱意比不上现实的种种考量。她注定要被牺牲。他早已做出决定，只是不想告诉她。
从舞洲刚回来，他应该就知道妻子怀孕，开始冷淡和疏远。一切都有因由。上天设置不同的困境和考验给她，此刻她被激起深刻的不甘，以及这不甘所带来的恨意。不尽然是对他，也是对她自己，对她背后的那股力量。偏不。你是想让我放下吗，我不放下，要逆道而行。
她查到他家里的电话号码，先给他的妻子打电话。这样做的前提是，她已确定与他之间没有一丝希望。不必再为两个人的长远而躲藏于黑暗之中。把这个破损的罐子直接摔碎吧。她在电话中对从未曾谋面的女人说出所有事情，告诉对方，她不会去流产。她需要他们拿出一百万赔偿。如果没有，她就一路上告。他有可能连工作都保不住。
她的妻子先是愕然，然后愤怒，痛骂，又伤心地哭泣。好了，这个火药库已点燃，他回到家会不得安宁。她知道他一定又会来找她。果然，他来了。
他试图和解。如真，我现在无法离开家庭。请你先处理掉孩子。如果目前经济困难，我先给你五万，你渡过难关。给我一些时间，以后我会跟你在一起。我十分爱你，相信我。我们还会再有孩子，你要几个都可以。我会弥补你。
以后是什么时候。
……给我三年。三年时间。
三年，你知道自己在说什么吗。三年，你有可能死去，我也可能死去。现在能做的决定，你要放在三年之后。三年对你来说不过是个托词。
你不相信我吗。
对。比起相信三年，我更相信一百万。
他怒火蹿升，眼睛浮出血丝。我尽全力想帮助你，没有想到你是这样的女人。这样做到底是为什么。
在我们的关系中，你自省，可有曾经为我考虑一丝一毫。
我考虑过，你不适合和别人结婚。你的性格如此激烈、固执，你会伤害所有的人。
所以，为了保全你自己，保全你的家庭、利益，你需要我悄无声息地消失。为何不雇人来杀了我。如果我活着，我就会记录下我们之间所有的一切。短信，电话记录，还有录音，都在我这里。我还有视频。
最后一段威胁其实是她的谎言，她并不是那种天性有恶意有心机的人。再困难，她也许会软弱，会沉沦，但从来没有失去过纯粹本性。但他已无法具备理性的判断，或者在他心中，她的本性如何他从来不关心也无法看见。他只意识到在被逼迫。气急败坏，一股怒气蹿升，起身扑到她身上，狠狠掐住她的脖子。
他太用力。有十几秒她觉得失去呼吸。但她不害怕，只是默默看着他，默默忍耐这也许会陷入死亡的窒息。她无言忍受的样子，让他从极度愤怒的失控中清醒过来。她看起来对死亡没有恐惧。她脸上无情而冷漠的表情击溃了他。
他放松手，抱住脑袋。说，你到底要怎样。他的声音开始发颤。他害怕，浑身颤抖并流下眼泪。
她的喉咙受伤，此刻产生剧烈疼痛，声音沙哑但依然坚定，说，给我一百万。我离开这里。离开你的生活。
我没有这么多钱。
那你想办法，你必须得有。我有期限。如果一个月之内，你不筹钱，不做处理，我去见你们的上级。我要写个长的举报。
你不能这样做。
这决定于你会怎样做。
慈诚帮她在寺院边上订好旅馆。旅馆在当地有百年历史。老板娘能说流利英语，据说以前很多来山谷观摩或探索的西方人在这里住宿。大厅地面铺水磨石，这种复杂工艺现在很少有人做，用灰泥拌匀小石子压碾，打磨得温润光滑仿佛可以在上面滑冰。木楼梯造型古朴，通向廊道两边的客房。墙壁上有手工彩绘，画着吉祥八宝。
她在柜台边办手续。老板娘说，你又回来了。她一时愣住，不知道这个妇人在说什么。但这个身材结实、戴着阔气的红珊瑚长项链的妇人并不在意，她一边做登记一边说，你是不是要住一段时间。
是的。
要小心。来到夏摩山谷的人最后都舍不得走。
她笑，与老板娘闲聊几句，问，这家旅馆开了很久吗。
夏摩山谷没有游客，它不是旅游地。但我们是家传的店，以前主要是接待新年从远地过来参加晒佛节、灌顶法会的当地人，还有过来看病、问卦的。现在西方人来得少了。我的旅馆里还住过一些看起来很普通的修行人。
她指着楼上，说，你住的房间对面角落，以前有一位女子长住。她是我祖辈开店时的房客，那时也叫日玛旅馆。听家里老人说，她住了二十年。这个女人老的时候就跟夏摩山谷的本地人一模一样。后来她在房间里去世，被发现时穿戴整齐，在床上禅坐跟平时一样。他们之后把那个房间布置起来，不再住客人，摆放经书当作小佛堂。
她孤身一人在这里吗。
她去世之后，寺院给她做了火葬。她的骨灰被带到她女儿那里，据说要洒在恒河。夏摩山谷有魔力，与它有缘的人会被召唤。最后他们愿意死在这里，把山谷当作此生终结的归宿。
她走进三楼房间之前，先看一眼对面的房间。褐色老木门上绘有彩色图案，一只右旋白海螺立在芍药花之上，门紧紧关闭。她打开门走进自己的房间，里面整洁，有热水，有卫生间，这就足够。拉开窗帘，楼下是一条东西贯通的长街，两边有各种杂货店铺，男女老少穿着当地袍子，说着她听不懂的话。间或经过马匹、狗、山羊，远处是连绵起伏的山岗。仿佛与世隔绝。
黄昏温度降低，在长裙下面她再穿上一条贴身羊毛长裤，用热水洗脸，抹上厚厚一层保湿霜。短发已变长，漆黑茂密，生长极快。她穿上黑色羊毛大衣，走下楼去。慈诚在大堂正与老板娘闲聊，神情轻松。他等着接她去见仁美。看到她下楼，他的眼睛认认真真地注视着她。他看到她的耳环。她在古董市场买的小颗老松石和红珊瑚，用银线串起缠绕在耳针上。
他说，我的奶奶、妈妈，她们都有这样的耳环。这是很古老的山谷里的耳环款式。女人常戴这种样子的耳环。她说，这是我随便用手做的。
他们出发，沿着寺院曲折蜿蜒的土巷走去僧舍。北边是形状如同狮子和大象的高山，南边山坡上遍布绿色柏树，东西走向的清澈大河，发出淙淙流淌的水波声音。沿着土路走到靠近山下的一个小院，从围墙来看建筑面积很大，造型古朴的木雕大门上悬挂黄铜门环。门边有棵老松，枝干苍劲，形状清奇。
慈诚说，这棵松树，是很久之前一位寺院里尊贵的老仁波切栽下的。当他圆寂，肉身被火化，剩下的骨头上出现自然成行的白色经文，舌头与心脏没有烧毁。仁美是这位仁波切的后几代转世。他六岁的时候被认定。
6
她第一次知道仁美的身份。之前他对她提起过一些关于自己童年、少年的往事，对身份却只字不提。当他来到城市从不显露任何特殊之处，从不计较别人对他的言行态度。他让自己看起来只是一个默默无闻的普通人。现在她知道他身上那种特别气质的原因所在。
慈诚扣响铜环，很快里面传出有人热热闹闹地叫嚷着跑过来开门的声音。两个七八岁左右的小僧人探出脑袋，壮实活泼，晒得红红的脸蛋，穿着合身的小僧袍，眼睛闪闪发光。他们走进花园，此刻是冬天，花草凋萎，生机暗藏。慈诚对她介绍，这花园里有些花是他过来种的，有波斯菊、万寿菊、牡丹花、大丽花、杜鹃。这都是山谷中的人喜爱的花朵。后来又种上一些石竹、鸡冠花，仁美也都喜欢。
他们走到最高处的木结构房子，门窗边框雕刻精美，颜色暗沉。看起来是很老的房子。推开门，仁美在客厅里等她。他穿着整洁的藏红花色僧衣，高底黑色传统僧靴。头发短短的黑而浓密。皮肤好像更黑一些，人却敦实。她跟随着慈诚的动作，屈身向前对他顶礼。他站在那里轻声诵经文，接受他们的见面顶礼。
等她站起来，他看着她微笑，说，你终于来到我这里。
房间里有铸铁火炉，烧着炭火很暖和，铺着厚厚手工地毯的炕床，很少但是精美雕刻的彩绘家具。黄铜鎏金的佛像整洁地摆在神龛，边上有用丝布盖住的唐卡。书柜里摆满各种手抄的或印制的经文与书。墙壁上挂一幅书法，是一位故去的圣人的手迹。桌上摆满水果、点心、饮料，累叠成丰富缤纷的样子。这是招待远方宾客的礼貌和热情。
她献给他一条洁白的哈达，他把它又挂回到她的脖子上。他见到她并不遮掩喜悦的心情，眼神闪亮看着她微笑。他的面容、眼神和微笑丝毫不陌生，仿佛昨天才刚刚一起在桌子边读完一章书。她带给他的礼物，是一匹有如意祥云花纹的黄色缎子。偶然看到这匹缎子，直觉这是与仁美相称而匹配的礼物，现在看来她是对的。
仁美说，寺院在十五即将举办新年法会。附近的村民过来参加七天的新年祈福。你一起过完法会，然后我帮助你安顿父亲的骨灰。
她说，我打算在寺院附近住一个月，调整身心。并不着急回去。
他说，很好。我们会照顾你。
六个小僧人寄住在这里，一位二十岁左右的年轻僧人和一位年老的僧人，与仁美同住，也是在身边照顾他的人。他们对他的态度恭敬尊重。慈诚在旁边给铁炉添柴，烧热水倒茶，又去厨房帮忙做饭，晚上准备吃西红柿羊肉汤面片。慈诚把衣服袖子卷起来，洗干净手，在搪瓷盆里揉面团。他们干活的样子熟练而有秩序，不慌不忙，一边彼此轻松地聊天。时常因为开着幽默的玩笑发出笑声。
外面已夜色漆黑，一轮皎洁的月亮爬上西边山顶。热气腾腾的面片出锅，大家围坐吃饭，其乐融融。有人端出来一盆煮熟的红皮土豆，剥土豆皮，吃热乎乎的盐水煮熟的土豆。慈诚在炭炉里塞入一把高山杜鹃干树枝，芬芳的枞叶点燃起火焰，再增添干杜松和柏枝，房间里充满植物辛辣而清新的芳香。喝完茶之后，慈诚说把她送去旅馆，他也要回家。与仁美告辞，约定第二天她再过去他的院子。
明天开始由仁美身边的侍者，那个年轻僧人智花来照应她。智花是皮肤白皙面容清秀的男孩，话语不多心思细密，经常微微笑着。她跟随慈诚走出僧舍准备返回旅馆。他们今天相处一整天，从机场开车，冰雪公路上的两百多公里，在卓玛拉钦山口煨桑，并且说了很多话。他并不令人觉得疲倦，时间过得平缓而安宁。不知为何，与他没有丝毫陌生。这个初相识的男人，他一直都在照顾她，热心给她介绍，充满善待的热诚。
他们慢慢在夜色中走路，经过寺院东侧白色佛塔。很多人在寒风月色中聚集绕塔，年迈长者，有男有女，顺时针绕行，手里持念珠脚步迅疾，一边不停持咒。有些则在外围磕大头绕塔。他说，经书中曾说：凡是任何塔庙巡礼者、正在漫游者有净信心，将来死亡，于身体败坏死后，将再生于善趣的天界。 不管如何，在夏摩山谷有强大的能量频率，这是无数世修行者们留下来的境界和清净心愿。在这里，信仰是人的日常生活的组成部分。人们不是有求于神，而是与神共存。
他说，这是寺院最古老的佛塔。在塔的基部刻有一首古老的梵文偈子，翻译过来大意是说：不追回过去，不期待未来，凡过去已舍，而未来未到。但若现在法，处处观察之。不惑不动摇，智者当增进。
他说，这种塔的建造结构，象征构成自然世界的四大要素，最底层代表大地，中层供奉着舍利、照片、珍贵佛像等圣物，代表水。再往上是圆柱形塔颈，象征火。顶部安放新月围绕着的太阳，象征太空和空气。塔的底部和中部大多刷成白色，顶部镀金。佛塔有重要意义，它代表佛陀的灵魂。
在山谷中据说生病的人如果不断绕塔会得到神秘的祝福。有些身患重病的人，放弃在医院治疗的希望之后，在寺院边上长住。他们放下一切的事情，每天只是绕塔转经，虔诚祈祷。据说有些人过一年半载之后，身体开始逐渐好转。这样的事情常有。去年我母亲心脏觉得不舒服，她每天来这里绕塔，在佛殿做大礼拜。现在她的心脏很健康，没有什么问题。
在旅馆门口他跟她告别。空气冷冽，一轮明月挂在边上即将圆满。他说，过几天我也来参加仁美的法会。如果你愿意，我想在合适的时间邀请你去我家里吃饭。我家就在附近的村子里，离这里大概二十公里。村子边有一座不知如何形成的佛塔，比这个寺院的历史还要长久。也许你会对它有兴趣。她说，好。我想去。
她又说，今天没有见到顿珠。他是我在幻海认识的第一位僧人，后来认识仁美。他陪着仁美回来夏摩山谷。
他说，顿珠回来三个月后还俗了。在法会中认识牧区来的年轻女孩，突如其来的爱情。他喜欢这个女孩，决定与她结婚。现在他们在县城文化广场附近开一家佛具店，生意不错，生下一个男孩。他依然虔诚做很多供养。对仁美也很照顾。
现在还俗的僧人并不少。
是的。发心也不一样。
顿珠想体验他以前没有感受过的世俗生活。你是为了检验自己的功力。
我也一样在体验。但可能他认为人间的苦是一种乐，而我认为人间的乐实质上是一种苦。他想体验乐，我想体验苦。我们的感受不一样。
他看着她的眼睛，说，其实你长得很像这里的人，头发漆黑，眼睛很亮，牙齿白，额头宽，眉毛粗浓。等你的头发能够编成长长的辫子，就和夏摩山谷的女人们一模一样。
他搔了搔头发，略有些害羞，对她说，现在可以告诉你，其实我昨天早上发生过一起车祸。我下山，搭载一位抱着婴儿的妇人，一位老人。山路遍布冰雪，通常这难不倒我。可是不知道为什么，车子突然失去控制，慢慢往山崖滑去。当时我努力告诉自己不能惊慌。妇人抱着孩子哭起来，老人数着佛珠闭着眼睛一直默默持咒。我向绿度母专注而全力地祈祷。在最后一刻，车子扭转方向直接冲向山坡，车头撞瘪，但人都没事。实在万幸。今天我借用别人的车子。
很多年没有经历过这样危急的惊吓，不知因何而起。后来仁美叫我去接你，我知道一定是缘分强烈的人要来到夏摩山谷。我或许已把某种巨大的障碍去除，这样你会顺利地抵达这里。而且会有很好的事情发生。
他说，再会，如真。很高兴见到你。
7
冬天的山谷，早上七点天色仍一团漆黑不见手指。八点微微发亮，她穿上长裙、大衣，包上羊毛大围巾，戴上手套，走出旅馆房间去寺院绕行转经筒。当地人走过空旷长街陆续向寺院中心汇聚。他们每天都会开始这个仪式。她加入众生的队伍仿佛一颗水滴汇入大海。
背着幼小婴儿的年轻少妇，步履蹒跚的老人，走路矫健的青壮男人，牵着孩童的中年妇人，也有行走不便腿有疾患的人。有些走得快，纷纷越过她。他们一边念祈祷文一边用力拨动经筒底部的木制推把，让它们呼啦啦转动起来。转动的频率让心变得宁静。彩色涂绘的大经筒漆面斑驳留下岁月的痕迹，经筒里装藏经文，表面镂刻六字真言。每一次转动代表无尽的祈祷，把虔诚的身口意供养给神灵。
围绕金刚顶寺顺时针转一圈，需要一个小时。转经道是沿着山脚开辟出来的一条步行土路。两边的巨大山岩的表面雕刻、绘画佛像和六字真言。小路边到处堆着玛尼石，也雕刻着彩色佛像和梵文。一块小岩石被众人的手抚摸得油光润滑。在路边，两位男子拿着口袋对每个经过的人分发糖果。他们在做布施。她接过两颗水果硬糖。想回去仁美的房子之后把糖果供养在佛陀像前。
转到山腰上时，太阳破晓，灰白色云层穿透而出的金光万丈，洒落在苍茫山谷之上。寺院庄严的重楼亭阁从晨雾中凸显，金色殿顶闪闪发亮。寺院开始传来响亮的祈祷鼓、铃鼓和海螺声音。僧人在清晨把杜松、柏枝、野蒿等芳香的植物堆放在一起，洒上红花和酥油，放在长柄小勺里或去屋外的铜盆里烧掉，用纯净的烟雾净化供养神灵。净化环境与人的各种无形污秽，去病免灾。
群山高耸起伏，人们安然生息。空气里弥漫着咒音和煨桑的芳香烟雾。崭新的一天开始。
在佛塔旁边的空地，聚集众多做大礼拜的人。他们带着垫子、水杯、食物，不断起身和匍匐，做几百个大礼拜。最后热汗湿透头发、背脊，是放下我执与骄傲的过程。然后坐在一起喝茶、休息，逐渐成为一个安静而愉快的聚会。之后各自回家开始进食和劳作。
当地人大多穿传统羊毛袍子，男人戴毛呢帽子，耳朵上戴着绿松石。女人则在袍子上缠一条红色绸布腰带，梳着满头细细发辫。她们通常晒得黝黑，脸上总是微微含笑，习惯把婴儿背在背上，整天忙忙碌碌。这些人举止缓慢，很少急躁，有轻松而温柔的性情。在这里，每个人知道他们的身心重心所在。信念降服物质世界的急躁、混乱、嘈杂与空虚。
她的生活也因此变得简单而充实。早起晚睡，过午不食，劳作，绕塔转经，做功课，祈祷。去小僧人学校给他们教语言，并照顾他们的日常事务。去仁美的厨房帮忙。寺院即将开始新年法会，僧侣们忙忙碌碌开始准备，各种法器、道具、乐器、衣服、食物要事先安排。仁美的僧舍人来人往，很多人过来商量、拜访。从牧区过来朝圣与希望见面的信众，带来新鲜的羊肉、牛奶、酥油或酸奶。
这时的确需要有人帮忙。她是女人，在当地习俗里更应做这些事情。煮茶，做饭，打扫院子，清理厨房，购买东西。铁炉上放着大茶壶，把水烧开，一次次倒茶，续茶。有时煮着开水或面条，把身体靠近火源，把手贴在锅盖上取暖。没有水管，每次做饭，需要去院子里的水龙头下面接水，拎水桶上阶梯运进厨房。水龙头若不及时埋在棉被下面，很快就被冻住。
早餐通常是奶茶和糌粑。仁美起来之后洗干净双手，用一根孔雀翎或一种吉祥草，在房间和庭院里洒净水，口念咒语，然后供水，供香，供花和灯，诵经一两个小时。他在用餐时不说话，学习时保持静默。认真研读经典著述，需要跟随老僧医学习医学知识。有时练习写书法。经常有人来拜访他，寻求卜卦、开示或商量事宜。他的生活不讲究排场，房间里只有简单的必需品。从不囤积多余的东西。自己所有的，总是慷慨大方地赠送给遇见的需要帮助的人。
有时仁美与智花有事外出，不回来吃午饭。她独自留在僧舍，把地扫干净，擦灰，拎水，清洗枕巾、床单、被套。把早上剩下来的面片煮热，放一些西红柿和青菜，盛出来端到院子。中午阳光热烈，照在额头上似乎要把人晒得融化。搬一把小凳子，在露台上看着远山慢慢吃饭。不时有红嘴的黑色飞鸟咔咔鸣叫着飞过。四五只野猫经常出现在屋顶上，在杂草丛中蹓跶。跑过来喵喵叫着讨要食物。有时也有野鸽子飞过来，乌鸦用嘴衔着短树枝飞来飞去筑巢。她拿剩余的糌粑和肉喂它们。
并不是总有这样的空闲。临近法会，需要和僧人一起做大量的酥油灯。准备几百盏小铜灯，插上棉捻灯芯，挨个倒上融化后的酥油。清洁和擦洗被使用过的酥油灯空盏，以及跟随他们学习做朵玛。朵玛是用酥油和米粉或面粉做成的供品，涂上颜色，雕刻成复杂而漂亮的形状，用以供奉在祭坛上。也要用大铁锅煮大量奶茶提供给来自四面八方的众多信众。这些活儿不但劳累而且要付出大量的细心和专注，否则容易做得不够好。
仁美这几天有些咳嗽。他不太懂得照顾身体，仿佛离肉身总有一些距离，还没有真正熟悉身体。自法会开始他每天要去大殿主持，在经堂为大众诵经、讲法。早出晚归，进入高强度的竭尽全力的状态。她能够见到他的机会不多。
黄昏如果有时间，她也去大殿听法会诵经。佛堂大门有镀金铜式花纹，推开门，里面密密麻麻坐满当地人。她挤进去找到一个角落，坐在带着孩童的妇人中间，男人在另外的位置。殿堂里气氛肃穆，窗户是封闭的百叶窗，光束由高处的墙壁窗子射进大殿，照亮一排排黄色坐垫。花瓶里插着孔雀羽毛，盛满酥油的大黄铜灯盏，灯芯燃烧火焰簇簇。木柱上挂满色彩绚烂的窄条绸带和织品，天花板垂下来各色丝绸镶拼起来的圆柱形装饰。在后壁和侧壁的佛龛里有许多镀金小佛像。
有人拎着茶壶倒甘露水，众人纷纷伸出手心迎接，喝几口，剩下的抹在额头和头顶。她在他们当中，不觉得隔膜，生疏。不觉得与他们相隔过于遥远的文明。
仁美和众多僧人交替的诵经声音在传送。她第一次见到他穿上锦缎华丽法衣，戴上高高黄色法帽，坐在法台上，接受礼敬和供养。附近的村民全都围聚过来参加新年祈福，排着队，挨个给他献上哈达、苹果、礼物，等待接受他的摩顶和祝福。仁美笃定、稳重、有威仪。这是另一个他，也是他的组成部分。他从小被严格训练，为了日后成为这样的一个人。这个人属于很多人。
他内心清醒，没有任何狂妄与骄傲。在日常生活之中，言行举止显得得体、谦逊，从不显露自己身份的优越。但到底哪一个才是真正的仁美。法会持续到晚上九点，以仁美在最后长时间的一段诵经结束。他用孔雀羽毛和吉祥草把碗里的红花水往台下轻洒，持诵经咒。大家纷纷走过去，顶礼他的法座。仁美在其他僧人的簇拥之中离开佛殿。
等仁美叫僧人唤她进他的房间，他已脱下华贵精致法衣，换上平时的普通僧袍。他面色疲倦，但眼睛仍然炯炯有神。他微笑着对她表示歉意，因为很少有时间能照顾到她。
他说，在这里，你觉得冷吗，孤独吗。
没有。在经堂里和大家一起坐着，听到你在法座上诵经觉得很熟悉。在我家里，有一天早上我醒来，也听到你在房间里诵经。
是的。时间过得很快。
他认真地看着她的面容，问，你在这里过得好吗。
是的。在山谷里度过的每一天，与大家一起生活，感觉自己从内到外透亮起来。像一盏被点燃的慢慢亮起来的灯。
她说，在法会上，你对大家说话，给众人诵经，我看很多老人和男女掉下眼泪，只可惜我无法听懂。但我仿佛能够感受到你在说法。你的身行对我来说是最直接的说法。她停一下，问，仁美，能不能教我学习。我想请求你做我的上师。
他沉默一会，说，我并不是一个完美的修行人，还需要很多时间去学习。我不够优秀的能力做你的上师。如果你需要，我可以为你介绍寺院里学识渊博备受尊敬的老僧人。
但缘分引导到我前面的人，是你啊。
如真，不要着急。要多观察我。如果我们有这样的缘分，它会自然来到。
如果在以前，他的拒绝会引起她的情绪。觉得自己不配被爱，不值得爱，才会被拒绝。她会认为应该是自己不够好，仁美心里有顾虑，所以不接纳她，心里由此产生自责和惭愧。她观察到这股情绪，但没有以往的翻江倒海。也没有做出如同往常那般的自我讨伐。只是留出一个空间，观察这股情绪。这个空间是怎么产生的。突然她发现，自己具有了检查内心深处关于接纳的能力。
她照顾他吃饭，给他倒茶，盛汤。等他吃完饭，小坐一会，起身告辞让他好好休息。仁美起身把她送到门口，他只能到此为止，在这里有身份的限制。智花打开手电筒，陪着她走过寺院小路回去旅馆。
走进房间，仁美发短信给她，你到了吗，今天很累吧。这是他的温柔，像涓涓水流，是她熟悉的他的方式。他说，你需要找到和维持与自己的深度沟通。与自己相处，观察和感受内心的发生，体会到它们的生起、熄灭。这是一种重要的进入。尝试不断深入。他们照例在短信里说上几句话。这是他对她的引导。必须等到法会结束，他才会有时间照顾到她的需求。
她做功课。在卫生间打开热水冲淋身体。经过白日劳作，此刻洗去身体的疲惫与酸痛最为舒适。晚上寒冷，盖了厚棉被。她孤身一人，睡在异乡山谷的旅馆房间，心里并无一丝孤单或忐忑。扭开台灯，依旧阅读《大智度论》。
读到：观照事物真空的人，先有无量布施、持戒、禅定，他们的心柔和而顺道，各种烦恼少，然后修得真空之理。而在不正确的见解中没有这种事，只想要以妄想分别的不正之心取得空。好比种田人，起初不认得食盐，看到贵人拿盐放入各种肉菜中来吃，就发问，为什么放盐呢。回答说，因为这种盐能使食物味道鲜美。此人心中便想，这盐能使食物鲜美，盐本身味道一定很好，就空手拿上一大把盐放入口中吃起来，又咸又苦，损伤了口腔，于是就问，你为什么说盐能作美味调料。贵人说，傻瓜，这要考虑计量多少，和合其他主料，味道才鲜美，为何单纯吃盐。无智的人听到空解脱门而不行各种功德，只想得空，这是不正确的见解，断灭了善根。
这一段让她微微有些发愣，心里涌起众多感触。她在夏摩山谷所做的，正是遵照如此教诲而行。临睡前，她坐在床上，垫着枕头，在笔记本中写简短日记，最后抄录了一小段话：你所做的一切，你所吃的一切，你所供养的一切，你所布施的一切，以及你所行的一切苦行，该全奉献给我……于此舍离之道中，将心念凝注于我，你必得解脱，必到达我。
合上本子关掉台灯，躺下来安心睡觉。
8
与恶龙缠斗，凝望深渊。这条恶龙来自内心。
当爱欲如汪洋沉沦，心变得软弱而贪婪。当爱欲熄灭，心变成另外一种样子，冷酷，坚定，并因此充满封闭而黑暗的力量。这是沉重的代价。肚子微微凸出，孩子在一天一天生长。她并不知道该如何处理这个事情，但很清楚目前她不能处理。她要拿到钱，看到他的底线。这种强烈的对抗与报复，在心里冷静地燃烧。
某个深夜，四五个强壮的女人突然出现在屋外，骗她母亲开门。冲进家里客厅，一言不发扑过去揪住她头发，一阵掌掴踢打。她知道这种暴打的目的是让她失去孩子，但她不会让她们得逞。她猛力挣脱，奔到厨房里抽出一把雪亮的菜刀，紧紧捏在手里。她说，谁再过来动我一下，我马上劈死她。她的眼神和表情凛冽发光，额头上伤口的血流进眼睛里。她看起来准备不惜性命。当她挥着刀往客厅里走，女人们惊慌失措夺门而出。
母亲追问，她再也无法隐瞒，直接说完所有的事情。母亲深受打击。她对母亲说，你不要管这些事情，我会处理好。她用酒精棉花擦手臂、脖子、脸上被抓打出来的血痕，额角碰伤血流不止。她说，我不会受欺负。你只要管好自己。你不必再给我增加麻烦。你什么都不要说，不要做。我自己来说，我自己来做。
期限到，他递给她一个存折，她打开来看，上面打印着她的名字。还有数字，一百万。他说，我已帮你约好医生，明天上午你去医院做手术。时间拖得越晚越对你身体不好。
她说，你是在为我想，还是为你自己想。你的投票竞选也马上要开始了吧。
好自为之，不要把自己和别人都逼上绝路。
我没有别的路。我只有眼前这一条路。
她第二天一早即去银行，核查这笔钱。柜台人员对她说，这个存折是假的，里面没有钱。他们没收了这个存折。她的心像一潭冰水寒冷彻骨，又像熊熊烈火被泼上热油无法自制。走出银行，打车直接去他的单位找他。他没有想到她会这样机警马上去核实。他本来试图先骗她去医院做手术。他开车带她去僻静地方说话。此时他被她彻底弄怕。在高速公路上，他们开始争执。
他被她逼到崩溃的地步，歇斯底里辱骂她，你是祸害，害所有的人。我绝对不会给你钱。随便你怎样，我们一了百了。她的脑袋在某个瞬间嗡地嘶鸣一声。她说，那么一起去死吧。她扑过去，抓住他的方向盘，用尽全身力量死死摁住。他的车子正全速行驶在公路上，前后还有车子。他即刻吓得面无人色，赶紧求饶，如真，理智一些，快放手。我求你，我求求你。
他脸色煞白，语调颤抖，整个人像堆烂泥。一反刚才的理直气壮态度激烈，软弱得像条被铁棒打伤脑袋的狗。他怕死。是的。人在死亡面前多么卑微。她放开他，说，一个星期。这是最后的时间。你拿一百万现金扛到我家里。现在我只相信现金，这是你的欺骗造成的。否则我们同归于尽。
她回到家，看到母亲流泪满面，神情惶恐。母亲对她的所作所为极为不安。阿姨也来到家里。阿姨是基督徒，正在安慰母亲，带她一起做祷告。“我的万能的主啊，请宽恕我们的罪……”在短短的这段时间，母亲深深虔心信赖宗教，对生活的严酷安排实在无能为力。她抛开她们，走进自己的房间，关上门拉严窗帘，躺在床上盖上被子。她想闭上眼睛长长睡上一觉。
跟小时候一样，每当伤心、脆弱、难过、困难的时候，她都想盖上被子睡一觉。最好这一觉无限长再也醒不过来。除此之外还能如何。无人倾诉也无法寻求安慰，她只有自己。或许还有肚子里这个在长大的孩子。孩子在分担她的愤怒和无助。在她没有办法照顾好自己的时候，她没有能力去照顾对方。时间一到，她只能把孩子送回去。
黑暗中仿佛他还在背后，紧紧挨着她，抱住她，柔软而炙热的嘴唇贴着她的耳朵、脖子，被抚慰的灼热的肌肤。那被留恋和痴迷的爱恋，为何人与人之间的欢愉如此短暂而善变。如真。有人在温柔地呼唤她，深深长长，仿佛她是他的心里唯一在爱着的人。这个人，是他，还是他，还是他，还是另一个他。
她一直在追寻这个人。她没有得到。她仍旧孤独一个人，四肢有时微微抽搐一下，仿佛跌落无尽深渊。肚子里的孩子开始游动，她轻轻抚摸肚子，低声说，请你原谅我。我目前无力自保。你以后再来，以后再来。然后她闭上眼睛睡过去。
一个星期后，他开车过来，深夜敲开她的家门。搬来两个大纸箱子，里面全是一捆一捆的钱。他说，这是一百万。她相信这一次他没有任何别的花招，这些纸币值得信任，她已用行动告诉过他，如果他欺骗她，她绝不放弃绝不饶恕，能够以死相搏。他任何一个小动作小计谋都不会得逞。她必须达到目的。
她收下钱，对他说，好了，现在你可以彻底回归你的日常生活。需要我写收据给你吗。他说，不用。临走前他说，你不要留在这里，走得越远越好。以后你会下地狱。自始至终他不愿意正眼瞧她一下，也没有正眼看过一眼她的肚子。
她微微笑着，挺着已经显形的肚子，温柔地说，你不用替我考虑这么远。我在活着的时候，已经来回地狱很多趟。刀山火海经历无数次，我不害怕。我知道地狱是什么滋味。要害怕的是你们这些伪装正直、善良、有责任、有爱的人。我帮助你看清你自己，但你会承认你的失败吗。真正需要害怕的，是你们这一类以为自己永远不可能去地狱的人。
她把现金存入银行。当天晚上肚子绞痛流血不止，母亲把她送进医院。孩子状况出现异常，即便出生也不会健康。母亲替她做出选择，马上放弃孩子。她心里想，孩子终究抵挡不住她内心的嗔恨，这个生命有感应。在她与他的战争中决定放弃以人身来到这个世间的机会。
此后经历疼痛难熬的几日，将近一个月的休养。母亲照顾她，帮助她恢复身体。她一直迷迷糊糊躺在床上，很少吃东西。有时昏睡有时清醒，浑身大汗淋漓，头发湿漉漉浸泡在汗水中。有时寒意彻骨，手指都在颤抖。在梦中，她时而觉得被捆绑火烧，时而又被推进悬崖荒山，连连惊醒。睁开眼，看到母亲总是跪在她床边祷告。母亲日以继夜地祈祷，低声祷告的声音和隐隐的哭泣在房间中回旋。她不知道是凌晨还是黄昏，只是长时间昏睡不醒。
母亲的几个教友过来，聚集在一起为她祷告，房间里响起赞美诗和冗长的祷词，妇女们穿着邋遢的T恤和运动裤，身形发胖，脸上遍布黑斑气色浑浊，祈祷和唱诵的声音却清亮有力，娴熟自如。祷告结束，她们说着家常话，各自归家。她想，人到底应该如何从各种宗教形式中获得安慰。是期望得到护佑还是挖掘自我救赎的力量。是祷告还是追索。她相信任何一种宗教都在接近真理，表达真理。只是凡人难以得到真髓，不解真意。
心毫无感触。偶尔眼泪麻木地从眼角蠕动下来，伸手擦掉。她并不自艾自怜，只是想着余生需要漫长的清洗和忏悔，决定以后不会再要孩子，也不结婚。准备再次离开家乡，回去幻海。她听说他投票竞选失败，妻子再次搬回娘家，并因为这次变故受愤怒刺激，肚子里胎儿状况不太稳定。而她与这个男人再不会有丝毫联系，日后将如同在彼此的世界里身亡。
母亲同意她离开，事实上母亲听到她的决定如释重负。母亲说，在这里，你和我都抬不起头来。我也就是这样了，但你还年轻。我不奢望你以后能够结婚生子，但求过平常生活，不再自伤，也不伤人。走得越远越好，如真，朝着光亮的地方去。劫后余生，好好地活。
她收拾出一只行李箱，里面带着随身衣服、书籍，五十万存款的存折，准备离开故乡。其余的五十万，在当地买一套小房子，让母亲离开墓地搬到新开发区的楼房。母亲终于可以住到干净而有光照的新居。
坐火车卧铺，路上三天三夜。再次离故乡越来越遥远，把过往远远抛在身后。在闷热浑浊的车厢里入睡、醒来。挤在有限空间里的来自四面八方的人，沉睡、发出呼噜声、呻吟，孩子玩闹、有人在电话里低声争吵、有人看俗不可耐的连续剧、仿佛还有隐约的哭泣……她看到外面夜色漆黑，火车轰隆有声，远处天空有清冷而亘古的星光。大片的田野，河流，大湖，村庄，山岗。世间万物，此刻真实而虚幻。
而她的心里感受到从未有过的一种巨大而空茫的平静。也是一种从未有过的柔软的悲伤。这平静与悲伤，像清澈的泉水汩汩冒出，在她体内来回流荡洗涤。那一刻，她发现所有的人都是受难的，受限的，身不由己而毫无所知的。不尽然是她，是所有人。而我们到底在为了些什么而受苦。
天空逐渐地亮起来，亮起来。直到彻底变亮。太阳在火焰般的绚烂云霞中腾腾升起。她看见远处的幻海之城。
9
早晨她依旧早起，洗脸梳头穿上羊毛裙袍，准备去绕寺。牧区来客赠给仁美一条暗红色牦牛毛手织大披肩，仁美送给她用以抵挡寒冷。她用大披肩裹住头脸。天还是黑的，旅馆大门晚开，平时她走院子后面的小铁门。当她下楼，看到走廊里有一位男子站在紧闭的大门前踌躇不定。他不知道该如何出去。
走近以后，她看到他灰蓝色的眼睛，白头发，高挺的鼻子。这是一个美国人，大概五十多岁。打扮朴素，背双肩包穿风衣和登山鞋。他说，我想去车站。现在旅馆门关着应该怎么出去。我想坐公车去县城。她说，现在有点早，旅馆只开后门。从后面小铁门出去。
男子连声道谢，说，我每年都来金刚顶寺，在寺院格西那里向他请教，跟着他学习，与他同住。有时住上一个月。这是第九次。最近他身体不适，我在旅馆住了几天准备回国。不知道明年是否还有机会再看到他。
她说，是的。每一次告别，不知道是否会再重逢。
我深爱这里，只是无法留下。
你怎么知道这个寺院的，它这样隐蔽。
我祖父是个摄影师，早年拍摄喜马拉雅地区。我小时候翻看他的摄影册，见到有夏摩山谷的黑白照片，山峦、石子路、街上的人家以及寺院建筑，对我来说充满新奇和古老的美感。我被深深吸引。之后我学习山谷的语言，做很长时间的准备，隐隐觉得一定会抵达这个地方，并且遇见能够重整我的生命架构的老师。
如何重整。
像打酥油茶一样，把生命中精华的部分提炼和抽离出来，把杂质去掉。当然这个过程需要方法也需要时间。当我在格西的书房里一次次聆听、理解、体会，某天不经意间第一次尝到法喜的甘露，知道不可能再回到原来的生活。信心起来，再不会退转。只有坚持往前走。也希望你有收获。谢谢你帮我指路。
他伸出手，热情地和她相握，走出门外。他背着包的孤独背影很快消失在黑暗而寒冷的天色之中。也许很久以前，来到夏摩山谷的西方人更多。他们不畏惧未知、艰辛，怀着对遥远而悠久的文明的仰慕之心，克服种种困难跋涉而来。人类的文明正是通过人与人之间的分享、传递，以此延续和传承。
中午她去街上的药房买药。学校里的三个小僧人互相传染感冒，开始发烧、咳嗽。她隔离这三个孩子，需要给他们治疗。药房门外静静趴着一只大公羊，长一对弯曲而健壮的大犄角，身上的黑毛很长，小眼睛没有表情。路过的人随意地撞它一下，拍打它，仿佛遇见邻居般跟它打着招呼。这是被放生的年龄很大的老羊。它看着她，站起来往她前面走几步，有所等待。她用手轻轻抚摸它的额头，对它温柔地打招呼。它慢慢穿过路口走开。
此刻阳光暴烈，滚烫地照在额头上、眼睛上，望出去街上白茫茫一片。她取好药，顺便去集市购买晚餐需要的食材。经常是为十来个人一起做饭，需要购买土豆、白菜、粉条、西红柿、青菜、面条、汤料、酱料……给生病的孩子煮一锅面片汤，让他们多吃蔬菜。把所有的东西放进箩筐，把筐背起来的时候，她看见集市拐角有一家照相店。临街的橱窗挂出一些黑白老照片。
她情不自禁走过去，站在橱窗前仰头凝望复制的黑白照片，有些被涂上彩色。大多是夏摩山谷以前的样子，高僧、衣着华丽的转世者、装束特别的瑜伽士的肖像，寺院原先的建筑、房间和细节，老街的习俗风情。照片里都是以前的人。一张照片引起她的注意。
一座峻峭山丘，山上是壮观宫殿，俯观野草丛生的湖泊。尊胜塔造型的古朴白塔旁边有一对年轻男女。女人的黑发下露出光洁的额头，秀美的五官。一双清澈如水的眼睛。穿着裙边盖住脚面的传统衣裙，斜襟上衣，头发编细细的麻花辫子再层层盘成发髻。脖子上挂着一串项链，一圈洁白的海水珍珠，中间镶一颗乌兰花松石，旁边点缀两颗红珊瑚。手里拿着两三枝折下的高山杜鹃，盈盈含笑。站在她身边的男人，东方面孔西式装束，穿着白衬衣、粗布裤，背麂皮双肩包，戴一顶巴拿马草帽。男子面容英俊，眼神宁静。
这一对年轻男女如珠联璧合，即便在旧照片的黯淡色彩中，仍熠熠闪烁发出摄人的微光。她在玻璃窗前观看很久，想起在慈诚车上做过的短暂的梦，照片中女子的装束似曾相识。为何她的眼睛如此熟悉。她走进屋子里，打招呼询问是否有人。从隔间里面打开一扇小门，走出来一个戴着毛呢帽子和老花眼镜的当地老人。他手里拿着佛珠，也许正在里面课诵经文。
她说，你好。我想问问，外面挂着的那些黑白合影是谁拍的。
他说，大多是西方摄影师拍的，不全都是夏摩山谷，有些在犀地。以前他们住在日玛旅馆，拍很多照片，没什么钱但都很善良。他们在这里洗出一些照片。
那张白塔边的男女拍的是谁。
这个白塔是在犀地。他们看起来比较像朝圣的旅人，也许是一对爱人。
我想买下这张黑白照片。
你喜欢可以送给你。
老人拿出一只自己叠的小纸套，把这张五寸左右的黑白照片装进去。说，这照片上的女人，眼睛跟你长得很像。你从哪里来。
我从幻海过来，跟着仁美师父。
他连连点头，说，从那么远的大城市过来真不容易。你和夏摩山谷有缘。
这一天法会到尾声。诵经结束之后，经堂里的人们围聚在一起抛洒大米、糖果做为供养和祈福。她没有带糖果，旁边的人看到热情地在她手里塞很多。等仁美和僧人们离开经堂，她回到僧舍。仁美的房间聚集着村子里的老人，他们在拜访他，他很忙碌。她在厨房烧开一茶壶奶茶，智花过来取走，给客人们续茶。她等着照顾他吃晚饭。
在厨房洗干净碗盘、扫地、烧水之后，不知为何她觉得疲惫。在烧牛粪的灶台旁边，热烘烘的火苗跳动让人昏昏欲睡。她趴在自己的腿上睡着。等她睁开眼睛，发现厨房里十分安静，仁美坐在她旁边的凳子上在烤火，火光照亮他的面容。一时她恍惚不定，以为与他仍在幻海的公寓里面。他仍是那个与她朝夕相处来自远方山谷的年轻人。
在这里，与他在幻海时毕竟有太大区别。彼时，他是一个自由自在的人，换上便服可以行走在人群闹市而无人注意。此地，他身负重任，被他人期待、仰慕、崇拜与关注，这些都是压力。她自动保持和他之间的距离，如同他身边的人对待他的方式，小心谨慎时时保持恭敬。在心里她知道这个人，就是在她花园沙发上小憩的男子。她见过他睡着时露出的孩童般天真模样。
他轻轻说，你醒了。这几天你很劳累。你做太多事情。
她说，还好。我做的事情没有你的多。
事实上她做的事情的确很多。她妥当而小心翼翼地照顾他，饭食、服药、喝茶、打扫，样样考虑周到。他把她身上最美好的品质压榨出来。以前这份尽心对待他人的感情与用心无法流动出去，也许是没有遇见一个值得的人。没有人令她彻底放下骄傲、怀疑、设防和吝惜。仁美做到了。有时她也会觉得疲累，但更多是一种彻底的碎裂感。他在碎裂她。让她碎裂重重包裹的自我设限，流出自然而纯净的心性。
他说，现在法会结束，我有时间。我已做过占卜，选好处理骨灰的时间和地点，明天我们开始。记得明早四点起床，在旅馆等车来接。
好的。
除超度的事情，你还想要什么，如真。
我想要什么，你都知道。
他低下头沉默一会，说，我的确觉得自己不是那么有资格去教导你。但是，就像你说的那样，缘分已把我带到你的面前，我不可能不管你。你已经很努力，如真。这些日子，你所付出的让我们大家都很赞同。
她说，我所做的，不是想让大家赞同。我只是让自己心安。
是的。这是你在为自己做准备。看起来你已经准备好了。
他温柔地看着她的眼睛，说，你已很累，回去好好睡觉。明天开始，我们会有多一些的时间相处。
她在旅馆房间里睡得沉实。三点突然警醒，立刻起床梳洗穿好衣服。喝下一杯热红糖姜水，静静等在房间。外面仍是漆黑一片，气温很低。她把父亲的骨灰袋子取出来捧在手心。心想，这么多年，父亲和她应都在等待今天这一刻。
仁美发来短信，说车子已在旅馆门外。她摸黑走下旅馆楼梯，从后面小铁门走到外面，慈诚开的越野车停在路边。他又出现了。他说，如真，仁美让我开车带你去他的僧舍。一会他们诵经结束，我们一起去西边山上洒骨灰。仁美已安排好位置。她坐到他身边的副驾驶位置上。
他说，你这几天过得好吗。
很好。你觉得呢。
他露出雪白的牙齿微笑，你天生属于山谷，就像一颗植物的种子落在真正属于它的适宜而深厚的土地，会很快伸展枝叶、开花结果。我在等待你的心开出花来。
仁美的僧舍灯火通亮，很多人进进出出地忙碌。炕上坐着六位年老的僧人，是邀请过来的德高望重的僧人。他们念诵两个小时左右的经文，做超度仪轨。慈诚与智花开车，两辆车接着他们赶去西边山下。山顶有一处茂盛的柏树林，地势开阔面对寺院的大佛塔。仁美选在此处。
空气凛冽刺骨，僧人们都只穿着僧服，裸露右边手臂。他们迈开步子，在漆黑一团中沿着坡度迅速窜跑，飞快往山顶行去。山上并没有成形的人行道路，她紧跟在后面，感受到心脏跃动不堪重负，呼吸都是刺痛。黑暗中坡道陡滑难行，她担心跟不上他们。这时慈诚在旁边伸手给她，说，拉住我。他默默跟在她身边及时伸出援手。
他的手温热有力，一把拽住她拖动着往上攀爬。前面的人已抵达山头，在那里低声商量。她跌跌撞撞、气喘艰难地跟上。当慈诚终于把她连拖带拽地拉上山顶，她看到柏树林中野草齐膝，大家围绕着一棵姿态古朴的老树正念诵经文。在仁美的示意之下她打开布袋，用手掏出骨灰洒在树下。
黑暗中抓到的骨灰颗粒比手指的温度高，反而有一种温暖的感觉。父亲在河道渡船上靠近她的脸于黑暗中浮现，他在她耳边说，如真，这一世我们之间的缘分就是这样。她年少，但已知必须接受世事无常。她在心中对他说，不要担心我。可以放心地走。我祈愿找到正途，我会好起来。我正在好起来。然后父亲的脸像水波纹路般于虚空中消失。
做完仪式，下山重新回到僧舍，天色已亮即将日出。她、慈诚与智花在厨房里煮好热腾腾的奶茶，准备糌粑和馍馍，做法事的僧人们在一起吃早饭，轻松地说会话起身离去。仁美安排慈诚带她去后山举行葬礼的山坡，在那里可以把带过去的遗物烧掉。
后山平时为寺院僧人所用。山上大块荒石，没有树木。他们慢慢沿着坡地往上走，在山坡上刚好可以看到远处的山顶日出。绚烂朝霞一层层晕染，太阳带着纯洁的赤诚跃出天际。他们长久伫立感受这个瞬间。他在旁边轻声说，夏天这里遍地都是波斯菊，现在寒冷，种子都在泥土下面休息。但我站在这里感受到它们的力量。
坡地上有丢弃的佛珠、瓷碗、衣服碎片，有一种说不出的清净气氛，令人镇静。她想，在这里人的一切奇思幻想和妄念都会平息，死亡是圣洁而有尊严的事。这里集聚的能量让人自然地身心平静。
他说，母亲在我小时候提到佛经里的故事，佛陀告诉舍利弗，地狱众生数目如大地，饿鬼的数目如沙造之城的沙粒，畜生的数目如造酒之谷粒，阿修罗的数目如大风雪的雪片。而天人与人的数目如指甲表面的尘埃。
《阿含经》里也说过，人得到肉身的困难，如同盲龟浮木。大海中一只瞎眼的海龟，每隔一百年才能浮出水面一次，并且要恰好穿过在海面上随着风浪漂游的一块浮木的小圆孔，以这样的概率才能得到人身。而肉身的脆弱，好像一支被点燃的蜡烛放在旷野当中，火焰飘忽不定，任何一缕不知来自何处的风就能把它吹熄。
所以说人身可贵。你的母亲很有智慧。
他微笑，她住在村里一生没有离开过住家附近五公里，不识一字。我们所知道的都是由家庭里的长辈和寺院里的僧人口口相传，世代传承。这些只是常识。
他说，我们认为人死去后，中阴状态一般要持续四十九天。山谷的习俗，在死者房间悬挂一个烧炭的陶罐，里面放入青稞、酥油、冰糖、檀香、红花等混合物，因为中阴状态的心识以烟和气味生存。有时亡故的亲人出于牵挂，会在他深爱的生者身边停留很长时间。
她说，我们那里没有这样慎重地对待过尸体。很多人在医院病房或走廊里死去，被匆匆忙忙推进停尸间，第二天就被拉去火葬。人被以他的身体作为存在依据，他们觉得心识不存在。
她把这次一起带过来的父亲的旧衣服、照片堆起来，其中包括有孩子头发的一个纸包。孩子离开她身体的时候已然成形，她看到婴儿头顶的几绺黑发。但是她从小胆子就大，不惧怕墓地，不惧怕残存的肉身。她接受真相，接受所有的痛苦和损伤。她说，我把孩子的尸体埋在家乡荒废寺院围墙外的一株老松树下。小小的身体用白布包着，我剪下他头上的头发。是个男婴。我在那里许下誓言，自己不会再结婚，也不会再有孩子。
这是对自己的惩罚吗。
是的。
可以有一个爱人吗。
在我极为匮乏与苦痛的时候，经常发自内心地祈求，希望得到一次爱与被爱的机会。执念不除，始终是饥饿受苦的人。但如果这个愿望能够实现，我也应该先具备承接的能力。如果没有真正深刻而纯洁地去爱，被爱过，死的时候也不会安宁吧。会一再回到这个娑婆世间接受考验。成绩太差，不合格。
他说，要先知道什么是爱。什么是深刻与纯洁的爱。
是的。我需要学习。
慈诚在旁边堆起柏枝，浇上酥油，点起一堆火。火焰慢慢越来越大，发出噼啪燃烧的声音。物品在化为灰烬。他们在旁边看着簇簇跃动的火焰。慈诚诵经，直到一地灰烬冷却。
现在感觉轻松一些了吗。
我需要卸除自己的障碍。否则无法生长。
他说，以前在犀地跟随格西学习，他教授我一篇古人论著，我极为喜欢开头的几段，是这样说的：孔雀行走到毒林之中，虽然药园芬芳美好，但孔雀并不欢喜和欲求。反而安住在毒林中，并以剧毒资身活命。真正的勇士也是如此。贪欲的烦恼像是剧毒之林，勇士在轮回贪欲的剧毒林中是自在的，犹如孔雀能取毒自在。
我们不必高谈阔论各种理论或境界，只需体会人性的脆弱通过它的试炼。不回避黑暗的力量，感受地狱般烈火的熊熊燃烧。痛苦是珍贵的。不以痛苦为羞耻，也不试图回避、忘却和逃脱。降服心结与痛苦之流，最终达到净化。烦恼、挫败、耻辱、罪恶、创痛……这所有一切都可以成为培养灵性层面开花的土壤，让智慧与慈悲生起。我们依靠和利用这些经验，并且需要知道自己本性完美。
重新开始吧。如真。