1
雀缇站在岸边，远远眺望对面的普那卡宗堡。白墙高耸，檐壁雕琢，黄铜屋顶闪闪发光如同鸟翼升起。这座宫殿名字的含义是堡垒上的珍宝堆。蓝花楹树的花朵正绽放，一团团如云雾缭绕，半掩高立的白墙和红色坡形穹顶。湍急的母曲河和父曲河由高山上的雪水融化，长路奔腾不息在此地交汇。一座狭长木廊桥由河的此岸抵达彼岸。
她刚才下山疲累，在广场上摆摊老婆婆的竹筐里，买紫红色新鲜李子当做午餐。休息一会，再次背上装满新鲜草药的箩筐。却仿佛被一根丝线牵连，情不自禁走向长桥，渡过大河，朝向远处的佛殿。
一只虎纹小猫俯趴在桥头，黑色眼线围绕的碧绿眼睛一动不动盯着她。当她走近，它抬起头叫唤一声，起身走到她的身边围绕转圈，脑袋蹭她的裙子。她蹲下抚摸它，听到它喉咙里发出呼噜呼噜轻柔的声音。它的身体倚靠在她的腿上来回摩擦，热烈地对她打招呼仿佛等待已久。然后它往前走给她带路，引导她走向左边的小宗堡。
沿着石子路往前，河流粼粼水波反射透亮阳光。路边种满茂盛的木芙蓉和月季花，花影簇簇。猫有时钻进灌木丛中打滚玩耍，有时爬树，没有忘记赶路。她跟随其后攀上石头台阶，看到一座华丽而精巧的佛殿，外面围绕一圈长廊悬挂样式古朴的转经筒，寂静无人。她先以顺时针方向绕行以示礼敬，伸手转动经筒，走得慢，小猫跟在旁边。转到长廊尽头看见大殿厚重的木门已被打开。
小猫趴在台阶上准备休息，她把药筐留在台阶边推开木门。大殿里，一盏点燃的大酥油灯烛火跃动。这里供奉一尊看起来普通无奇却极为珍贵的佛陀像，四周环绕佛陀说法图的壁画，壮观宏大。矿物颜料的饱和色彩经久不褪，以朱红，金黄，橘黄等为底色，衬托青、绿等冷色。浅色堆叠，再用沥粉金线勾线。画中约一米高的佛陀像在莲台上结跏趺坐，穿绿长衫、红色袈裟，左手掌心向上结禅定印，右手在胸前结说法印。束起的黑色发髻顶一颗如意宝珠。面容端庄，眉间有毫相。周围两侧站立听法众。
一位男子正站在角落里观赏壁画。他的长发在背后扎成一束马尾，穿白色衬衣、卡其布长裤、球鞋。身形敦实。听到她进入的声响，他转身看她一眼。
两个人各自默默仰头看壁画。一扇木门打开，一位十岁左右的小僧人从内室出来。他右脚跛行走得很慢，手里端着一只黄铜壶。男人走过去，低头弓腰，用手心迎接从壶口倒出来的藏红花甘露水，低头喝几口，剩下的水滴抹在额头和头顶。她跟在其后同样照做，水呈黄褐色有清凉药香。小僧人又拿出两盏酥油灯，示意他们去佛像前点燃。三个人一起绕佛像三圈。
他给他们各自一颗甘露丸，一把供奉过的糖果。小僧人态度友善，仪态安宁，做完这些之后垂首合掌告别，回到内室重新关上雕花暗色木门。再次剩下他们两人。他在佛像对面盘坐，从背包里取出一册经书，解开包裹缎布露出传统样式的经文开始诵经。她在旁边角落里席地坐下，听他诵经的声音在佛殿里回响，绵密而稳定。暮色的宁静降临在他们之间。
结束诵经，他把看起来已翻动得陈旧的经文，用丝质包经布再次仔细缠裹好放进双肩背包，对她点头表示告别。起身推开殿门，小猫仍等候在台阶边，看到他们出来开始欢喜地围绕走动，它是这座小佛殿的守护者以此地为家。他俯身抱起小猫，用手掌抚摸它的脑袋和身体，对它轻声说话。当他放下猫，抬起头再次看她一眼。
这时她看清楚他的面容。眉毛浓黑，鼻子英挺，是轮廓鲜明的当地人长相。一双清亮的单眼皮眼睛，眼尾细长绵延。他们并未相交一语。他已转身离开。
早晨，她背着箩筐走过大河之上的吊桥。一路走过种着土豆、辣椒、麦子和蚕豆的田野。山坡遍地茂密的松树林，松针芳香被太阳晒得强烈。草地上掉落硕大的松塔，间或有清脆的鸟鸣闪过。她朝向山谷峰顶的寺院缓缓而行，经过山谷中民居的木屋，有人耕种，有人烧草木灰，有人做木工。她走出热汗，爬上山顶进入高山寺院的中庭，围墙边有一处小巧的储水池，她脱掉布鞋，赤脚走到水池边洗脸，洗手，喝下几口清澈的山泉。
一只黑色小松鼠从围墙上经过，刚好停在她的面前。她抬起头对它打招呼，微笑的脸上仍流着湿漉漉的水珠被阳光照射发出亮光。转过脸她再次见到他。今天他坐在佛殿台阶上，正看着她与松鼠之间的交流。他并没有目的或计划，依然穿昨天的衣服，仿佛只是背包出来随意走走逛逛，在哪里都可以停留。这次她没有犹豫。用衣袖擦干脸上的水滴，走过去跟他打招呼。
她说，我们又见面了。
你去哪里。
我在寻找草药。现在这个月份是一些特定草药的生长期，要在花朵被授粉之前采下来。一会回到富毕卡山谷。
听说那里有一座大鸟会围绕盘旋的寺院。
是岗提寺。山谷是一个碗状的冰川峡谷，每年十一月到次年二月中旬，大群黑颈鹤从远方飞过来过冬。到春天，它们再次飞越喜马拉雅山回去家乡。每次抵达和离开，鸟群会顺时针围绕寺院飞三圈。当地人认为它们是神圣的鸟。
可以同行吗。我想去这座寺院。
她温柔地笑着，说，我给你带路。
她说话不多，脸上经常带着认真倾听的神情。乌黑柔软的长发垂至腰际，面容如一轮净月。两道粗黑的直眉毛，眼睛黑白分明。古老而澄净的眼神仿佛一潭深泉，所及之处让人陷入并得到安宁。
山丘上的寺庙正对峡谷，大块岩石砌成开阔广场。小僧人们在广场上踢足球玩耍。她引他走进大殿，里面阴暗寒冷，供奉着莲花生大师像和巨大的普尔巴金刚像。她仔细凝望这座愤怒金刚塑像，它身上戴着骷髅头骨项链，脚下踩着垂死挣扎的男女。他说，这些代表着摧毁内心的贪嗔痴，把自我熄灭。人类所有欲望，从世俗的角度来看充满摧毁性，带有邪恶，但它们也可以成为一种工具来达到转化。把贪欲，嗔恚，愚痴，忿怒……一切欲望的负面能量转化成力量。虽然，这也是有危险的。人的意识容易陷入惯性与概念的桎梏，并试图捆绑自己与他人。
他持诵莲花生大士祈祷文。在他做这些的时候，她仍安静地守在他的旁边。
他说，你是从哪里来。
C城。
我不知道它在哪里。
我也不知道你从哪里来。这里的人也不知道黑颈鹤到底是从哪里来。具体的定位对我们的相遇来说并不重要。世界也许是由各种意识的经纬编织而成的巨大幻网，重要的是我们交会的这个点。就像两条河流交叉之处需要安置一座宫殿。
他微笑点头，说，你来这里做什么。
我来采药。
沿着鹅卵石道路，他们经过村庄进入森林深处。杜鹃、蓝松、橡树、竹林，笔直的云杉，老树高耸参天，空气微寒。蕨类簇簇点缀山坡，她嗅闻芬芳的气味步履轻盈。喜欢羊齿植物，经常蹲下来仔细观察它们。
他说，你喜欢它们对称排列的羽片状叶子吗。有种树叫桫椤，它的叶子也是这样。
是的。她用手抚摸一枚叶片，说，仿佛能看到一种未曾被更改的原始而久远的基因。在里面能看到永恒的排列。
每当发现一丛草药躲藏在岩壁或灌木之中，她先跪下来合掌祈祷，再小心清理周围，把它们的枝叶花朵取下而不伤害根部。她让自己的双膝、衣物、双手沾上泥土，靠近草药感受它新鲜的湿漉漉的气息。低俯下脸贴着植株仿佛喃喃低语，温柔地抚慰它，感激它。
你寻找什么样的草药。
大自然奉献的素材很多都有药效。花草树木，果叶根茎，苔藓，响尾蛇，老鹰，鸟类，瓢虫，蝌蚪……以及矿物和宝石都可入药。有珍贵的、稀少的药材，也有很平常但能切实治愈某些疾病的草药。都应一视同仁。
你挖出草药的时候在对它们说什么。
掘出一棵植株的时候，要在内心对它说话，抚慰它的牺牲，感谢它献出自己去帮助人类解除疾病的痛苦。在一朵花，一片叶子当中，包含着整个宇宙的信息和生命模式。人体也是一个宇宙。人们如果得病，大多因为业力或贪嗔痴三毒造成的污染和侵害。而一颗宁静、放松、善良、愉快的心，懂得原谅与接受的心，对我们的身体很有好处。
她与他在山谷中走路，一边慢慢说话。
以前师父带我一起去采药，这样可以教我学习。我们随季节更替，去不同的地区寻找药材。不同季节和时间的草药，可以被采摘的部位不同。在春夏采摘花和叶，秋天收集根和籽。采药一般在有阳光的白天，不在晚上。
跟师父学习药理和经络知识，帮他采药，回去寺院之后，清洗，晒干，照料熬药的火候，制作药丸。我现在的师父是僧人，有古老的传承，采药之前要做火供，献祭，净化。每位准备做医生的人，都要先修习药师禅定，这样才能认知人身体里面细微的五行变化，精确把握病症。不尽然只是用草药去治愈人身体的疾病，更重要的是医生要学会禅定与祈祷，用领悟去开导病人的内心，净化他的能量。
他说，你传承的是一门复杂精微的哲学和技艺。
她微笑，我还只是一个学徒。
半路他们在山边亭子里小憩，她喝几口溪涧里的清水，说，这种被草丛隐藏起来的溪水可以喝。但有些溪水喝下去会让人生病，这取决于它置身的地形和能量场。很多事物我们无法用肉眼去简单分辨，只能用心去体察。雨水、雪水、河水、泉水、井水、咸水、树根水，七种饮用水中最殊胜的水，是来自雪山的河源水。
她说，累了，要睡一会，每日午时我睡半个小时。这个时间点是人体内部真阴真阳气血交汇转换的时候，需要休息。她在亭子木椅上侧身躺下，手托腮闭目休息。当她入睡，一些放养的小马驹靠近过来，站在草丛中安静地呼吸仿佛在默默聆听。然后它们悄悄离开。他站在山坡前，俯瞰宽阔无际的深绿色平原。
她醒来，说，做了一个梦。
梦见了什么。
这个梦常有。我去一个地方，山路盘旋，高山耸立，山峦的形状像海螺、大象和狮子，岩石嶙峋，柏树成林。寺院金顶在山谷中耸起。当我离它越来越近，画面变成黑白色，场景退化成荒凉的野地与无垠边际，只有山脉形状相同。泥土路尘土飞扬，有一座显得更古老的寺院。瞬间寺院燃烧起火焰，响起各种刺耳钝重的声响。
我穿过废墟寻找一间僧舍，在土巷尽头是一所夯土平房，木门右侧长着一棵形状奇美的松树。门上垂着黄铜门环，铜锁雕刻药师佛造像。推开门沿石板小径，走过修葺整洁的花园，两边有盛开的蒲公英、牡丹和格桑花。尽头是木结构房子，有人站在那里。也许是一位僧人。每次我刚刚想仔细看他的面容就会醒来。
他说，我也会做类似的梦，但不知道这些梦是代表着过去还是未来，还是仅仅只是当下一些记忆与意识的碎片交织。觉得好像梦中的世界更真实，醒来倒觉得内心迷茫。
她说，有可能我们存在于无尽的幻梦之中，如何醒来，醒来去哪里，如何存在，这是比辨别真实与幻梦更困难的事情。我们很难最终离弃虚幻的自我。人习惯以虚幻为食。
此时他们沿着山坡慢慢下行，回到开阔的草原。碧绿草地上盛开一群群靛蓝报春花，迎风摇曳。他摘下一株报春花，把幽雅清香的小花枝举到她的面前，说，这些草坡，山谷，花朵是虚幻的吗。我在你面前是虚幻的吗。现在我们置身的这个空间还有没有可能在其他地方存在。
她接下花朵，在鼻子前面轻嗅，说，我们一定会在梦中见到这种花。它于梦境中一样开得漫山遍野。
2
开始雨点落下。他邀请她去住的旅馆吃晚餐。她没有拒绝，背着草药筐坐上他的车。他租一辆越野车，自己开车。零星雨点已变成滂沱大雨，汽车在盘旋山路行驶。一队放学的穿着校服的孩童在大雨中走着、跑着，也不慌张，看见车子经过停下来对他们鞠躬和致敬，她打开窗对他们挥手微笑。
旅馆门口，接待的女孩穿着传统服装，撑着雨伞等在门口。他带她去他的房间。这个旅馆的设计合理精巧，力求挖掘和填土工程减至最小，只为保存河谷壮丽景色。有十一间客房。走过纯木走廊，打开木门，客房宽敞，有杉木家具、炭炉、印度棉床单、尼泊尔手织地毯，整面落地木格玻璃窗正对山谷，可以俯瞰大片山峦美景。碧绿梯田蔓延，由冰川雪水融汇的大河经过窗前，形成一个优美的拐弯远去。在前方它将与另一条大河相遇。
他说，我想小睡。如果你愿意，去浴室里泡个热水澡让自己暖和，然后煮热茶喝。可以吗。
可以。
男人脱掉外套、卡其布长裤，里面穿着灰色的长袖T恤与平角内裤，露出健壮修长的身体。他掀开白色被子躺进去，低声咕哝，今天不知道为什么时间变得悠长。好像时间过不尽。
她说，两个人在一起，时间比一个人的时候长。彼此的生命能量在互换、交织。这是增加密度的方式。
这个描述十分精确，你经常能说清楚我无法表达的感受。他说，你很聪慧。
他闭上眼睛入睡。她走到洗手间，乳白色大理石地砖色泽柔和，窗口露出一簇青翠的竹子。她把浴缸放满热水，踏进去浸泡三十分钟。用精油香皂清洗全身，揉搓皮肤，闻到香茅草的清凉芳香。房间里没有声响，他们共处一室，他在睡觉，她在洗浴。空间是敞开式设计，存在的一切自然而然。虽然他们至今还不知道对方的名字。
擦干身体，穿上衣裙，她烧热水泡茶，用白瓷杯倒上红茶，坐在落地窗前的椅子上。身上盖着羊毛毯子，静静喝茶。窗外云天的光线瞬息万变，突然间又一阵暴雨如注，电闪雷鸣，雨水滂沱浇灌着山丘。大河仿佛奔腾起来。十几分钟之后雨水停止，暮色苍茫覆盖大地。天边出现如钩明月，清辉流泻，旁边伴随一颗星辰。
他在后面说，你的背影我见过。她转过脸看到他已醒，背靠床头没有开灯，他说，你的眼睛多么好看。我很久没有见到过这么干净的眼睛，仿佛高山湖水。据说有人如果在佛前供养过很多鲜花与水晶，才会得到一双美丽的眼睛。他起身，换上一件暗紫红色的长袖T恤，卡其布长裤，赤脚走到窗边看着山谷。
他说，你独自坐在这里觉得孤单吗。
没有。我看着河流，山谷，雨水，树木，感觉自己在与它们一起舞动。
我这几天晚上睡觉，听到窗外江水整夜奔流发出轰隆隆的声音，感觉仿佛赤裸地睡在大地之上。有时觉得身体很热无法入睡。
你感应到这个区域的磁场，它是一处强烈的位置。这里以前应该发生过地貌结构的变化。或许常有水灾。
刚才恍恍惚惚睡着，却好像在梦中看见你小时候的样子。
我在哪里。
你住在山洞里。那座高山岩石高耸长满松树，山顶兀鹰盘旋，山谷中开满蓝紫色翠雀花。你还是小女孩，有百合花般皎洁的面容。和一位老人在一起。
他是我的师父芒切老人。他是瑜伽士。
对我说说你的故事。
我叫雀缇。在那座山下的村子里出生。三岁时我常能看见鬼魂。当我十岁的时候，家人怕村子里的人认为不吉祥把我赶走，决定把我送到山上。山上悬崖洞穴里，常年住着年近九十岁的芒切老人，家人经常给他布施食物、草药，供养他。据说他出身于皇族，聪明过人，十岁时被送去大寺院出家。在三十岁时他已很有名望，却遇见一位来寺院献供的牧区女子。由于前世的缘分他们产生强烈的感情，他离开寺院与她住在一起。
女子在二十岁生下孩子的当日去世，他独自带着心爱的幼子为离开人世恶毒的流言蜚语，隐居在山顶洞穴，一边修行一边抚养孩子。孩子五岁时他偶尔外出，豹子觅食路过洞穴带走孩子，再无踪影。他从此孤身一人再不下山。但关于他的传说却更多，大家说他会变幻样貌，有时庄重如圣人，有时邋遢落魄像个乞丐。有时待人和善，有时露出愤怒像。他会占卜、治病、驱邪。有人说他因为经脉疏通，开窍而通达，能见别人所未见，听别人所未听。他知人所思所想，能看到过去与未来。他虽拥有幽微神通却并不以此为依靠，平时看起来只是一位孤独而平凡的老人。
父亲把我带到他面前，我第一次见到他。黑漆漆的山洞山泉渗透，空气湿润，洞口峭壁面对隔空的壮观瀑布。他赤裸上身，戴着珍珠和绿松石组成的木兰花状耳坠，脖子上挂一条斑驳晶莹的白水晶项链，下半身系着紫红色裹布。洞里冬暖夏凉，足够日常行住坐卧。酥油灯的火苗照亮石壁上的手印，不知道是谁留下，清晰可见。这个山洞住过一些修行的圣人。山上到处都有这种自生的手印、脚印、马蹄印。
他做一个仪轨。烧掉由糌粑、柏枝、沉香、白檀香、甘丹草、红花、草药等混合起来的材料，把温热的灰烬覆盖在我的前额，长时间祈请和持咒。他说，这个仪式会净化我生命中由前世带来的障碍，减少担惊受怕，而具备福德和更多勇气。他说，在我二十岁时还有一劫。他希望我能依靠自己的修行和功力，破解那一个劫。如果能破，我会成为完美无缺的女巫师，给很多人带去帮助。如果没有破，只能遵循前世业力成为普通人继续流浪世间。
他送给我一条乌兰花松石项链，挂在我的脖子上。又送我一枚洁白的右旋海螺当做礼物。一位女孩在右手腕戴上这样的白螺，是吉祥的祝福，代表对自己灵魂的守护。他留下我，慢慢传授给我草药、占卜、禅定的知识。我跟他学习古老的医药经书，学习做药和如何给人看病，在他身边长大。他有时进入禅定状态，七天七夜仿佛没有任何呼吸，只是一动不动坐在山洞里，心识去往另外一个世界。平时则每天凌晨四点即起，修持功法，自灌顶，做各种圣药，从不间断。
我服用由稀少草药制成的珍贵药丸之后，仍能清晰看见鬼魂，但不像以前那般彼此靠近。渐渐可以把另一个空间纬度的存在看成幻影。通常这些影子没有立体感，像薄薄的投射在玻璃上的形体，没有智慧，只是群集在一起寻找食物十分贪婪。每次当师父做法事的时候，无形众生聚集得尤其多。我给师父帮忙递送各种物品，看着它们密密麻麻汇聚而来，渴求得到法雨的滋润，心里生起怜悯。
你从此再没有和家人联络吗。你想念他们吗。
我一早知道与他们不是一种人，不会在一起生活。村庄有一年爆发地震，村子塌陷之后成为大湖。师父刚好带着我外出采草药。他曾对村子里的人发出警告，让他们做好接受天灾的准备，但无人相信。这个地方从来没有发生过地震。从此之后我没有故乡。
3
他带她去餐厅吃晚餐。他点了不丹菜式。从厨房后台陆续装出来一些小碗小盘，奶酪煮辣椒，肥猪肉炖萝卜，干燥的米饭，滋味清淡而朴实，都是应季、新鲜的当地食材。这顿饭吃得很慢。有时候说话，有时候默默无言，并肩坐在一起。整面大玻璃窗对着山谷，外面已夜色漆黑。隐约可见山峦模糊的轮廓，点缀明灭灯火。
甜点结束，他要一杯咖啡，她喝当地的喜马拉雅草药茶。一到晚上空气阴冷，壁炉里烧起木柴火焰熊熊燃烧，蜡烛一支一支被点燃。她继续讲述过往。
跟着师父，平时主要通过禅修、瑜伽，实现心神相通、增加直觉，加强与大自然的连接让身心平衡。不会轻易动荡和自欺。师父把我带到森林深处，坐在松树下面蒙起眼睛，在树下练习呼吸、打坐，感受与树之间气场的相合。师父说，即便是用手指轻轻碰触松针，也会感受到它纯净之气。从它身上吸取的东西，进入身心之后不会被轻易拿走。我与这棵树相处一年之久，能够做到蒙住眼睛在树林中顺着能量的记忆，直接走向这棵大树。
在特殊的日子我们保持禁语、断食，持续做净化的仪式。师父说，人需保持机警，用眼角余光关注周围，哪怕是一缕风突然吹过树梢也要聆听。如果一大群鸟突然惊飞，更需要观察是什么事情惊吓它们。敏锐观察事物和发生，但不带有情绪。当人保持不生起虚妄与无用的情绪，时时觉知念头，才能置身事外头脑清醒。
他对我十分爱护，不允许独自下山，要求我经常跟随在他身边。我的例假来得很晚，十六岁身体第一次出血。如果想获得更强的灵气，需要再学习一些法门。但这些法门需要誓戒，其中一条是保持纯贞始终独身。只有独身才能让能量不外泄。我说需要时间想想，还没有做好全部准备。
你不想独身吗。
我没有告诉师父，我已知一定会与他告别。我与他之间的缘分即便再如何保护，也只能是在我二十岁之前。我破解不了二十岁那个劫。在那年我会遇见一个男人，怀孕并决定生下孩子。我没有得到誓戒的可能。我此生为情爱而流转生死，情爱是我陷身于娑婆世界的业力。
那年夏天跟随师父去村庄，这样的行程大多是受人所托去祛除魔障。在村子里，两位十二岁的少年去田地看守西瓜，三夜之后回家，其中一个得重病，持续发烧昏迷，严重时眼睛上翻只能看到眼白。家人把他送去医院，说是得脑膜炎需要开刀。他们害怕开刀，只能求助老人。
师父先卜卦，说不用去开刀，然后带着我下山去孩子的家里。师父坐在炕床上喝茶，男孩被带来客厅，他本来病恹恹的，见到师父却神情惊恐力大无穷，推开旁人就想往外跑，被拖住后仍拼命挣扎，最后推开众人，走投无路直接钻到师父炕床下面，躲在深处瑟瑟发抖。师父示意别人都出去，摆好法器，开始祈请、念诵。用银碗盛一盏清水，孔雀羽毛点水，诵经后往床底下洒净。等孩子爬出来以后，他把手按在男童的头顶，持续念咒，取下佛珠用力敲打他的身体三次。
我在旁边帮忙，看见一股浑浊能量燃烧着烈火离开男孩的身体，仓皇消失在门外，同时发出愤怒的哮吼。孩子入睡之后，师父说他会慢慢好转。那户人家高兴，供养师父午餐。师父对我说，去白玛河里打一桶水。
白玛河是条圣河，村子里的人以这里的水为神圣，只在节日或有人生病时取用。据说它会映照出人的前世或未来，但并不是所有的人都能看到。我去打水，走到岸边，俯身刚刚把水桶放进去，在水中看见一个婴儿。她浑身雪白，咿呀学语，有一张美丽的小脸。我从来也不是特别喜爱孩子，没有想过这个事情。但我即刻知道，此生我会有一个女儿。她在等我。
夜已深，她准备告辞。
她说，谢谢你的晚餐并聆听我的故事。他说，以后有时间听你讲完。我也会告诉你关于我的故事。
为什么我们遇见了，却一直给对方在说自己的故事。
不止于如此。他说，这只是一个开端。这能让我们恢复一些记忆。
她背上草药箩筐。他沿着山间坡道送她出门。他说，明天我会离开普那卡山谷，去布姆唐的寺院探访一位学问僧。他年龄已很大，我跟他学习一段时间。如果我们还能见到，是在虎穴寺。我在秋天会回到那里。她说，我在村子里寻找草药，最后也会回到虎穴寺。但他们谁也没有说出具体日期，是秋天的哪一个月份，几日几时。仿佛只是想让再次相遇随意发生。
他说，雀缇，如果我们第三次遇见，我要邀请你与我做一件事。不知道你是否已做好准备。她黑白分明的眼睛静静地注视着他，说，我对所有注定要发生的事情，早已做好一切准备。
夜色幽暗的山道上升起薄雾。他打开手电，说，我先带你去看个地方。电光引领他们走到拐角处山坡。在茂盛蕨类之中耸立着一块黑魆魆的岩石，他用手电照射岩石。她看到石块正中浮现出一个自生度母，有人用金粉勾勒出女神手持的莲花和曼妙身容。一簇在岩石缝隙中生长出来的粉色杜鹃花正好盛放在度母像的下方，仿佛是供奉给女神的天然礼敬。
他说，对她祈福。她能够听到你内心的声音，回应任何人纯洁而虔诚的心愿。她说，我从来只有一个心愿。我祈祷自己与所有众生一起，能够离苦得乐、了脱生死。
他折下一枝刚刚绽放的杜鹃，举到她的面前。他说，刚才我想，它的结构里显现着时间和空间的衍变。但我们受肉身限制，心力不够，只能对它产生狭窄而理性的分别。比如以各自的文化给予它一个概念，再由自己的习性给予一些漂亮与否的主观判断。这是人所习惯的与外境和事物相处的模式。
她说，如果人能倾听到一朵花里所发散的千言万语，看到它的生命所展现的真实，就可以把无限置入有限，也可以把有限融化于无限。在一朵花当中，看到它的梦幻也看到它的实相，这是真正的自由。以前师父对我说过，如果我们能够净化觉知之门，可以看见万事万物的本有原貌。遮覆暗聚的心灵则无法看到这些奥妙。
他把杜鹃花轻轻插到她的黑色发辫里，说，是。是这样。我是无量。雀缇，很高兴我们在此相逢。
4
母亲写信给她，说夏摩山谷曾经是一片古海洋。它的源头是犀地变化之前的古海，那是一片三十亿年前的海洋。这漫长的时间对成住坏空的周期来说，也只是一小劫。地球地貌发生变化，海洋变成陆地。陆地不断升高，大概每一万年升高一米。犀地是这样出现。在犀地与夏摩山谷之间横贯的山脉，起伏两千多公里，在山谷中至今仍能发现海螺、藻类、海洋生物的化石，捡到古老的石器。
由于冰川、植被、冻土、湖泊的变化，很多人开始迁徙寻找低处可以安居的地方。一些人在最后一次大冰期结束前，沿着白令海峡冰路撤出，有可能就成为美洲的印第安人。他们保留着相同的习俗、文明。而世代生活在夏摩山谷中的人，仍延续单纯而坚定的传统和生活方式，没有被外界的变化和欲望影响。他们仿佛活在自己的中心，代表一种对古老文明的坚守，对信念的传承。
弥光去图书馆里查阅资料，看到西方冒险者曾在四五百年前探索圣城犀地。有些人路过夏摩山谷，观摩古老的金刚顶寺。他们提到路上见闻，寺院坐落在幽深峡谷中，围绕巍峨高山。森林中生长茂密的云杉、松柏，有野生动物，草坡上则有大量的羊、马和牦牛。寺院前方有河流，河面平静时蓝光莹莹，汛期洪水滚滚。岸边长满柳树常有雀鸟群集。河滩上洗衣服的妇人，喜欢聚集坐在石滩上晒太阳，聊天，在节日她们结伴下河洗澡。
这座大寺由五座寺庙组成，金碧辉煌，是居住在山谷中及专门来此朝拜的众生的精神归宿。曾有近四千名僧侣，住在刷成白墙的僧房。僧房在山谷中密密层层地排列逐渐蔓延，景象壮观。一条漫长的转经筒长廊围绕寺院，经筒里面装满经文，面上镂刻咒语。人们快速行走用手转动沉重的轮子，早晨或黄昏，长廊挤满男女老少。只要用力转动经筒，就能积聚起数不清的祈祷。
对周边的垂暮老人来说，死去之前布施生前所有财物给金刚顶寺，来此朝圣，是一生的期望。
以往山谷的男人黝黑而健壮，喜欢佩短刀、戴毛毡帽，穿宽大的羊皮袍子，脚上穿长筒靴子。右耳垂戴一块绿松石，胸前挂着一只镶满珊瑚和宝石的盒子，里面装着经咒、药丸、圣物。女人编无数细辫子垂到腰际，有些几乎触到地面。常穿白色内衬、锦缎外裙，裹彩虹色围裙。发髻后面戴一块布，缝上琳琅满目的白色贝壳、镂刻的银盘、珠宝，走起路来叮当作响。栗色皮肤，喜欢露出洁白整齐的牙齿发出银铃般的笑声。这些人幽默、质朴、言行安静而又性情奔放。
一条泥沙街道有各种售卖物品的货摊，山坡布满居民的房子，基本上石头垒砌，夯土，二层楼。平层屋顶有露天阳台，可以晾晒青稞、土豆、柴木、衣物。妇人们勤劳地劳作，种地、织布、打酥油茶、养育婴儿、给牛和羊挤奶、在厨房做饭、把水灌入木桶背回家，随身带着幼小的婴儿。这些婴儿即便在冬天也只穿单薄的衣服，从母亲的背袋里露出涂抹着酥油的小脸。八岁之前的孩童不分性别，天热时赤身裸体在街上玩耍。
书中呈现这些西方人画的铅笔素描，水彩画或近期开始拍摄的黑白照片，即便在这些素材上，夏摩山谷看起来也令人着迷并且充满魔力。
弥光在琼持寺所属的则旦孤儿院里长大。十三岁开始给孤儿院里的孩子们上课，二十五岁成为孤儿院校长助理，日常事务基本上由她负责实行。校长伦巴格西是自小带领她修习的上师，他事务繁忙，有时出远门去大小寺院给僧人讲课。弥光负责照料日常运行。被格西督促和训练长大的她带有一些严肃感，聪慧，敏锐，做事勤勉但沉默寡言。
她一直很忙碌，很少有自己的时间。从未谈过恋爱，也不计划未来。只是扎扎实实做完每天的工作。学习英语、梵语，之后加入译经院与僧人们一起翻译经论，把经文翻成英文，以方便来学习的西方人阅读。
译经院庭院中心有一棵很大的李子树，他们说这棵树是泽旦师父种的。他建立琼持寺，这是他一生很重要的工作。当他离世，琼持寺给很多人提供修行的场地和归宿。这棵李子树枝繁叶茂，树干挺拔，生机旺盛，当它结果，通常是一年多一年少如此轮换。今年是稀少，她摘下先成熟的五六枚。果实不大，青绿色，咬一口汁水新鲜，滋味酸涩。她吃完李子，在佛堂边侧的客房地毯上铺几块羊毛垫子小睡，稍晚再去格西的僧舍与几个僧人一起听他讲课。
有空闲时，早晨或黄昏，她去孤儿院山下的大佛塔绕塔。四面八方汇聚而来的绕圈祈祷的人们，以顺时针方向转塔、旋转经筒、诵经，有些进行五体投地的大礼拜。一个神圣的集会场所，环绕一条由虔敬之心组成的河流。她第一次来，是与母亲一起。那是她与母亲之间唯一的一次长途旅行。
白色佛塔巍然耸立，顶端绘有天梯和智慧之眼。母亲说，这座白色大佛塔里安置着五尊大佛。大日如来居于中央，其他四佛位于东南西北四方。九层佛塔象征须弥神山。母亲的这些描述让她对这座塔留下深刻印象。她记得第一次来到这里绕行了一百零八圈。即便天下起雨也不肯中断。
她看见磕长头的老人衣着褴褛，风尘仆仆，匍匐在地进行大礼拜缓慢前行，心里产生同情，对母亲说想给他一些钱。母亲说，这些人是来虔心祈祷的，最好不要去打扰。但如果你很想帮助他，可以这样做。母亲给她一张零钱纸币，她走上前去把纸币递给那个男子，他一开始想拒绝后来转而接受，坐在地上微笑合掌感谢。他成全她对布施的初次尝试和完成。
现在她依然时常过来绕行，半途开始下雨，空中掉落冰冷的密集雨点越下越大，人群纷纷躲到四周的小店铺或餐厅里去避雨。坐在地上转动小鼓念祈祷文的僧人没有移动，把藏红花色的僧衣一角拉起来蒙在头上。她也没有离开，把围巾裹在头上仍步行并推动转经筒，任雨水打湿眼睛、头发和衣服。绕行一百零八圈之后，对着佛塔前一尊菩萨像和小塔低头合掌虔敬祈祷，面对白塔谦卑地慢慢后退，临近大门才转身离开。
她去附近雅各的店里躲雨，顺便喝一杯马萨拉茶。
雅各养两条温顺的黑色野狗。以前它们身上有病且性格凶狠，但与雅各同住半年之后，变得健康而通人性。大概雅各给予充分的爱与照顾。五年前他从挪威来到这里，以此地为家。他是她的朋友，他喜欢她，说过很多次希望彼此在一起。
他说，如果你不想谈恋爱，我们可以立刻结婚，或者永远都不结婚。怎么样都可以，只要我们两个人在一起。
什么是两个人在一起。
你不知道什么叫做男女之间的感情吗。两个人可以每天一起吃饭、睡觉，生几个孩子，恩爱甜蜜，白头到老。他们的身体和心都需要对方。
我并不觉得这样有什么意义。
我可以等你回心转意。反正我也不想回国。我有时间等你。
他帮她做出一壶热茶。混入牛奶的热茶有深切芳香，她很喜欢。喝完杯子里最后一口茶，她说，夏摩山谷的松林师父给我写信，我母亲十天前在旅馆房间里去世。母亲给我留下一封遗书，他已委托别人把骨灰和遗书带来加德满都。
他说，这是不幸的消息。
对母亲来说未必是一件不幸的事。她看着他湛蓝的眼睛，说，这样的消息并不意外。母亲以前对我说过，在人的所有正念之中，忆念死亡最为尊贵。
5
那次，她们经过加德满都山谷的巴格马蒂河岸边。
圣河干涸成一片浅滩，残水反射太阳余晖。一群野猴子在河滩上嬉戏，鸽子成群来回盘旋。对岸横向排开六个方形大石台，正举行露天火葬。一些人在另一侧河边台阶上清洗尸体。两具尸体，一具烧了一半，一具刚开始，另外两具在准备。火焰先从头部烧起，裹着白布的尸体层层叠叠铺满金黄色的万寿菊，脚裸露在外面接受亲人们的告别之吻。火焰升腾烟雾冲向天空，白色浓烟滚滚弥漫整条河流。
不远处有座建于六世纪的神庙，据说在以前的湿婆节期间，人们在里面举行杀人献祭的仪式，如今只剩下一堆残损建筑。
她与雀缇走过人行石桥，闻到燃烧烟雾中腥甜黏稠的尸体气味，吸入鼻喉之后粘附在黏膜处无法吞咽也无法呼出。这气味强烈得难以消释。圣河边上每天举行葬礼，城市里每天都有人在死去。没有人觉得火葬应该避之不及或觉得晦气、不吉。石阶上坐满当地人，表情端正，带着凝重，不发出任何轻薄举止和声响。一位瑜伽士瘦骨嶙峋盘坐在河边平台上，铺垫上放着工具等待给人占卜。此刻他闭起眼睛祈祷，头发层层叠叠盘在头顶，脸上涂抹白粉，眉心点着红痣。
母亲说，坐下来，让我们看一看这里发生的事情。她们和当地人一起坐在台阶上。
这些肉身都曾经活过，饱受风霜经历悲喜得失。如今纹丝不动，像被榨尽汁液的树干、清空的水瓶、丢弃的石块。众生渴望得到世间的幸福，恐惧于遭受痛苦与挫折，而死亡使肉身卸除一切虚妄与欲望，赤裸的心识带着记忆上路，进行又一次的漂泊远行。她感觉双眼泪水渗出，被哀悯的感动摄住。
后来她想，雀缇专门带她看火葬尸体的仪式，饱含深意。虽然那时她才是十岁的孩子。对雀缇来说，让她认识死亡是一次重要的生命教育。让她自己看，自己感受，知道每个人离死亡并不遥远。相反，死亡如影相行伴随左右。雀缇说，它总是站在我们的左肩膀上。
那是她们之间最后一次长途旅行，住在千年前的古寺院所改建的旅馆。雕琢精美的廊柱和窗框，空无一人的中庭有一座佛像。偶尔鸽子飞进来叽叽咕咕轻声叫着，又飞走。内部房间大多没有日晒，冬天阴湿，睡觉时需要电热毯和热水袋。雀缇喜欢老旧的建筑，并不在意舒适。她对古老的事物有敏锐的感知。
没有电热壶可以烧煮热水，雀缇嘱咐她去楼下餐厅盛些热水。十岁的她容貌秀美，彬彬有礼，大家都喜欢她。她接上热水，小心翼翼捧着壶上楼回到房间，看见母亲在狭小的卫生间里洗衣服，搓动拧干。再一件一件挂在淋浴间门帘杆子上。雀缇轻轻唱歌。这里阴湿，衣服需要晾晒好几天。
很多时间她们只是留在房间里。雀缇打坐，焚烧手制的燃香，长时间持诵祈祷文，手摇转经轮。她在另一侧的桌子上写信、写日记、用水彩笔蜡笔涂鸦绘画。黄昏时她们出门散步，穿越迷宫般的泰米尔区，迎面撞上各种各样的千年佛塔、神庙。加德满都把自己摊开没有遮挡，仿佛知道没有人能够随意抵达它的深处。它不需要保护自己。
一次她们路过隐蔽在角落里的庙宇，佛塔林立，鸽子飞舞。进入内处有一座大佛塔，四周围绕众多小佛塔。主塔朝向东南西北开设小窗分别摆放佛像，小窗早晨被打开，让人们供奉烛火、鲜花和食物。她俯身向前凝望一尊从黑暗中浮现的阿弥陀佛，代表未来的佛。也许它从未暴露于日光之下，她看到它幽暗中意味深长的眼神和笑容。
有一尊手里持着莲花的菩萨，雀缇说，这是观音菩萨，在他头顶冠冕中央显现的则是他的上师阿弥陀佛。她跟着雀缇顺时针绕塔，一边用右手转动围绕四周的老旧经筒。佛塔上栖息着大群鸽子，咕咕叫着。母亲让她投掷玉米粒喂食，鸽子如乌云盘旋般飞聚过来，吃完之后一跃而起。群鸟翅膀振动发出与气流摩擦的声音。
回来路上，见到一座半圆形神庙废墟便知道快到旅馆。巷子口有日本女人开的店，卖些小纪念物，整洁干净。每到一个地方，她都想买当地几枚扣子收藏起来，当作记忆的储存。对她的奇思怪想雀缇从不回绝，递给她一张零钱纸币，让她自己去挑选木扣并与店主说上几句话。她用一个木盒装着从旅途中搜集的各种形状和颜色的扣子。木盒是雀缇在印度给她买的生日礼物，暗黄色，盒盖上面画着一匹彩色小马驹。一次不小心木盒掉落，扣子撒在地上到处滚动。有些扣子没有找回来。
一座被搭上钢筋准备修建的破败神庙里面，灯陆续被点燃。很多人集会在一起，歌吟、祈祷。巨大的菩提树根部被放置大量点燃的酥油灯。人们拿着鲜花、蜡烛、水果、糖果，供养和赞颂神灵，做完仪式之后回家休息。
她们坐在广场的莲花池喷泉旁边，对着幸存的五角形克利须那神庙喝杯热茶。她看到一位老人，在神庙台阶旁边，正在把沿着外殿装饰围圈的酥油铜灯擦亮。大概有四五十盏。他擦得很仔细，很慢，花很多力气把长久蒙尘的灯盏擦亮。已擦干净十盏。他默默无言，好像把生命中的全部专注用来擦亮一盏灯。她问雀缇，他为什么要这样做。雀缇说，他想跟神灵接近。
一个月前，琼持寺给母亲捎来一封信。很多外籍人被要求回到自己的国家，无量回去欧洲，留下一封信。这封信送到雀缇身边的时候，她知道他一定已匆促离开。但她仍带着弥光来到尼泊尔，坚持去往琼持寺。
她们离开大佛塔之后一路爬坡，窄道堵塞，慢慢抛下城中的喧嚣杂乱、灰烟滚滚，进入空旷宁静的山谷。在路过村庄的陡峭坡道，看到几个西方人衣着朴素，背双肩包，手里拎着蔬菜、矿泉水、面包等日用杂货，慢慢沿山坡往山顶上行。他们看起来长居此地，身上有一种被反复洗涤之后的洁净而朴素的气息。
雀缇说，这些人在琼持寺学习，寺院每年有针对西方人的禅修课，用英文讲授佛法、禅坐、佛教心理学和哲学。这是琼持寺的传统项目。最近，大量来自西方的人已经被迁走。他们也许是最后剩下的一批。
她们抵达山顶，走到栏杆边眺望山下，密密麻麻的居所覆盖山谷。远处浓密云团群集，一场雨水正经过山岭。粗大雨点打在她们身上，母亲推开寺院木门，年轻僧人看起来脸上有害羞表情，打开门询问有何事。母亲说想找到寺院主持。僧人带她们去伦巴格西僧舍，他说那里有很多人，她们需要等待。
经过花园后侧的白色佛塔，僧人介绍这是寺院创始人则旦师父的灵塔。以前他住在山下经常开窗眺望这个绿色山丘，认为应在此地盖起一座寺院，利益后人。他最终完成此事。五十八岁时他死于心脏病。绕行灵塔七圈，母亲行礼，然后来到伦巴格西的僧舍。
他是则旦师父的老师，现在管理寺院。庭院里挤满等候被接见的人，他们需要打卦、求法、求医问药。母亲带着她等在队伍后面。有人给她们端上奶茶和馍馍，仿佛知道她们饥渴而疲倦。格西提前接见她们。他的僧舍简洁朴素，家具老旧但擦拭得干干净净，花瓶里插几枝白色芍药，是琼持寺种植最多的花。也是则旦师父生前最喜欢的花。房间里有高山草药的幽深芬芳。
格西八十多岁，一双不符合高龄的神采奕奕的眼睛。他微微笑着，身口意发散出的澄明能量充满房间。他说，你们从很远的地方来。
母亲走上前去，握住他的手。
他说，你不必留在琼持寺。去夏摩山谷寻找仁美师父。他的房子在寺院里最大，经常收留很多外地迢遥赶路来朝拜的穷苦之人，提供吃住。每天来找他看病的人络绎不绝，他过于辛劳，需要你的帮助。他在等你，他是你宿世的上师。记得，他的房子门口有一棵大松树，大门上的铜锁雕刻药师佛造像。你早去，最好下个月初八之前赶到。否则，只能在三年之后再见到他。孩子可以留在这里。
她还未开口，他已知悉一切。雀缇开始泪流，全身轻轻地颤抖。她露出悲伤。她说，师父，其实我一直还是有困惑，善良的人为什么受苦，相爱的人为什么分离。
格西握着她的手，说，生老病死是苦，与怨憎者相会是苦，与所爱之人别离是苦，求不得是苦。五蕴是苦。对你来说，受苦是对情爱的执着。世间万物当如此观想，一切的存在是暂时的。一切暂时的存在由各种条件因缘和合而成。这世间所有一切都会变化、破损。执着于建立在无常之上的情感、感受、感知、形色会带来痛苦。要无执着于这一切。
他说，雀缇，无量已离开琼持寺。我们不会与所爱的人告别，但相见的渴念是轮回的种子，悲伤是锁链。人如果在受苦，那是因为有渴求。如果你理解这些，也会明白众生对爱的执着，正如你一般悲伤而无法自知。记得，我们的眼泪不能仅仅只是为自己的悲伤而流。真正珍贵的眼泪应是为众生。
6
雀缇住在日玛旅馆。
弥光拎着行李箱爬上三楼，东南拐角处的房间门上有彩绘花纹，画着一枚大白海螺立在芍药花之上。她敲门，山谷海拔高，后脑微微阵痛有些头晕，心脏在适应爬楼之后的供血不足，忍不住气喘吁吁。雀缇打开门，站在门口露出微笑。她看到一位皮肤微黑发亮、形貌清瘦、穿着质朴的妇人，漆黑长发编两条长辫，当地女子样貌。这是已经老去的母亲。
她走进房间，看到摆设简单的一间三十平米左右的屋子，干净清洁。铺着纯白印度细麻的单人床，彩绘床头柜。一块破损但花纹典雅的古式毛毯垫子，上面摆一张柏木矮桌，桌上有经文、铃杵、转经轮、佛珠、水杯、烛台。不多的衣物叠得整整齐齐放在角落。墙上挂一幅丝缎装饰的唐卡，是持花微笑的绿度母像。
她走过去，仰头仔细凝望。唐卡中的女神通体深绿色，头戴宝冠，脸如满月，眼如星尘，唇角有一缕略显不羁的微笑，眼神安宁。右手绛红色的手掌摊开，拈一朵莲花作施愿印。左手持一朵蓝莲花作供养手印。在琼持寺她也见过度母的样子。每个度母形象有相同的要素，又会呈现各自独特的美感。母亲的这副度母唐卡，女性面容并不以美貌去描绘。有一种深沉的慈悲和洞见。
她问雀缇，度母到底是一位女神，还是一股能量。
雀缇说，度母并非具体的实质的女神，而是象征人了解万物空性真理的智慧，代表证悟。她是法性与功德的显现，与诸佛一样，是我们内心佛性的外在显示。外境的造作，都可以看作是度母法性流露出来的真意。以这样的方式去观想绿度母。让心慢慢趋向她的境界，进入她的世界。
因为常年在僧舍给师父煮饭吃，房间里没有煮食设备。放置一架冬日取暖用铁炉，烧炭之后铁炉上可以做热水和简单煮食。雀缇煮一壶奶茶，这是山谷里普遍的饮品，当地牦牛奶与黑茶混合烧煮，提供热量和必要的营养。弥光端着杯子走到窗边，看到远处黝黑起伏的山峦。幽深山谷之中耸起一座庞大的金光闪闪的庙宇。
你叫我来，是因为仁美师父要圆寂了吗。
是的。他知道自己的期限。现在天还未黑，我们去绕寺院。
她围上大披肩，雀缇戴上一顶这里的人经常戴着的宽边呢帽，左手拿一串凤眼菩提佛珠。佛珠经过十多年的抚触已成暗红色，发出浑厚亮光。关门下楼，旅馆前面是条土路，也是村庄主要街道。两边有密集的小商铺，孩童、僧侣、狗、牛、羊、男女老少，混杂在一起相安无事。夕阳即将沉入山峦，天边云霞仍有亮光。黄昏有时会刮风并急速降温。
她们走向前方的庙宇，沿着绕寺院外围而建的转经筒走廊绕圈，诵经祈福。雀缇走路姿势稳重，身体笃定，背后长辫用颜色鲜艳的毛线捆在一起，穿长裙、长袖上衣，装束与当地人一样。一位腿有残疾的年迈僧人绕行白塔，姿势吃力，全身力量放在双手按着的木杖上面，颤颤巍巍走得很慢。虽已到风烛残年，面容和衣着看起来仍很洁净。她们经过他的前面好几次。
经过他第三圈的时候，雀缇放慢脚步，走过去握住他的手，把身上全部的钱取出来放在他的手里。她想供养他，但一句话都没有说，只是用双手捧住他的手微笑。他很感谢，轻声说着话。母亲都能听懂。然后她们离开这里继续往前。
经过一处佛殿。许多僧人在殿内排成行列集体诵经，点燃大量酥油灯，明亮火焰跃动。他们在做千供，供养一千盏水，一千盏灯，金色弥勒佛仿佛拔地而起，头像碰触到屋顶横梁，顶天立地占满整个房间。她跟随在雀缇身后做大礼拜，双手合掌高高举过头顶，分别经过眉心、喉咙、心口处，五体投地做大礼拜。
雀缇说，这是把自己的身口意净化之后供养给佛。也是供养给自己心中的佛性。
弥光：
一切可安好。
夏摩山谷下起雪。春天三月，白雪茫茫，大雪下足五天五夜，路上积雪成灾，所有交通方式停止。我最近身体不适，有时卧床，仿佛任何药物都已无法缓解。他们要求我停止在家里自己治疗，离开山谷去外面彻查身体，但我没有时间也不愿意来回奔波，我知道某个期限离得越来越近。这期限仍是慢慢到来的。
这一生，我是再普通不过的女人，所有存在只是成全与圆满自己内心的爱。我大部分时间都在山谷与荒野之中，保持劳动、祈祷和孤独的生活，这有益于我的身体和灵魂。这趟人生给了我很多机会去实践学习到的教导。我每天持续感恩这样的人生。心里没有一丝疑虑。
在夏摩山谷，人们对时间和空间的概念与日常人并不相同。世人觉得生命只有一次，此生有限，所以需要尽量满足欲望，忽略因果，放纵行事，以求快慰。在这里，人们认为此生是无垠时空的一个标记，终究会过尽，也只是一个短暂的驿站。人应有更长远的目标。
我想对你说，拥有人身第一要义是修行，虽然这里面饱含孤独、苦修、弃绝或坚持，但也包含着自由与清凉。死亡带给我们最终的考验，我们不知道什么时候会死去。以活着去做好准备，现在就应该开始学习，训练自己。用菩提心转化自己，利益他人，并最终了脱生死，这是最重要的事情。
如果我过世，记得，在我佛龛下面压着一只红色丝布袋，里面有一些头发，一封书信。我会在山谷中火葬，骨灰由你带到印度，在新月之日日出之前，在岸边燃烧这封信和信中的头发，与我的骨灰一起洒于恒河。陪伴我身边的那尊小绿度母像带去菩提伽耶，供养在大正觉寺的佛陀像前。自然会有人取走它。
本来我的项链应该留给你。但是去年有地震，我把项链卖给经过夏摩山谷的一个美国人。在非常时期，为病人和在学习的小僧人，钱有更多用处。衣物等已分给村里的穷人。
我们之间聚少离多，这是此生的缘分所决定。你借助我的肉身，来到世间完成自己的使命。我已做完应对你完成的事，以后彼此不再相遇也好。我没有为你留下任何财物，但请相信，你可以永久地在我的生命里，取之不尽。这是我对你的承诺。
雀缇
她七岁时，母亲偶遇仁美师父。他被邀请给人看病，她请他来家里做客，布施饭食，顺便请他给朋友们讲法。这样在家里住一个月。那时家里来人络绎不绝，数十人在起居室席地而坐，禅坐、听开示。结束之后分别求见师父请教问题。
母亲说，这是位德高望重的僧人，在自己的院子里接待源源不断从各地过来朝拜和需要治疗的众生。经历各种辛苦从远方徒步而来的人，需要食物、御寒的衣服、肉身的治疗以及心灵的开解，仁美师父从不收药钱，提供吃住，严格遵循和传承前世们的做法而行，做广大而慈悲的布施。任何人进入他的院子，都有热茶喝，有糌粑可以吃，有一块床铺可以安睡。出于感激，牧民们带来肉干、牛奶或自制的酸奶，农夫带来森林里的野生花蜜，珍稀的草药。穷人或许只能带来一筐土豆、一叠面饼或一块手织的毛毯。这些物质，仁美师父也一律分享出去让大家共用。
仁美师父有位侍者，名叫松林，这位面容俊美的出家人当时大概二十岁，面带微笑，健壮而风趣，照顾师父的衣食住行。他喜欢跟孩子们玩耍，向弥光学习语言，称她是他的小老师。他会在厨房里迅速而洁净地做出好吃的面食，蒸出一锅鲜美多汁的羊肉萝卜包子。弥光从来没有见过这样有趣而温柔的男人，着迷地每天跟在松林的身后。
松林带她去见师父。推开平时紧闭的木门走进书房，这个房间在这段期间充满神秘感，人们进去都会轻而小心地关上木门。她看到里面已被装饰，铺着漂亮的伊朗手工羊毛地毯，老僧人盘腿坐在炕座上，中间是一张小桌几，彩绘瓷瓶插着新鲜芍药花。四面墙上挂满唐卡，案上有精美佛像，点燃河流般的酥油灯，一行行水碗，一排排供品，所有器物金光闪闪、华丽洁净。
她走到他面前，出于羞涩忘记行礼，伸出手给他，说，你好，师父。
这位穿藏红花色僧袍的老僧人来自夏摩山谷。仪容干净，表情温和，身材清瘦，有一双神采奕奕的眼睛。他屈身往前握住她的手，他的手大而温厚，柔软而暖和。他把她拉近，当她靠近他胸前的衣袍，闻到高山草药、酥油混杂的浓郁芬芳，瞬间如跃入大海。他伸出手抚摩她的头顶，一股热流经由她的顶门进入身体内部，进入深处。她觉得心脏跳得迅疾，耳边响起嗡嗡作响的经文，音韵浑厚有力。
他给她诵吉祥经进行祈福。
诸多天人众，思念诸吉祥，
愿望诸福祉，请说最吉祥。
不亲近愚者，而亲近诸贤者，
供奉应供养者，此乃最吉祥。
住于舒适地方，有往昔所作福，
自发正确誓愿，此乃最上吉祥。
多闻又技巧，又善学戒律，
凡被善说言语，此乃最上吉祥。
敬重与谦逊，满足于知恩，
适当时闻法，此乃最上吉祥。
与诸世间法接触，其心不动摇，
无忧、离尘、安稳，此乃最上吉祥。
然后他抬起她的脸，用额头去顶她的额头。他微笑地说，你曾是佛陀足边为他欢喜赞叹而盛开的一朵青莲花。现在你又为他来到世间。
他们对她来说是另一个世界的人，身上有她在周围无法感受到的优雅、古老而充满情感的气息。一个月后他们回去夏摩山谷。
二十年后，她来到这个山谷。跟随雀缇离开殿堂，沿着泥土小径走去僧舍，天色已黑。她们走进一个整洁而空旷的大院子，种着花草树木。周围走廊排列一圈木结构小房间，以前这里挤满各种远道而来的病人。现在一些僧人和信众坐在地上，聚集一起诵经和等待。松林出来迎接她们。
她印象中的他是个漂亮而温柔的年轻僧人，出现在眼前的却是一个面色黝黑满脸皱纹的中年人。寺院里生活条件艰苦，僧人们的面容苍老加倍。基本上在二十五岁之后，他们像凋谢的鲜花不再俊美，衰老超过实际年纪。松林浓黑的眉毛，雪白整齐的牙齿、热诚的笑容还和以前一样。看到已成为成年女子的她，态度适当而有礼，不再像以往那般跟她亲近。
他接她们进房间，倒出热茶，说，弥光从很远的地方过来的吗。她说，是的。他说，应该要回来。师父很快要离开人世。
她们走去仁美师父的卧室，房间摆设质朴无华而清洁高贵。点着一盏大酥油灯。仁美在度过逗留人世的最后时间。她看到躺在炕床上的老人，已有人把他的身体半支起来。他的头发剃得很干净，形容消瘦，身体在她眼里呈现出透明状的光晕。她感觉他的灵魂即将远行。
她走过去，跪在他的身边，抓住他微微温热的手。他的眼神落在她的脸上，温柔而润泽。他轻而清晰地说，你从很远的地方来。你还会回去。你会一直在那里。
师父，我以为你不会老去，不会生病，不会轻易离开这个世界。你为那么多人看过病，为什么自己还是会走。
没有人能够有不死的肉身。身体在死亡面前是一定会被打碎的陶罐。物质世界的所有一切，只是借来一用。修行人的生为死而准备，要不畏惧生死，不贪恋涅槃。
你还再回来吗。
我会一再地回来。只要有人需要我，向我祈请。
请赠我一段话，师父。
他的手轻轻抚摩她的头顶，说，在我时常阅读的一本经典里，写道：万物虽然虚幻不实，但我们却能从清水中反映出的月影看到月亮，同理，因果的各层面也是这个相对世界的投影。因此在这幻象的世界中，请让我们众善奉行，莫造新殃。
7
母亲与僧人一起帮忙做饭。弥光生火，往灶膛里塞进去木块、干牛粪，母亲做素面汤，包子，炒土豆和白菜，让在这里等候的人能吃上晚餐。打扫干净厨房已是深夜，夜色漆黑如墨，远处山峦的影子若隐若现。一轮洁白孤月在山岗上升起。她们坐在厨房里，烧起牛粪火，不停烧热水出去供茶。
雀缇从口袋里拿出一些暗褐色的粉末，把它们洒在炉炭上，房间充满一种带着麝香和花香气味的芬芳。这是她自己做的香粉，叫莲花自净香，配方来自芒切老人。把牛黄、白檀、郁金香、龙脑香、麝香、丁香、迦俱罗、莲花、青莲花、金箔各等份，用白蜜与药草捣和，持续诵咒七天。闻到的人会心生欢喜与安宁，无忧虑悲伤。
她问，师父走了，以后你怎么生活。
我自己生活、修行，等他回来。再次找到他之后，再去照顾他。母亲指着自己的头顶，喉咙，心脏，说，我们的身口意相印，永远不会告别。真正的上师投生和活着是为其他众生，会一再回来。因为他们许下服务众生的诺言。她看着窗外繁星闪烁的天空，说，但我常觉得，人世间其实是不可能被改造和完善的。环境与人心持续在恶化。
你对这个世界的态度有些悲观与消极吗。
我相信事物最深处所隐藏的秘密和圣洁，不管是一片翻滚着麦浪的田野，还是一颗挂在松针上的雨后的露珠，一道瀑布还是一声鸟鸣，一位老人死去或一个婴儿出生。在这些生灭中有恒久的真理，是我们祖辈留下来的教诲。被坚守的能量场始终存在，是千年以来人类所有至善至美意识的汇合处，它一直在流经我们。并希望经由落叶一般的我们再次传递。而我们最后依然回到大地。
但以后的时代，人世如同铁锅热水沸腾，人们浸泡其中却浑然不知，无休止的吃喝、享受、各种感官声色刺激、各种科技开发与创造，只为更快速地享受便利、催生物质利益。忽而狂喜，忽而悲伤，忽而成功，忽而失败，被物质与感官所奴役。男人仿佛是被复制出来的充满野心和匮乏感的战士，在虚幻的游戏里过关斩将。女人变成贪婪的低能的动物，需索散发出香气和金光的物体，幻想自己青春永驻，并且企图占有伴侣不可能达到的忠诚和依靠。人们把大多数的时间消耗在无意识琐碎的事情上，成为自动化的机器，过着没有觉知的生活。
一切事物都是因缘和合而成。银河系最初也只是由星际气体和尘埃组成。我们生存其上，看不清所在的位置。只是像蚂蚁一样，把眼前的生活，把争夺的一小块面包屑，把所有微不足道、无足轻重的事物，看得比生命还严肃。事实上，所有世俗活动的本性都是痛苦的，有如蚕从唾液吐出的线一般。从自身吐出，然后又把自己卷捆起来。
接近午夜气温骤冷，月影已消失。雀缇打开窗户伸手感受空气，说，开始下雨了，一会要下雪。师父今天晚上要走。时间已到，人生总有一别。天地已开始为他的离去进行清洗。这样异常的天气以前没有遇见。
她悲从中来，说，我不想让他离开。
雀缇说，我们无法永久地占着这个肉身。心识以肉身为渡船去向彼岸。靠岸之后，肉身可弃。以后我会离开你，你也会离开你的孩子。对夏摩山谷中的人来说，来到这个世界只是经历一段旅途，所有人不过是走在路上的旅人。人与人之间的关系，不管是爱情、亲情、朋友，无不是同行一程的因缘聚合。不如彼此以客人相待，心中有感恩与珍惜。
她问母亲，我虽然在寺院里学习，但有一处始终困惑。人死了之后肉体败坏，生命宣告结束，到底有谁能够证明有灵魂存在。这是可以用科学来证明的事实吗，谁见过灵魂，有谁在再生的时候还能说得清楚自己的来路。不仅仅是死亡，其实她还想与母亲讨论关于情欲的罪恶感与饥渴。讨论恶、放纵和羞耻。讨论雅各对她，以及母亲对无量的感情。
母亲似乎洞察一切。注视她的脸良久，轻轻说，你休息一会。还要煮茶做饭。有很多人需要我们的照顾。我们会逐渐得到答案。当答案来临的时候，有可能问题早已不复存在。
雀缇盘坐在佛龛前开始祈祷，回向，转动转经轮轻轻持咒。今晚她不准备睡觉。大家不停地诵经，等待消息。她躺在厨房里的一张小床上辗转反侧，无法成眠。高原反应仍使她头晕，身体内部很热，脑袋发疼。生离死别的悲伤以及自身命运的未知，多种混合的内心情绪的纠缠，使她情不自禁缓缓流泪。又仿佛是一种清洗，心里一点一点地亮起来、干净起来。
凌晨，窗外响起干燥雪花突突飘落的声音，她起身拉开窗帘，看到路面大雪覆盖，白雪茫茫。远处山脉顶部有一团红光升起，散发光亮如同火焰燃烧，正向西边移动。此时雀缇也警醒，立刻带她走到佛堂，点燃桌面上摆出的一百盏酥油灯。在灯火簇簇之中，她们跪倒在木板上磕长头行礼。
母亲说，师父已启程。愿再与他重逢。
8
在夏摩山谷，雀缇是一个默默无闻的寻常妇人，饮食衣着简朴，生活清贫。她只是日复一日地采药、做药，给人看病。自己则从来不体检，不去诊所，有时不太舒服去山上拔草药，熬汁服药。她言语不多，脸上总是微微含笑，不管置于什么样的处境，几乎不流露出高兴或低沉的情绪。在她老去而沉静的面容之下，也许隐藏着难以言传的故事和复杂的记忆。但她守口如瓶。
她为弥光在房间里搭出一张床铺。这是她们真正意义上属于两个成年人之间的相处。母亲清扫劳作，静坐持诵，即便是洗手、换衣这样细小的事情，做着的时候也有优雅而寂静的气氛，不流露出凡态。在她身上看不到沮丧、倦怠、急躁、焦虑、怨悔或其他多余的情绪。她平心静气地存在，尽可能简单地处理好生活物质层面的事情，而把大部分注意力和重心放在照顾他人和服务之中。
在母亲的身上，弥光感受到经由克制、训练、单纯、深入而得到的彻底。这是无需宣说的。言行举止就是在说法。后来她觉得，已无法知道母亲到底在想些什么，或她真正的感觉是什么。因为她无法看到母亲的悲喜。母亲对任何人都平等而随顺，聆听，帮助，没有好恶。处事简洁直接。
她经常耗费漫长的时间，切、煮、磨合搅拌草药，做成药丸，再分送给需要的人。即便独自一人，经年累月在寂静无声的房间里度过余生，对她来说也不是负担。有空闲时，她手工制作牦牛围巾、披肩，施舍寺院和穷人。白天在寺院里劳作，帮人看病制药，做饭，提水，打扫院子，煮水，做茶。这里没有煤气与自来水，用木块、干牛粪、炭火取暖和煮食，去河边取水。几乎是无休息的生活，周而复始。
雀缇融化于自我的消失之中。
她每天吃自己做的药丸。有一个鎏银雕花木碗，洗得很干净，通常在入睡前，在黑暗中把一颗药丸碾碎，放在碗中的温水里融化，挡上银碗盖避免光线和尘土。第二天凌晨四点左右，她醒来，念诵药师佛祈祷文服下药水。然后起来清扫，点燃一根白檀香，诵经。在凌晨和睡前，母亲诵经很长时间，大概一到两个小时。午时睡上半个小时。生活极为规律。
她看到母亲眼角笑起来绽开皱纹，眼尾肌肤松弛微微下垂，但眼睛仍有少女的清亮神气。白发长在额头上端，四五根分外鲜明。这二十年毕竟已过完，不相见的漫长日子里，在她心中母亲始终是三十岁时秀丽而芳香的女子，现在她知道这只是一厢情愿的记忆。相较于年轻时候的强壮和丰富，现在的雀缇，已成为平凡无奇的人。
她们一起共睡。她听雀缇诵经，看她煮水泡茶，喝茶，走山路。大殿里磕长头，绕塔绕寺院，走很远的山路。母亲平时忙于行医做药，很少读书。有时她轻轻唱歌，她那微微有些沙哑的柔和的声音，令人沉醉。唱诵多是祈祷文或道歌。有时会唱一首民谣。
雀缇在她离去之前，郑重对她说出一席话。她说，弥光，如果决定修行，要接受自己成为一个叛逆的人。因为生活会逆着大部分人的价值观而行，也会逆人性的沉堕重力而行。大部分人在做的事情，不去做。跟他们相反地去做。当他们急需在人群中获得承认，得到世俗的成就，你要甘心自我完善。修行人是叛逆的，被遗弃的。
当人越是博学多闻，通晓法意，会成为看起来越发普通的人，谦虚，温和，朴素无华。他不会骄傲自大，孤芳自赏。习得禅定的人能够管理好情绪与妄念，一切显示清朗无物，因此能够与众生和谐而圆满地相处，不会无端恼怒或心生恨意。只有在自心达成和谐而圆满的时候，才能做到。
万事万物皆显现，但没有坚固的参照点或攀执。练习接纳事物的本貌，记得正知正见以及禅修的意义。不论你做什么，应当以无念作为封印，将累积福德的行为作回向。没有任何应舍弃或成就的事情，这是可以随时回归的中心。
她说，你的医术、你的所思所想，没有人知晓。你没有弟子，又远离我。再不会有人传承到这些。它们会随你而去。
雀缇说，默默无闻、无人所知地离开这个世间的，有思想有学问有品格的修行者们何其多。如果他们再次回来，是因为心中有大愿、有承诺、有对众生的深情。而我不过是个最普通不过的妇人。我不需要留下任何东西，我为自己的任务而来。当我实现目标就可以离开。
但你照顾很多人，帮助很多人。
这是顺便的。在我们自利的同时一定也会利他。某个时刻，利他会自动发生。
再告诉我一些关于你的故事。如果不告诉我，这些事情会被你带走而无人能知。
9
那年我二十岁，芒切师父最后一次和我见面说话，我已得知自己怀孕。他也知道，但并没有失望或责怪，仿佛早已接受结局如此。他说，世俗的情感甜美如蜜也苦海无涯，命中注定，你这一趟来到人间为见到爱人。但他还在未来，不是现在。你现在只是要突破自己的责任，奔向他。 他说，其实我又何尝不是如此。所以我知道你以后仍会回家。
我移动双膝靠近他，用双手扶起他的右手掌心贴在自己的前额上，流下眼泪。
我说，师父，我希望得到真正意义上的伴侣。不仅仅是肉身的结合，还有意识和精神的合一。有人说找到真正的伴侣，心心相印，才能拥有进入曼荼罗净土的通道。它在试图靠近它的人的视线中消失不见，很多人失败而归，或者中途失踪。而已抵达的人从来没有任何回音，只留下稀少而隐秘的讯息。
经书没有告诉你，曼荼罗净土并非如我所居住的山洞，是物质存在。你触碰不到它的行迹。有一类修行者以抵达曼荼罗净土为目的，认为灵魂抵达那里可以避免无尽轮回，可以获得休息。但这样的地方并不存在。
我要试一下。
你的个性一意孤行，我只能放任你，由你在决定的选择中去经历坎坷。现在我为你卜卦。他随身带着三枚古旧的暗褐色铜钱，让我抛掷。接连抛三次，有些正面，有些反面，记录下来计算。他观察卦象，说，你七年之后出发去旅行，有一处高山之中的国度，在它的北部和西部有神灵居住的雪山高峰。抵达之后寻找河流交汇处的庙宇，走向会发出声音的佛像。如果遇见一位男子，他与你有很深的缘分。这种缘分超越此世的关系，他将带你去寻找曼荼罗净土。
为什么要在七年之后。
你需要做好准备。他也要做好他的准备。你积存福报，他也如此。因缘具足才会再度相逢。如果有前缘，我们会得到伴侣，不管是生活的伴侣还是修道的伴侣，这需要因果福报。种下过什么样的种子，得到什么样的果实。不可强求。强求会令人苦痛。有缘的相遇，不管彼此之间错过多久，当你们会合，泉水般的喜悦和宁静喷涌而出。这些表征让你得知所遇见的人，他在你的生命里到底占据什么样的位置。
你看到我所有的前世了吗，师父。
过去种种一切都已倒映在我们今世的生命里，如同水中合欢树的花影，无二无别。今世的生命，不过是让我们拥有崭新的机会去体验人生。雀缇，为何还牵挂前世。此后你回归红尘，开始另外一种方式的磨练和修行，跟众生为伍，与他们同在。在尘世中去修行，与诸世间法接触，一边学习把心收摄起来，一边让心解脱。人生在世最大的修行是克制自心，调御自心。治水者引导水，制箭者矫治箭，木匠雕饰木材，修行者要学会调御自己。不论做什么，将这种宁静和专注的心境延伸。如果觉知被净化，万物将显现其本有而无限的面貌。
他站在山崖边，看着山顶盘旋的飞鹰，给我最后的开示。说，带上你的白海螺，记得回家的路。临走之前，在右手腕戴上这枚白色右旋海螺。闭上眼睛，看到漆黑之中迎面有一团耀眼的光亮，火焰般燃烧照亮你的眼睛。要注意这一刻的照会，跟紧光亮。你要回家。
他决定在山洞里闭关七天。不让任何人打扰也无需送饭。我意识到彼时大限已到，另找附近一处山居暂住，每天只是不断地为师父、为肚子中的孩子诵经。七天以后，凌晨大雨倾盆，清晨时雨停，阳光闪耀，山谷里的翠雀花一夜之间全部开放，野鹿鸣叫，蝴蝶飞舞。我跑到师父的洞穴，打开封闭木门，看到里面一盏大酥油灯剩下最后一丝光亮。师父不知所踪，地毯上留下他的牦牛毛外袍，散落一些指甲和几缕头发。
我在洞穴里为师父祈祷一个月。按照他的指示下山，一路往东，来到六百公里之外的云停。他对我说，看到“停”字，就要停下。云停的山谷中有一面大湖，旁边一面小湖形状如同葫芦，山坡上长满野茶树，百鸟群集，山峰秀美。当地人说山顶有洞穴，居住着神女。他们供奉神女获得祝福。这里气场澄净，仿佛与世隔绝的桃源胜地。
那时夏季，湖面上开满水草绽放出来的白花，花朵在水浪中沉浮。透亮清澈的湖水来自地下水，干净如同甘露。我在深僻湖湾边找到被人遗弃的一处旧居，木楼败落，花园荒草丛生。我一点点建设和修补，以此为居留地。
在花园里种蔬菜，草药，种下玉兰、茶花、桂花树，疲惫时在木廊入睡，醒来时看见天空转黑，繁星点点，璀璨夺目。怀孕后肚子慢慢凸出，有时用手抚摸肚子，感受胎儿在腹中游动玩耍。因为从小在山上洞穴里跟随师父长大，受过训练所以心静如水，即便独居在深山僻壤也没有畏惧或疑虑。上师居住在心间。
虽然身体拖累，仍时常独自爬到附近的低矮山丘上，欣赏霜染后的红枫美景。跟随师父学习洞彻万物的真相，突然之间发现可以无障碍地使用所有学习过的技巧和理论。没有烦恼，也并不觉得孤独。孩子出生之前，黄昏时的天际经常呈现独特的图案。层层叠叠的云朵弥漫，仿佛海洋波浪涌动。天空的颜色明净、透蓝。
花园里的桂花落尽之后，一天晚上开始下雨。仿佛天地想清扫一下尘埃，湿润而清净，夜雨淅淅沥沥。清晨我在院子里，看到湖对岸有一道高而遥远的彩虹横跨山谷两端，经过花园，觉得这是吉祥的征兆，便收拾好随身东西划船出湾，去村庄里接生婆的家里。随身戴上师父赠送的绿松石项链。把花园里刚绽放的白色月季采下来扎成一束，准备做供养。
我的父亲是谁。你是不是都不知道他的名字。
他是一个画壁画的人，到处流浪。哪个寺院需要画壁画，他就住在那里工作。他没有家。
你们再没有遇见吗。
没有。
生下我以后，你为什么又决定离开云停。
师父说，停下来只是休息。要磨练自己，检验自己的修行，就去红尘中。当你一岁时我们去C城。我懂得草药、占卦，就行医，给人卜卦。我生下你之后有一些改变，再也见不到无形中的众生，但能够看到人的过去、现在、未来。见到他们的脸，脑袋里自动浮现出他们的信息。我不能完全说尽，这对他们来说没有必要，对我来说也是禁忌。
那你也能预见自己的未来吗。
其实每个人都可以。我们观想现在每一个起心动念，每一次身口意的发生，就能预测到未来。过去是因，现在是花，未来是果。
你喜欢我的父亲吗。
我见到他只有一天。我们共度一晚。我想那天我们是爱恋彼此的。现在我也并没有忘记他。
你生命中只有两个男人。
你的父亲，把你带给我。无量，是我宿世的爱人。
什么样的人是爱人。
心心相印。像两轮皎洁完满的圆月，相合为一，一丝不差。无论时空如何变化，肉身辗转多少次，彼此的心识如影相行，从未分离。
为什么你们没有共同生活。
我们从来没有分开过。
弥光，我们之前住过的城市，在另外一个时空。
那时城市科技非常发达，有高速交通工具，轨道四通八达。居民通过电子终端能解决生活中所有问题。需要手工做的工作大多被取消，大量行业被淘汰。大多数人没有工作，依靠领取政府救济金也能舒适地活着。什么事情都不需要做，也做不了。除了玩虚拟游戏，在虚拟空间里释放情绪与情感，只能孤独一人在屏幕上建立幻想中的生活。
大多数人有严重的心理问题，购买大量化学药剂来舒缓和放松自己，产生愉悦。化学药剂非常发达，配合各种需求而产生，随时可以给自己注射或服用。没有婚姻、家庭的形式，人们不喜欢生孩子，不再热衷做爱，因为药物产生的愉悦更强烈，更持久，更省力与方便。他们唯一所想是减慢衰老的速度，避免死亡，所以注射及服用各种营养剂、生物制剂，想以此延续此生寿命。因为没有信仰，这种想永存的欲望极其强烈。
呵，这听起来很可怕……
在此之前，我们还住过一个城市。它从沙漠中崛起，居民从被雾霾包裹的城市迁移过来。他们很有钱，积极改造，重新建立富足的物质生活。星罗棋布的高楼大厦，极尽便利舒适的生活。无尽满足之后很难找到目标。在再也找不到可以创新和生产的界限之后，人们感觉沮丧、无聊、灰心失望，只能再次投入到更匪夷所思的物质制造和享受之中，以此不断地循环与轮回……这个城市后来被大火烧毁。它叫G城。我带你从那里逃走，去了C城。
C城的居民身心安逸，离开痛苦和艰难的时间过于长久，很多人心智陷入停顿。虽然热衷灵性发展，但如果缺乏慈悲心和利他的大愿，不过是自我麻醉。平时他们充满优越感，蔑视外人、自我封闭，认为自己完美无缺，在禅定的幻象中得到和平与愉悦。因缘聚散也会让那里重新变成海洋。这个预言我在书中查到，但没有告诉过任何人。如果我轻率地宣告，他们会认为我是疯子。有时我觉得这一切可能要被毁灭之后才有机会得到新生。
当我们身处于科技泛滥、物质为上的时代，人们会尽力往外求索，对抗、争斗、杀戮、摧毁与权力并驾齐驱，欲望与金钱占据重要的注意力，对内心却麻木不仁。以后人工城市都会被逐渐毁灭，需要寻找新居所。但我厌倦不停地逃难、转换居住地，没有一处可以安稳。不单是此世的漂泊，还有无尽轮回，如同恒河沙数般的劫难。我渴望找到一个归宿地。
你找到了吗。是曼荼罗净土吗。
我试图寻找过。最终人应该以真理为依靠，以自性为灯。眼耳鼻舌身意是坛城之门，居住在中心的是自性之佛。找到自心自性，以此修炼，就是不动。
10
她们步行到车站坐上当地的公共汽车。卖票收钱的男孩睫毛很长、皮肤很黑，有一双温和而害羞的黑色眼睛，手上戴一枚红宝石戒指。她想这一定是他珍爱的随身饰品。车厢挤满男女老少，停靠不同小站，不时有人上上下下，有打扮漂亮的年轻女子，也有带着很多竹筐的农妇。到最后一站，他们全都下车。
母亲拿着写有酒店地址的纸条，让城门口卖门票的老人看。老人给她一份城中地图，告诉她大概走向。她们背着背包，行过晨雾，沿着长而蜿蜒的石子路横穿古城。拐过几个街口之后，迎面出现大广场。阳光剧烈，孩子们在玩耍。一座高耸恢弘的五层大神庙，是加德满都山谷最高的神庙，尼亚塔波拉庙。传统的纽瓦丽寺庙建筑风格，大地震之后依然存在。五层高大台阶两旁树立的雕像，每层一对，台阶陡直，通往高处供奉着女神希提拉克希米的神殿。神庙的美感在瞬间惊住她。
旅馆在旧城广场，十六世纪之前王宫坐落于此，也是古都最古老的部分。以前是祭司们住的房子，有雕饰繁复的黑色门框窗框。房间里放着一匹儿童木马，是古城传统，他们的工匠做精巧的木马。她骑上去摇晃，它很优美但是很硬。母亲开始收拾行李。依然没有热水喝，房间里也没有热水壶，只有一个黄铜大铁壶装着矿泉水，放着两只玻璃杯。一整排窗户对着天井，垂挂白色纱帘。房间阴冷。
黄昏她们回到大神庙，爬到高处台阶俯瞰广场。左侧是巴伊拉布纳神庙，远处群山起伏，雪山围绕。一座由宝塔式寺庙改建的餐厅，她们在那里喝马萨拉热茶。暮色升起，夜色降临，巴伊拉布纳神庙聚集起很多成年男子，带着乐器准备唱诵。酥油灯全部都已点燃，闪烁出密密麻麻的光亮。在这里，每个晚上都与祈祷与赞颂有关。
晚上睡觉，房间隔音很差。隔壁房客是一对男女，男人不停咳嗽。这里早晚寒凉，又潮湿，难免感染疾病。她听到楼下木门在不断地发出声音，开开合合，好像有很多人在进出。远处有酒吧乐队唱歌的声音，一些人在喝酒。这附近都是神庙，古老与现代共存。她内心安宁，入睡很快。
早晨起床，母亲告诉她，整个晚上她在断断续续地醒来。凌晨时分狗一直在叫，此起彼伏，好像看到什么东西。天色发亮之后狗不叫了，门不再开合，恢复寂静。于是她听到极为清幽的铜铃叩击声音，隐隐约约，声息蜿蜒而来。也许是旁边的Dattatreya寺。它离得最近。
她问，是风刮过的原因吗。
雀缇说，这里虽然冬季也寒冷，但并不大风凛冽。应该是路过的行人在虔诚地摇动铜铃。然后她说，我在拂晓时分做了梦。
你梦到什么。
看到我自己又已怀孕，肚子隆起要生下孩子。不知道是什么样的心情，好像时间倒流你又重新与我合一。弥光，也许我们就要各奔东西。
仁美师父圆寂半年后，母亲在旅馆房间里去世。
雀缇的遗体七天后被发现，她衣衫整洁半躺在床上，死去之前曾禅坐，神态和静。身体撑在旁边堆叠起来的被褥上，没有痛苦或挣扎的痕迹。她事先在右手腕戴上芒切师父赠予的右旋白海螺，这是她出生的村庄里的传统。女子手腕上戴的白海螺，能在中阴状态引领她的灵魂，渡过轮回之海。
房间已打扫干净，所有物品打包整理。她日常习惯把无用闲杂物品定期焚烧干净，不留下多余。他们按照她留下的遗书做处理，她所有财物只是很少的四季衣物，几枚习惯佩戴的绿松石耳环。除此之外没有其他。留下一串凤眼菩提的佛珠，长期持咒已被抚摸得暗红发亮，这佛珠连同仁美师父的舍利一起赠送给松林。一幅仁美师父送给她的绿度母老唐卡，送给村子里的唐卡师洛惹。他经常帮助她提水、搬运东西，分担她生活上的重事。雕花乌木盒子里装着一尊小绿度母佛像，连同骨灰、书信、头发一起带给弥光。
弥光对雅各说，母亲在夏摩山谷见到自己的上师仁美，之后在他身边度过二十年，跟随他学习，侍奉他以及帮助给人看病。她是他重要的助手和弟子，帮他采药、做药丸、护理和照顾病人。当他日益老迈，母亲是他的双手，也传承他的医术和心灵。她把我留在琼持寺，大概对这个寺院太有情感，隐隐想留下一丝希望。她离开之后每年给我写一两封信，此外音讯全无。信中从不关注我的生活与俗务。
所以，她是一个医生吗。
是的，在古代，医生的角色通常是一位僧人，同时或许也是巫师、修行者、哲学家或心理医生。小时候我印象最深的事情是母亲处理情绪的方式，快刀切下的冷酷和决然，不给我一丝丝拖延或纠缠的机会。一开始我感觉自尊无法接受，她从不解释或相劝，只是告诉我情绪多余并且无用，扔掉是最好的方式。
后来我发现她是对的。她知道什么是不必要的。她希望我控制身口意，简化生活。她不动声色，逐渐修正我习以为常的思维方式和言行举止。我被她影响很多。
我只是没有明白，为什么会在梦中去到夏摩山谷，见到死去之前的母亲。我在图书馆的藏书里见过夏摩山谷在过去时古老的样子。梦中的它看起来属于以前，是封闭的与世隔绝的时空，和现在的世界毫无关系。
也许是你的母亲用意念召唤你过去与她同在。其实琼持寺一别，你们后来再没有相见过，是吗。
是的。但这个梦太长，太真实。我想告诉你不用等待我。你觉得在我经历过这些事情之后，还能够安心于世间的生活，过完一生吗。
我不想有婚姻、家庭、后代，盖房子，做生意，赚钱，生养孩子，以各种吃喝玩乐寻开心，买各种衣服珠宝取悦自己。所谓男女相爱，竭尽所能地霸占着对方的身心，害怕别人分走所谓的忠诚。这样琐碎而努力地去生活，需要很大的无明来支持。世俗男女之情，则需要很深的情欲和贪婪来支持。
何况，雅各，也许你喜欢我。但你也喜欢很多其他漂亮的女孩子。你只是觉得我比较特殊。
他搔搔头发，是的，你始终不答应我。但你也说过人与人之间不需要忠诚，这都是束缚和捆绑。
但我还没有对你说，如果两个人心心相印，他们之间连忠诚或不忠诚的界限都不存在。死亡也无法分开他们。
什么是心心相印。
合为一体，恪守彼此永恒而无尽的诺言。
这些信念所需要付出的代价太大，我们只是寻常人而已。
但母亲她做到了。她应该对此有坚定的信念。我想她经历过极为珍贵的情感。在漫长的告别之中，不知道她如何面对和转化欲望、悲伤、思念与孤独。她看起来已接纳和消化一切，并通过修行克服了自己。
她应该还没有告诉你更多的事情。她与她的爱人之间不会是个简单的发生。
也许她认为这是最珍贵的记忆。只能独自守护。