九月的一天下午，阴霾笼罩着首都上空，此时法尔克正走在南区的坡路上。走到卡特丽娜陵园时坐下来休息，当他看到最近几天夜里霜把枫树叶冻成红色的时候，心里确实感到很高兴，他衷心欢迎秋天带着它的阴暗、乌云和落叶来到人间。天气闷热无风，大自然经过夏天短暂的劳作以后现在休息了；一切都在休息，人躺在草丛中那么平静和与世无争，好像他们从来没有食人间烟火，他渴望他们都没有来过人世，包括他自己。教堂顶上的钟敲了几下，他站起来，继续朝花园街走，拐上新街，这条街几百年来似乎永远是新的；他穿过新广场，来到白山。他站在那栋斑驳陆离的房子外边，听孩子们讲话，因为住在山坡上的孩子通常讲话声音既高又直来直去，他们一边讲一边磨他们玩跳房子用的瓦片。
“你晚饭吃的什么，扬纳？”
“吃什么关你什么事？”
“关我？你说关我？小心我抽你！”
“你？你听着！凭你那双眼睛就不配！”
“听什么？几天前我在哈马尔比湖边没抽过你？呃！”
“唉，闭嘴！”
扬纳被“抽”，但很快又和好了。
“到卡特丽娜陵园偷青菜，难道没有你吗？呃！”
“是那个瘸子乌勒瞎说的吧？”
“喂，警察没来吧？呃？”
“你以为我怕警察？你等着瞧好了！”
“如果你真不害怕，那你今天晚上就跟我们到辛根水塘去偷梨吧。”
“开玩笑吧？可不能翻围栏，小心那几条恶狗！”
“你不相信翻那道围栏对扫烟囱的佩勒来说就小事一桩吗？几脚就把恶狗踢跑了。”
一位女仆走出来，在长满杂草的街上撒柏树枝，孩子们停下磨瓦片的手。
“今天要埋哪个鬼东西？”
“唉，你不知道，那位二房东跟自己的女妖婆又生了一个崽子！”
“那位二房东是个魔鬼吧？呃？”
他没有回答，而以怪里怪气的方式吹起了不知名的小曲。
“他的那些小狐狸崽子放学时，我们经常用脚踢他们。你不知道他的那个妖婆有多差劲儿。我们不交房租的时候，那个鬼妖婆就把我们关在外边，夜里还下着雪，我们只得跑到布列克图马棚去过夜。”
谈话停止了，因为最后这件事没有引起他的听众一点儿兴趣。
听了在街上玩耍的两个男孩的谈话以后，法尔克闷闷不乐地走进去。他在门口受到斯特鲁维的欢迎，后者面带忧伤的表情，他抓住法尔克的胳膊，好像要跟他说什么，又好像要当着他的面挤出一滴眼泪，不管怎么说吧，他一定得做点儿什么，他搂住他的腰。
法尔克走进一个厅，里边有一张餐桌，一个写字台，六把椅子和一个棺材。窗子上挂着白单子，阳光透过白单子照射进来，照在两支蜡烛的红光上；餐桌上有一个托盘，里边放着绿色玻璃杯子、一个插着大丽花、紫罗兰和翠菊的汤罐。
斯特鲁维拉着他的手，把他领到装着那位无名的小孩的薄棺材旁边，棺材上撒着倒挂金钟花的叶子。
“在这儿，”他说，“在这儿。”
法尔克就像出席其他向遗体告别仪式一样，心情极为悲痛，因此他一句得体的话也说不出，只是紧紧地握住孩子父亲的手，后者随后说：
“谢谢，谢谢！”说完就走进旁边的一个房间里。
法尔克一个人站在那里；这时他听到斯特鲁维进去的那间房门后边小声的说话声，但语气很激烈，随后一阵沉默；接着从屋子的另一边透过薄薄的木板墙传来模糊不清的声音，只能听清楚个别的字，但是那声音他似乎很熟悉。开头那声音很尖很刺耳，就像念长诗那么快。
“巴别比卜布毕伯百鼻——巴别比卜布毕伯百鼻——巴别比卜布毕伯百鼻。”那声音这样响着。
随后是一个男人愤怒的回答，并伴随着刨子声：维哧喳——维哧喳——维哧——维哧——嘿哧——嘿哧。
最后是慢慢嘟囔声——莫姆——莫姆——莫姆。莫姆——莫姆——莫姆。这时候刨子又像吐痰和打喷嚏似的维哧维哧地叫起来。接着一阵暴风雨似的巴比里——别比里——布比里——布比里——毕比里——伯比里——百比里——鼻！
法尔克似乎明白了这场讨论的议题，从某些语气看，他似乎发现此事与这个死去的孩子有关。
这时候在斯特鲁维进去的那间房子门后又响起了恶狠狠的低语声，还夹带着抽泣声，随后门开了，斯特鲁维走出来，手里拉着一位高级洗衣妇模样的人，一身黑衣服，眼睛哭得红红的。斯特鲁维以一家之主的身份介绍说：
“我的妻子；法院院长法尔克，我的老朋友！”
法尔克握到的那只手，硬得像木板，而给他的微笑好像是酸菜。他想了半天想出一句话，其实只有两个词儿“夫人”和“忧伤”，不过效果还不错，因此斯特鲁维还拥抱了他一下。
那位夫人想搭讪，便用手掸丈夫的后背，并且说：
“克里斯田到处乱蹭，真可怕；身上总是沾满灰尘。法院院长不觉得他像一头猪吗？”
对于这个充满爱意的问题可怜的法尔克总算躲过去了，因为这时候在这位母亲的背后伸出两个长着红头发的脑袋，对着客人傻笑。母亲爱抚地抓着他们说：
“法院院长见过这么丑的男孩子吗？他们像不像狐狸崽子？”
确实很像，但法尔克觉得有必要竭力否定。
游廊的门开了，进来两位先生。第一位有三十多岁，宽肩膀，四方脑袋，脑袋的前方应该是脸；皮肤看起来就像半腐朽的桥板，上面满是被虫子咬过的窝，嘴很宽，什么时候都张着，四颗门牙总是露在外面；微笑时，把脸分成两部分，连第四颗臼齿都能看到；一根胡子没有，真像贫瘠的土地寸草不生；鼻孔翻着，从正面能看到脑袋里很深的地方；脑袋顶上长的东西就像是棕毛地毯。
斯特鲁维有拔高介绍周围朋友的能力，把见习医生堡里介绍成堡里医生。此君对此介绍不阴不阳，把罩衣递给随从，后者立即帮他脱下外套，顺手挂在前廊的合页上。夫人见此情景赶紧道歉说：“真糟糕，老房子，从来没有一个挂衣服的地方。”挂衣服的人被介绍为列维先生，是一个高个子青年，头好像是从鼻根后边长出来的；上半截身子，从上一直到膝盖，好像用钢筋机把脑袋拉出来的，两个肩膀就像房子的雨漏一样溜着，双臀几乎看不出来，小腿上下一样细，两只平足就像踏破的旧鞋，两条罗圈儿腿走起路来就像搬运工人扛着很重的东西一样，或者像肩负着生活的重压一样——一副十足的奴才相儿。
见习医生脱下外套以后站在门口，摘下手套，放下手杖，擤一擤鼻涕，然后把手绢装进口袋里，对斯特鲁维几次想介绍都装作没看见，他以为自己还在什么衣帽间；但是这时候他摘下帽子，蹭了蹭鞋底，朝房间跨了一步。
“你好，珍妮！日子过得怎么样？”他一边说一边握住夫人的手，那样子就像搂住她的腰一样得意。随后他向法尔克微微点了点头，那表情就像一只狗见到另一户人家的狗来到自家的院子里一样。
年轻的列维先生对见习医生惟命是从，斯特鲁维举杯，欢迎客人的到来。见习医生张开嘴，把杯中的酒倒在卷成槽状的舌头上，装出一副苦相，然后咽下去。
“这酒确实又酸又苦，”夫人说，“亨里克大概更喜欢喝一杯彭士酒吧！”
“对，这酒相当苦。”见习医生附和着说，并得到列维先生的完全赞同。
彭士酒拿来了。堡里的脸明亮了，他朝四周看了看，想找个椅子，列维先生很快就搬来了。
大家在餐桌周围坐下。紫罗兰散发着浓郁的香味儿，中间夹杂着酒味儿，烛光在酒杯里摇曳，谈话很快热烈起来，从见习医生坐的地方马上升起一个烟柱。夫人不安地朝窗子看了看，那死去的小孩躺在那里安息，但没有人注意到她的不安。
这时候人们听到一辆马车停在大街上。除了那位医生，大家都站了起来。斯特鲁维咳嗽起来，低声说了些什么，好像是说了些不愉快的话：“我们准备走吗？”
夫人走到棺材旁边，弯下腰大哭起来；当她站起来，看到自己的丈夫拿着棺材盖准备盖上的时候，开始嚎啕大哭。
“看你，好啦！看你，好啦！”斯特鲁维说，并赶忙盖上棺材盖儿，好像里边有什么见不得人的东西。堡里把彭士酒杯放到自己槽状舌头上，那样子就像一匹张大嘴的马。列维先生帮助斯特鲁维钉棺材盖儿，他动作熟练，就像包一包平常的东西。
他们告别夫人，穿上外套走了；夫人请各位先生下台阶加小心。“台阶很旧很糟糕。”
斯特鲁维走在前边，抱着棺材；当他走到大街上时，看到一群人站在那里，他们都是冲着他来的，为了显示自己的威风，他开始责骂赶车人没有预先打开车门，没有放下梯子；他甚至称那位穿着号衣的高大汉子“你”，后者手拿着帽子赶紧照他吩咐的办；此举招来人群中一位男孩的恶作剧式的咳嗽，就是叫扬纳的那个，周围人围拢观看，他开始抬着头，眼睛盯着烟囱，好像在等待扫烟囱的人。
四个人上车以后，车门咚的一声关上了，这时候人群中有几个年轻人开始了下面的谈话，因为这时候他们感到更安心了。
“喂，多差劲儿的一口棺材！你看见了吧！”
“当然！不过你注意没有，棺材上没有名字！”
“真的没有吗？”
“没有，谁都看得出来；上面光秃秃的。”
“那是什么意思？”
“你不知道吗？那是一个私生子！”
鞭子清脆地响着，车轮滚滚向前。法尔克朝窗子里看一眼，那位夫人站在那里，她已经拿掉白布单，吹灭了蜡烛，旁边站着狐狸崽子，每个人手里都拿着酒杯。
马车向前滚动着，一会儿往上爬，一会儿往下爬，没有人想说话。斯特鲁维腿上放着棺材，样子很沮丧，他多么想不被人看见，可惜天还很亮。
到新陵园的路很远，但是再远也有头，他们总算到了。门外边停了很长一排车。人们买了花圈，掘墓人接下棺材。步行了很长一段时间以后，这小小的送葬队伍在陵墓北端的一块新开的沙地上停下。掘墓人准备好下葬时用的布带子，医生下达命令“往下放！松手！”这位无名的小孩被放到两米多深的地下；一阵沉默，大家低着头，看着墓坑，好像等待着什么；沉重的乌云笼罩着这一大片荒凉的沙土坟场，白色的木牌竖在那里，就像迷了路的小孩子幽灵；森林勾画出黑色的轮廓，就像皮影戏的后幕，空气似乎已经凝固，一丝的风也没有。这时候听到一种声音，起初有些颤抖，但很快就变得清脆而坚定；列维登上棺罩，脱了帽子在祈祷：
“在至高无上的主的保护下，在他全能的庇荫下，安息吧！我要对永恒的主说：你是我浪迹灵魂的避难所，你是我的城堡，我的永恒的安身之地，上帝，我永远依靠你。——圣主——。全能的主上帝，普天下都尊重你的圣名，总有一天你会使世界变新，让死者复活，呼唤出新的生命。你让你的天国永远安宁，请你把安宁赐予我们和整个以色列，阿门！
“安息吧，你这个没有名字的小孩，认识自己所有子民的主一定会叫出你的名字；安息吧，在这个平静的秋天之夜，不会有恶魔打扰你，尽管你没有经过圣水洗礼；你应该对幸免人间的争斗而高兴，也无需享受它的奢华。你很幸运，没有认识这个世界就早早离去；你的灵魂清洁无瑕地离开你的幼巢，因此，我们不往你身上撒土，因为土意味着死亡，但是我们将在你身上撒满鲜花，因为花是从土里长出来的，而你的灵魂也将从黑暗的墓地破土而出，迎接阳光，因为你由灵而来，必然会回归灵那里去！”
他把花环抛下去，重新戴上帽子。
斯特鲁维走过去抓住他的手，热烈地握着，眼泪夺眶而出，只能向列维借手绢用。已经抛完花环的医生开始往回走，其他人慢慢跟在后边。但法尔克仍然若有所思地站在那里，低着头，看着深深的墓穴。他起初只看到一个四方的黑框，但逐渐出现一个亮点，并慢慢扩大，变成一个圆形，像一面镜子发出白光——那是小孩空白的生命画卷，它冲破黑暗，重新散发出永不熄灭的天光。他抛下花环，下边发出轻微的响声，光消失了。这时候他转过身来，跟在其他人后面走。
他们站在马车旁边，议论到哪里去。堡里当机立断，下令说：“去诺尔巴卡！”
几分钟以后，这帮人就来到了二楼的大厅里，一位姑娘出来接待他们，堡里亲吻她，拥抱她，随后他把帽子扔在沙发上，命令列维帮他脱罩衣，要了一壶彭士酒，二十五支雪茄，一小瓶白兰地和一袋棍糖。随后脱掉上衣，只穿衬衣，一个人独占厅里惟一的沙发。
当斯特鲁维看到丰盛的酒席时，脸上发出了光彩，他喜欢音乐。列维坐在钢琴旁边，弹了一首华尔兹，在此期间斯特鲁维搂着法尔克的腰一边散步，一边闲谈日常的生活、喜与忧、人性的变化无常等等，最后的结论是，如果对诸神的给予和索取而忧伤，那就太可悲了（他用的词是“诸神”，因为他已经说对此感到“可悲”，因此法尔克不相信他是真正的信徒）。刚才的讨论似乎是这首华尔兹的序曲，随后他便与那位送来酒杯的姑娘跳起舞来。堡里斟满酒，招呼列维，对酒杯点头，并且说：
“现在我们喝一杯称兄道弟酒，免去彼此的客套！”
列维对此受宠若惊。
“干杯，以撒。”堡里说。
“我不叫以撒……”
“你真以为我在乎你叫什么——我就叫你以撒，你是我的！”
“你是一个有趣的魔鬼……”
“魔鬼！你知道狗屁，犹太小子……”
“我们将免去彼此的客套……”
“我们？我将对你不讲什么客套，对吧！”
斯特鲁维认为，他应该把话岔开。
“谢谢，我的好兄弟列维，”他说，“谢谢你优美的悼词。你念的是哪一种悼词？”
“是我们的葬礼悼词。”
“听起来真优美！”
“我觉得那都是空话，”堡里插嘴说，“那只不忠诚的狗只为以色列人祈祷，跟死者没有任何关系！”
“所有未洗礼的人都属于以色列。”列维回答。
“你竟敢攻击洗礼，”堡里继续说，“我不能容忍有人攻击洗礼——我们自己愿意洗礼！而你却对这种赎罪活动指手画脚！不要胡说八道，我不能容忍其他人对我们的宗教指手画脚！”
“堡里说得对，”斯特鲁维说，“我们要严格自律，不攻击洗礼或者其他圣事，我请求今天晚上我们这帮兄弟中不要有什么出言不逊之举。”
“你请求？”堡里叫喊着，“你请求什么？——好吧！如果你闭上嘴，我就原谅你！快弹琴，以撒！音乐！我们在恺撒的宴会上怎么能没有音乐！音乐！不过不要总是演奏那些老掉牙的东西！来点儿新的！”
列维坐到钢琴旁边，弹起了《波蒂奇的哑剧》 [68] 序曲。
“好啦，现在我们可以谈一谈了，”堡里说，“法院院长怎么闷闷不乐，过来，我们喝一杯！”
法尔克在堡里面前感到有些拘谨，他勉强接受提议。但是双方没有进行谈话，都怕有什么不适合的话与对方发生冲突。斯特鲁维像飞蛾一样飞来飞去，寻找快乐，全然没有注意到这一点，他不停地来到彭士酒桌子跟前，有时候还跳上几步舞，好像这是一个良宵美景之夜，其实不是。列维往返于钢琴与彭士酒桌之间，他尝试着唱一首民谣，但是太陈旧，没有人愿意听。堡里大声喊叫着，用他的话说是为了创造气氛，但气氛却越来越沉闷，几乎让人感到揪心。法尔克在地板上走来走去，他一言不发，好像已经预示到有一场暴风雨要来临。
在堡里的命令下，一桌丰盛的酒席摆好了，大家默不作声地在桌子周围坐下来。斯特鲁维和堡里痛饮白酒。后者的脸就像壁炉盖上被人吐了两口痰，到处是红斑点，两眼发黄；斯特鲁维的脸则像涂满了荷兰埃丹奶酪，油光、锃亮。当人们看到这群人中的法尔克和列维时，他们的样子就像和巨人一起吃最后的晚餐的两个小孩。
“给那个造谣生事的记者三文鱼。”堡里指挥列维说，他的话总算打破了单调的沉默。
列维把盘子递给斯特鲁维。后者推了推眼镜，开始发怒。
“你知道个屁，犹太小子！”他一边骂一边把餐巾扔到列维的脸上。
堡里把沉重的手放在他光秃秃的头顶上，并说：
“闭嘴，臭记者！”
“这伙人怎么会做出这样的事；先生们，我必须说，我很不习惯，一个小伙子怎么能这样对待像我这么大年纪的人。”斯特鲁维说，他的声音打颤，忘记了平时的宽厚。
这时候感到酒足饭饱的堡里从桌子旁边站起来说：
“他妈的，一群什么人！结账去，以撒，以后我再还你；我先走了！”
他穿上罩衣，戴上帽子，又斟了一杯彭士酒，满上白兰地，一口气都喝干，顺路熄灭几支蜡烛，砸碎几个杯子，抓一把雪茄和一盒火柴装进口袋里，扬长而去。
“真可惜，这样一个天才喝醉了！”列维真诚地说。
过了一分钟堡里又回到门里，他走到餐桌前，拿起枝型烛台，点着一支雪茄，把烟吹到斯特鲁维的脸上，伸出舌头，露出臼齿，吹灭蜡烛，走了。列维扑在桌子上，高兴地叫起来。
“这是个什么东西，亏你把他引见给我？”法尔克严肃地问。
“啊，亲爱的，他现在是有点儿疯，不过他是军医和教授的儿子……”
“我没问他父亲是谁，而问他自己是个什么东西，而你的回答则说明，你为什么心甘情愿遭受这么一只恶狗的践踏！我现在请你回答这个问题，他为什么和你打交道？”
“我喜欢结交三教九流。”斯特鲁维自豪地说。
“好吧，那你就去找世界上所有的蠢货吧，把他们当宝贝留着！”
“列维兄弟怎么啦？”斯特鲁维讨好地说，“你的样子那么严肃？”
“真可惜，像堡里这样一位天才，偏偏嗜酒如命。”列维说。
“从什么地方能显示出他是天才？”法尔克问。
“人不会写诗也可以成为天才。”斯特鲁维尖刻地说。
“这我相信，因为能写诗的不一定是天才——但是想当畜牲，就更不需要是天才。”法尔克说。
“我们现在结账吧？”斯特鲁维说，并推说有事先行一步。
法尔克和列维结了账。他们走出来时，外面下着雨，天空一片漆黑，只有城市的灯光映红了南区的夜空。马车早已经回家，他们只得竖起大衣领子，步行回家。他们刚刚走到保龄球场，就听见空中传来可怕的叫喊声。
“真他妈的见鬼！”他们头顶上传来叫骂声，这时候他们看到堡里揪着一棵高大的椴树树顶上的一根树枝打秋千。树枝时而垂地，时而升空，在空中画出一个巨大的弧形。
“啊，真是妙极了！”列维高声喊着，“真是妙极了！”
“真是个疯子。”斯特鲁维微笑着，对自己的信徒感到十分自豪，同时竖起大衣领子！
“过来一下，以撒，”堡里在空中吼叫，“过来，犹太小子，我们互相借点儿钱花吧！”
“你想要多少？”列维一边问一边摇晃着钱包。
“我从来不多借，就五十克朗！”
转眼间堡里已经从树枝上下来，把钱装进口袋里。
随后他脱下罩衣。
“快穿上！”
“你让我快穿上！你敢说这话！可能你想打架吧！”
这时候他把帽子摔到树干上，帽子被摔扁了，随后他又脱下燕尾服和坎肩儿，让雨水抽打衬衣！
“过来吧，臭记者，我们比试比试！”
说完他便抱住斯特鲁维的腰，用力摔他，两个人同时滚到水沟里。
法尔克向城里走去，要多快有多快，但是他仍然能听到远处传来的列维的欢呼声：好极了，妙极了——真是妙极了！而堡里说：叛徒，叛徒！