法尔克·尼古劳斯在圣诞节前一天的早晨坐在自己的办公室里。他的模样不像从前了，时间老人把他头顶上的浅色头发剪得很稀疏，脸上出现了很多小河似的皱纹，就像遭到了从湿地里冒出的硫酸的腐蚀。他低着头，看着像《教义问答》那种本子，他不停地用笔在上面写什么，好像在绣花。
有人敲门，那个本子转眼间就到了桌子底下，一张晨报代替了原来的位置。他的夫人进来时，他装作聚精会神地在读报。
“请坐。”法尔克说。
“不坐了，我没有时间坐！你读过早晨的报纸了吗？”
“没有！”
“哎哟，我还以为你读了呢！”
“对，我刚刚拿起来！”
“那你大概读过关于法尔克诗歌的评论了吧？”
“啊，对，我读过了！”
“那好！那么多溢美之词！”
“那都是他自吹自擂！”
“你昨天读《灰衣报》时也是这么说的！”
“好啦，你有什么事吗？”
“我最近见过海军司令夫人；她感谢对她的邀请，并对有机会见到这位年轻的诗人感到高兴！”
“她这么说的？”
“对，是这么说的！”
“呃！好，有时候我可能会看错人！我没有说我就一定看错了！你大概又想要钱了吧？”
“又？我最近什么时候要过钱？”
“好啦！现在走吧！不过圣诞节前不能再来要，你知道，今年不景气！”
“不对，我当然知道不是不景气！大家都说，这是很好的一年！”
“对农民来说是这样，但对保险公司来说则不是。再见吧！”
夫人走了，弗里兹·列文小心翼翼地走进来，就像害怕中埋伏一样。
“你想干什么？”法尔克这样招呼他。
“啊，我只是顺路进来看看。”
“好聪明；我正想跟你谈一谈！”
“是么！”
“你认识那位年轻的列维吗？”
“不错，认识！”
“请你念这份文件；声音高点儿！”
列文高声读：“巨额捐赠 。批发商卡尔·尼古劳斯·法尔克是一位如今不多见的慷慨商人，为了庆祝美满的婚姻周日，特向伯利恒儿童福利院捐款二万克朗，一半立即兑现，另一半在高贵的捐赠人死后兑现。由于法尔克夫人是这家人道主义机构的创始人之一，其意义更显伟大。”
“行吗？”法尔克问。
“好极了！过新年时该得瓦萨骑士奖章 [75] 了！”
“好，你到福利院去，即到我妻子那里去，带着捐赠书和钱，然后找一找那位年轻的列维。明白吗？”
“明白？”
法尔克把写得工工整整的羊皮捐赠书和钱递给列文。
“数一数，看对不对！”他说。
列文打开一叠纸，惊奇地瞪大了眼睛。五十张很值钱的整版多色石印纸。
“这是钱吗？”他问。
“这是有价证券，”法尔克回答，“五十张特利顿股票，每张二百克朗，请转给伯利恒儿童福利院。”
“是么，原来保险公司要倒台，树倒猢狲散吧？”
“没有人这么说。”法尔克回答，并发出一种怪笑。
“如果真是这样的话，那儿童福利院就要倒闭！”
“那跟我有什么关系？跟你更没关系。现在谈谈另一件事吧！你必须——你要明白我说‘必须’是什么意思……”
“我知道，我知道；吃官司，闹纠纷，借据——往下说，往下说！”
“圣诞节第三天我要请客，你一定要把阿尔维德弄来！”
“这无异于与虎谋皮！你现在知道了，去年春天那次，我没照你说的去办对了！我当时没跟你说吗，一定是这个结果！”
“你说！你他妈的说什么啦！闭上你的嘴，照我说的去做！这事就这么定了！我们还有一件事！我发现我妻子的情绪有点儿沮丧。圣诞节是一个容易思亲的节日——请你到船岛我丈人家去一趟，搞点儿火上加油！”
“这可不是好差事……”
“滚吧！第二个人！”
列文走了，尼斯特罗姆从房子的后墙糊着墙纸的门溜进来，门随后关上。这时候晨报消失了，那细长的本子又出来了。
尼斯特罗姆的样子凄凄惨惨，他的身体又缩小了三分之一，他的衣服更加破烂单薄。他卑微地站在门口，掏出一个破烂本子，听候吩咐。
“好了吗？”法尔克一边问一边把食指放到本子上。
“好了！”尼斯特罗姆回答，并打开本子。
“第二十六笔，克林中尉，一千五百国币。还了吗？”
“没还！”
“加上拖欠罚款和违约费。到他家里去找他！”
“他家里从来不接待来访者！”
“威胁他一下，想办法往他营房里写信！第二十七笔，法务助理达尔贝里，八百国币。让我看看！批发商的儿子，估算上税金额三万五千；暂时放一下，只要他交利息就行！注意盯着他！”
“他从未交过利息！”
“给他写张便条，这你知道，不用信封——放到他办公室去！第二十八笔，于伦博斯特中尉，四千。这小子！他也没交？”
“没有！”
“好极了！听我说：十二点钟到警卫队去找他。衣服——当然是你的——越破越好——就穿那件红外罩，衣缝有些发黄的——你知道吧！”
“没什么用！大冬天的我就穿一件薄薄的大衣到警卫室去找过他！”
“那就去找担保人！”
“我去过了，两个人都让我滚蛋！他们说，他们只是形式上的担保人。”
“那你就去找他本人，星期三中午一点钟他坐在特利顿保险公司的经理室；带安德松一起去，两个人去更好一些！”
“已经去过了！”
“经理室怎么样了？”法尔克一边问一边眨了眨眼。
“够寒酸的！”
“啊，真的！真的很不像样子？”
“对，一点儿不错！”
“他自己怎么样？”
“他把我们领到前厅说，只要我们今后不再到那去找他，他保证还！”
“啊，是这样！好哇！每星期他到那里坐上两个钟头就拿六千国币，就因为他姓于伦博斯特！让我看一看！今天是星期六！今天十二点半你准时到特利顿；如果你看到我在那儿，我准在那儿，这时候——不动一点儿声色——明白啦！好极了！还找过其他人要账吗？”
“一共三十五家！”
“好好！明天是圣诞节。”
法尔克翻着一大沓借据，嘴上不时地露出笑容和说上一句半句话。
“天啊！他也落到这个地步啦！而他——而他——大家都认为他钱包很鼓的！哎呀，哎呀，哎呀！好机会来啦！他不是需要钱吗？那我就趁机买下他的房子！”
有人敲门。接着又敲了一下，单据和那个《教义问答》式的小本子都不见了，尼斯特罗姆从贴着墙纸的门溜出去。
“十二点半，”法尔克在他后边小声叮嘱，“还有一句话！你的诗写好了吗？”
“好啦。”对方小声回答。
“好极了！准备好列文的借据，拿到他的单位去！我找一天去教训教训他！他很虚伪，是个混蛋！”
随后他整理一下围巾，拉一拉套袖，打开前厅的门。
“啊！你好，伦德尔先生！贵客！请进，请进，还好吧！我正在敬候！”
来人确实是伦德尔，打扮得像个公务员，非常时髦，戴着表链、戒指、手套，穿着套鞋。
“我可能打扰批发商先生了？”
“哪里，哪里！伦德尔先生明天以前能完成吗？”
“明天一定要完成吗？”
“绝对！我要参加儿童福利院举办的招待会，届时我妻子将把肖像交给福利院挂在餐厅里！”
“那没有问题，”伦德尔回答，并从旁边的储藏室里拿来一张快完成的画稿和画架，“请批发商先生稍坐片刻，我再做一些补充！”
“遵命！遵命！请吧！”
法尔克坐在一把椅子上，双腿交叉，一副政治家姿态，还露出一种尊贵的神情。
“请随便点儿吧！”伦德尔说，“脸部本身就很有意思，如果您谈笑风生，让脸部有更多的变化，效果会更好！”
法尔克神秘地笑了，他粗俗的面部线条露出自鸣得意的表情。
“伦德尔先生，圣诞第三天来我家吃晚饭吧？”
“好，谢谢……”
“那时候先生可以看到很多高贵的面孔，他们可能比我更值得上画面。”
“我能够有幸为他们画像吗？”
“没问题，只要我说一声就行了。”
“啊，您真的相信？”
“肯定没问题！”
“我现在看到一个新的表情。请您保持这个表情！好！很好！我担心我们可能要用整一天的时间，批发商先生知道吧！还有很多细节，只有逐一观察才能发现；先生的脸部表情真是太丰富了！”
“好，我们一块儿在外边吃晚饭吧！我们接触多了，伦德尔先生就可以有更多的机会研究我的脸，这对第二稿有利，第二稿总是比较好！我确实可以说，很少有人像伦德尔先生这样能够给我留下这么美好的印象！……”
“啊，您太客气啦。”
“我一定要跟先生说，我是一个目光敏锐的人，能够分清真心和献媚。”
“这一点我早就看出来了，”伦德尔昧着良心说，“我的职业赋予我一种判断人的能力。”
“先生有眼力，确实不是所有的人都能正确认识我。比如我妻子……”
“啊，不可以要求女人有这个能力……”
“对，我要说的正是这个意思！我能请先生喝一杯葡萄牙产的上等葡萄酒吗？”
“我谢谢批发商先生的好意，但是我有个原则，工作的时候不喝酒……”
“非常好！我尊重这个原则——我一向尊重原则——我自己也遵从这个原则。”
“但是我不工作的时候，喜欢喝一杯。”
“跟我一样——跟我完全一样。”
时钟敲打十二点半。法尔克站了起来。
“非常对不起，我眼下有一件要事必须出去一趟，不过我马上就回来！”
“没什么，实在没什么！办事要紧！”
法尔克穿好衣服走了，办公室里只剩下伦德尔。
他点上一支雪茄，站在那里打量着肖像。如果有人现在观察他的脸，不会看到他的思想，因为他久经事故，不会表露自己的真实思想，即使独自一人也是如此，甚至对自己也不敢说真心话！