这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场

命运恰巧把一个人跟朋友们联系在一起，离开了朋友的个性，那么这个人还有什么个性可言呢？撇开我一生中两三例最伟大的友谊的影响，就谈不到我自己，因此，描述我自己的成长过程就必须描述这些友谊的激励和启迪性的影响。青少年时代，我在智力的发展上完全与世隔绝——彻底隔绝到除了跟他人相

19世纪末，香港。相传生物学家华莱士发现了一条怀孕的雌人鱼，对其进行研究。好友之子海洲化却爱上了人鱼之女，与她缔结连理。1913年，华莱士留下一部名叫《香港人鱼录》的奇书后与世长辞，人鱼的传说失落在历史的尘埃里。一百年之后，一艘科学考察船正航行于茫茫太平洋，一条传说中的人鱼模

《苹果树》这部中篇小说，作者自许为他最好的故事之一，文字优美、耐读。通篇描写青年大学生艾舍斯特因“怜悯”爱上天真纯朴的村姑梅根，与她在苹果树下定情；又因阶级意识而将她抛弃。他造成一起恋爱悲剧，而最终他又为此伤感，因为他遗失了生活中最美好的东西——“那苹果树、那歌声和那

一九二○年五月十二号的下午，索米斯从自己住的武士桥旅馆里出来，打算上考克街附近一家画店看一批画展，顺便看看未来派的“未来”。他没有坐车。自从大战以来，只要有办法可想，他从来不坐马车。在他眼睛里，那些马车夫都是一群没有礼貌的家伙；不过现在战争已经结束，马车又有点供过于求起来

人的占有欲是从来不会停止不前的。福尔赛家人总认为它是永远固定的，其实便是在福尔赛族中，它也是通过开花放萼，结怨寻仇，通过严寒与酷热，遵循着前进的各项规律；它而且脱离不了环境的影响，就如同马铃薯的好坏不能脱离土壤的影响一样。英国八十年代和九十年代的历史家，到了适当的时候，将会

《有产业的人》（1906）是高尔斯华绥的《福尔赛世家》三部曲中的第一部。书中所描写的福尔赛世家正处于由兴盛到衰落的转折时期。福尔赛一家是金融家、交易所经纪人、拥有房地产或者股票的资产阶级，他们对立身处世、待人接物，对衣食住行、家庭关系，对殖民地、不列颠帝国等都形成了本质

在学术方面，我已失去了前程，在家庭生活方面，我又失去了温暖；我幻想自己能投入那黑暗的、虚无飘渺的幻景之中，为此，付出了两条人命的代价。我是多么希望能逃离现实，能从三十多年的残酷人生旅途中挣脱出来，去了却我的余生啊！——摘自犯人供词

羽根真利子住在横滨市山手区的一所高级公寓里，这所豪华的建筑物名叫“天堂”，真可称得上是所谓“亿万元级公寓”了。华丽的铁门旁，立着铜铸的狮子，看上去严然是座美术馆。真利子和女儿久留美两个人住在这里的202室。在生久留美之前，真利子曾在银座的一家名为“天平”的高级俱乐部当

国回铁横滨线相模原站的后面就是yed——美陆军相模综合补给厂，那是因为把军用车辆运到越南，而造成社会问题的基地。10月1日晚上8点钟左右，在距离yed不远的芒草町—角发生火灾。由于连续很久的放晴，天干物燥，火势一发即迅速蔓延，火场是一栋平房住宅，很快就付之一炬。发现起火大约5分钟

这天早晨，久留美悠然地从睡梦中醒来。日历已经翻到了三月。今天是星期日，更重要的是，第三学期的期末考试已经结束了。轻松之余，她把最近所发生的一连串事情在脑子里过了一遍。谷口、远山二人拐骗了自己，由于父亲友纳付出的赎金奏了效，自己才得以平安地被释放回来。紧接着是国会议员关

康代对丈夫关泽良英的安全一直放心不下。关泽才五十岁就当上了宪民党的国会对策委员长，有人嫉妒他的破例发迹，况且，总务会长友纳又是与他针锋相对的政敌。有人传说，和友纳串通一气的暴力集团成员正在伺机谋害关泽。尽管未必如此，却不得不防备。关泽府占地上千平方米，当中一座钢筋混凝

安妮宝贝中短篇作品，搜集整理了安妮宝贝的中短篇作品，希望大家喜欢。

《眠空》是某种生发、循环、分解、消释。这些文字对我而言，如同把一枚铁钉敲入岩石，缓慢、坚定、持续、深入；也如同把一封书信投入大海，随手撒落，没有目的。它们是内心的一种知觉和清理。----安妮宝贝

《清醒纪》是安妮宝贝的一部小说散文集。作者以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。

意像，气味，幻觉，往事……场景和意识交叉开展，展现文体飘忽的镜头变幻感。从容清冷的叙述，美至诡异的语言，深化作品一贯保持的美感和灵性。记录一个行走的人，对生命和时光路途的沉着观察及提炼。清净。淡定。美至诡异。

小说叙述年轻女子庆昭身患疾病，滞留高原，静等死亡。中年男人善生刚刚结束追名逐利的喧腾往日，内心长久压抑的黑暗苏醒，准备去与世隔绝的墨脱，寻访旧友内河。内河是被世界遗忘的女子，命途多舛。一路上善生向庆昭讲述自己和内河的往昔，雅鲁藏布江河谷的奇崛险阻，恰似叙述中依次展开的一代

字不断地涌现，不断地消失。好像是写在一面空旷的湖水上。而我确信，自己是在写着一本写在水中的小说。 第一本书，关于城市和幻觉的阴影的书。只有用与寂寞相同的姿势，才能阅读出其中的孤独。这是一个告别的时代，我们用不断地结束作为迎接新生的开始。可是，新生在哪里？前方是一片没有黎

阅读《二三事》，就如同观望一出沉静而分明的生命棋局。犹如“一幕一幕的画面在心里掠过，犹如不定格的镜头。带有一种隐约的肯定之感。”她总是能够淡薄自处，但轻易击中你内心小小的不安天地。一切不过日光之下的二三事。亦不过是旧的事。但人与事，时与地，看似纯简却是意味深长。

生活在工业化的大都市里，有着冷淡神情、灼热灵魂和选择边缘生活的城市游离者。书中的乔、小至、森、南生等人物都生活在自己独特的圈子里，他们很难融入社会，但从未妥协和放弃。在现代都市中，这样的人群的确大量存在但隐没城市阴暗的角落，安妮宝贝用细腻敏感的叙述，将他们的生命展示在

2000年出版的《八月未央》是安妮宝贝第一本小说散文集，其中虚构和纪实部分文字比例相当，执著于低调的清冷风格，诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪，形成她延续至今的独特文风。读者从中更能清晰感受到安妮宝贝今天的写作，所关注和探讨的仍然是大范围的孤独人群的复杂情感处境，是

《素年锦时》分春夏秋冬四季，除小说《月棠记》之外，都是她“自言自语”，以一个词语比如“祖母”、“阅读”、“自闭”等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存，小说很像散文，散文又像小说，安妮宝贝认为那或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。在《素年锦时》里，呈

一部形式专注且立意单纯的小说，讲述的命题是：一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系，以及由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界的关系。安妮宝贝以前所未有的超长篇幅，描写了两个女子——周庆长、沈信得，在各自人生中所经历的生命状态。情节文字饱含浓度和广度，章节中充盈各种意

陈忠实短篇小说集

冯家滩第三生产队副队长兼砖场场长冯德宽，夜晚宿住在油毛毡搭顶的制砖机房里。知更鸟尖锐响亮的叫声把他吵醒了，跳下用架子车搭成的床铺，他便提着裤子走出机房。被引来和泥制坯的泉水，从砖场背后的坡沟间流下来，一夜之间，水池里便聚起了满满一汪清水。德宽撩起水，洗着手脸，然后站起身，从

他坐在桌子顶头，给我念他刚刚写完的一篇小说。他每写完一篇小说，都要念给我听，从来不让我亲自去看，说是草稿字迹零乱，不大看得清楚。我却相信我能看得清楚，因为我有时看见他念的作品，实际是已经抄写得很整洁的修改稿了，然而又不好意思执意要过来看。我要是写出一篇习作，要征询他的意见，刚

一张粗铁丝编织的双层罗网，用三角木架支撑在沙滩上，他手握一把被砂石蹭磨得明光程亮的钢皮锨，前弓后踮着腿，从沙梁上铲起饱饱的一锨砂石，一扬手，就抛甩到罗网上，于是就发出这种连续不断的、既富于节奏而又沉闷单调的响声。经过规格不同的双层罗网的过滤，砂石顺着隔板，分路滚落到两只同样

从延安发往西安的长途汽车黎明时分开出了车站的铁栅大门。四妹子额头贴着落了一层黄土尘屑的窗玻璃，最后看了送她出远门上长路的大大和妈妈一眼----妈跟着车跑着哭着喊着甚叮嘱的话，大也笨拙地跑了几步，用袖头擦着眼泪----脑子里却浮现出妈给她掏屎的情景。

一条条沟壑，把塬坡分割成七零八碎的条块。一条主沟的上下两岸，都统进好几条大大小小的支沟。远远望去，那一条条主沟和支沟，恰如一个老汉赤裸着的胸脯上的暴突筋络。被主沟和支沟分裂开来的南塬塬坡，就呈现出奇形怪状的浮雕似的构图，有的像脱缰的奔马，有的像展翅疾飞的苍鹰，有的像静卧的

我的启蒙老师徐慎行先生，年过花甲，早已告退，回归故里，住在乡下。他前年秋未来找我，多年不见，想不到他的身体还这样硬朗。他住在源上的杨徐村，距我居住的小河川道的村子，少说也有二十里远，既不通汽车，也不能骑自行车。他步行二十余里坡路，远远地跑来，我的第一反应是要我帮他什么事情。他接过