1

后来，山姆·皮伯斯断定，这一切都是那个该死的杂技演员的错。如果那个杂技演员没有在错误的时间喝醉，山姆就不会有这样的麻烦。

“还不够糟。”山姆痛苦地想，这话也许有道理：人生就像无尽的鸿沟上的一根窄梁，一根我们必须蒙着眼睛走的梁。这很糟糕，但还不是无可救药。有时，我们还在这根窄梁上推推搡搡。

但那是后来的事了。首先，在图书馆警察之前，是那个喝醉了的杂技演员惹的事。

2

在枢纽城，每个月的最后一个星期五是在当地扶轮社会堂的“演讲之夜”。一九九〇年三月的最后一个星期五，扶轮社员们被安排去看“科里与特伦波明星马戏团巡回演出”的杂技演员“神奇乔”的表演。

周四下午四点零五分，山姆·皮伯斯办公桌上的电话响了。山姆接了电话。这台电话总是山姆来接——他不是亲自接，就是在电话答录机上接，因为他是枢纽城房地产和保险公司的老板和唯一的雇员。他不是个有钱人，但相当幸福。他喜欢告诉人们，他距离实现买第一辆奔驰的目标还很远，但他有一辆几乎全新的福特，而且在凯尔顿大道有自己的房子。他还喜欢补充说：“还有，这生意让我整天喝啤酒，玩玩九柱戏[41]。”但实际上他从大学开始就没怎么喝啤酒，也不太清楚“九柱戏”指的是什么。他以为那是椒盐脆饼的牌子。

“枢纽城房地产和保……”

“山姆，我是克雷格。那个杂技演员摔断了脖子。”

“什么？”

“你没听错！”克雷格·琼斯悲痛欲绝地喊道，“那个杂技演员摔断了他妈的脖子！”

“哦。”山姆说，“哎呀。”他想了一会儿，然后小心地问，“他死了吗，克雷格？”

“不，他没有死，但对我们来说，他可能已经死了。他在锡达拉皮兹的医院，脖子上打满了二十磅的石膏。比利·布莱特刚打电话给我。他说那家伙在今天下午的日场喝醉了酒，想做个后空翻，结果落在了外面，颈背部直接摔在地上。比利说他坐在看台上就能听到摔断的声音。他说听起来就像踩在刚结冰的水坑里一样。”

“哎哟！”山姆皱着眉头喊道。

“我并不感到惊讶。因为我感觉神奇乔这个名字算什么马戏团艺名？我是说，叫神奇的兰迪克斯，这种可以。神奇的托特立尼，还不赖。但是，神奇乔？对我来说，这听起来像是个会摔坏脑袋的名字。”

“天哪，那太糟糕了。”

“简直像面包上抹了屎一样。这样我们明晚就没有演讲者了，好兄弟。”

山姆开始希望他四点钟准时离开了办公室。克雷格会一直守在山姆的电话答录机旁，这样会给山姆这个大活人多一点时间来思考。他觉得自己很快就需要时间来想想如何是好。他还觉得克雷格·琼斯不会给他任何时间。

“是。”他说，“我想你说的千真万确。”他希望自己的话听起来显得豁达但又无可奈何，“真遗憾。”

“当然。”克雷格应道，然后直截了当地说，“但我知道你会很高兴来填补这个空缺。”

“我？克雷格，你在开玩笑吧！我连空翻都不会，更不用说后空翻了……”

克雷格·琼斯不死心地说：“我觉得你可以谈谈在小镇生活中独立经营企业的重要性。如果这个话题你觉得不适合，你可以说说棒球。还不行的话，你总还可以脱掉裤子，在观众面前甩两下。山姆，我不仅是演讲委员会的负责人——不过这已经够糟糕的了。但因为肯尼搬走了，卡尔也不来了，整个演讲委员会只剩下我了。现在，你得帮帮我。我明晚需要一个演讲者。这个该死的俱乐部里，我觉得必要的时候可以信任的总共有五个人，你就是其中之一。”

“可是……”

“在这种情况下，你也是唯一一个还没有填补过空缺的人，所以你被选中了，兄弟。”

“弗兰克·斯蒂芬斯——”

“顶替过一个去年因欺诈罪被大陪审团起诉了的卡车运输工会里的一个家伙，山姆，这回轮到你了。你不能让我失望啊，兄弟。你欠我的人情。”

“我是做保险业务的！”山姆叫道，“我不做保险业务的时候，我就在卖农场！而且主要卖给银行！大多数人觉得这行无聊！不觉得无聊的人会觉得恶心！”

“这些都不重要。”克雷格现在正准备大杀特杀，他不顾山姆微不足道的反对，反而穿着可怕的钉头靴子大步逼近，“你知道，到晚餐结束时，他们全都会喝醉的。到星期六早上，你说的话他们一个他妈的也不会记得，但与此同时，我需要有人站起来高谈阔论半个小时，这个人就是你！”

山姆坚持反对了一会儿，但克雷格也在坚持，毫不留情地强调他之前说的东西。需要。必须。欠人情。

“好吧！”山姆终于说，“好吧，好吧！够了！”

“我的好哥们儿！”克雷格说，他的声音突然像是充满了阳光和彩虹，“记住，演讲的时间不需要超过三十分钟，你可以留个十分钟的提问时间。如果有人有任何问题。如果你想的话，你真的可以脱下裤子甩一甩。我怀疑是否有人真的能看见它，虽然……”

“克雷格。”山姆说，“够了。”

“啊！对不起！我闭嘴！”克雷格也许是松了一口气，他咯咯地笑了起来。

“好了，聊够了吧？”山姆伸手去拿他放在书桌抽屉里的胃药，他突然觉得在接下来的二十八个小时左右，他可能需要吃好多次胃药，“看来我得写一篇演讲稿。”

“你说的对。”克雷格说，“记住……六点钟吃晚饭，七点半演讲。就像他们在电视剧《天堂执法者》[42]里说的那样，开始啦！阿罗哈！”

“阿罗哈，克雷格。”山姆说，然后挂断了电话。他盯着电话，感到热气慢慢地从他的胸口升到喉咙。他张开嘴，从胃里打出一个酸溜溜的嗝。五分钟前他的胃里可还风平浪静的。

他吃了第一颗胃药，之后还得吃很多颗。

3

那天晚上，山姆·皮伯斯没有像他计划的那样去打保龄球，而是把自己关在家里的书房里，手里拿着一本黄色的记事本、三支削尖的铅笔、一包肯特香烟，还有一包六颗的咖啡因提神口香糖。他从墙上拔下电话线，点上一支烟，盯着那个黄色的记事本。盯着看了五分钟后，他在第一页的第一行写下了这样一句话：

小镇企业：美国的命脉

他大声地念了出来，并且喜欢这个念出来的感觉。嗯……也许他不太享受这感觉，但可以忍受。他念得更大声，也更喜欢这种感觉了。效果好了一点，但其实也没那么好。事实上，感觉像吞了个毛茸茸的大家伙一样恶心，但它比“共产主义：恐吓或威胁”这种狗屁题目好太多了。而且克雷格是对的——无论如何，他们中的大多数人在周六早上都会因为宿醉而记不起周五晚上听了什么。

在些许的鼓励下，山姆继续写下去。

“一九八四年，我从欣欣向荣的艾姆斯大都市搬到了枢纽城……”

4

“……这就是为什么我现在感觉，就像在一九八四年九月那个阳光明媚的早晨一样，小企业不仅是美国的命脉，而且是整个西方世界光明灿烂的命脉。”山姆停了下来，在他办公桌上的烟灰缸里掐灭了一支香烟，满怀希望地看着娜奥米·希金斯。

“好吗？你觉得怎么样？”

娜奥米是个来自克森市以西四英里处，一个名叫普罗维比亚小镇的年轻美女。她和她垂垂老矣的母亲住在普罗维比亚河边一所摇摇欲坠的房子里。大多数扶轮社员都认识娜奥米，不时有人打赌是她的房子先垮掉还是她的母亲先垮掉。山姆不知道他们是否曾经下过这样的赌注，但如果下过，结果也不会让他们等太久。

娜奥米毕业于爱荷华城市商学院，能将速记笔记还原成完整清晰的句子。由于她是当地唯一拥有这种技能的女性，她在枢纽城为数不多的生意人中很受欢迎。她还有一双修长迷人的双腿，但这也不会影响众人对她能力的评价。她每周五天早上工作，雇主是四男一女——有两名律师、一名银行家和两名房地产经纪人。每到下午，她就回到那幢摇摇欲坠的房子里去。她在家不是照顾老母亲，就是把她所记下的口述内容打出来。

山姆·皮伯斯雇佣了娜奥米每周五早上十点到中午来做事，但是今天早上虽然有些回信急需处理，但山姆依然把信都放在一旁，问娜奥米是否愿意听他说些事情。

“当然，我想应该没问题。”娜奥米回答道。她看上去有点担心，好像她怕曾经和她短暂约会过的山姆可能打算求婚。当山姆解释说克雷格·琼斯让他来代替那个受伤的杂技演员、他想让她听他演讲时，娜奥米才放松下来，全神贯注地听了整个二十六分钟的演讲。

“不要害怕，说实话。”在纳奥米开口之前，山姆补充道。

“不错。”她说，“很有趣。”

“没事，没关系……你不必顾及我的感受。有话就直说吧。”

“我说了。真的很好。再说，等你开口说话的时候，他们早就都……”

“是，我知道他们早就喝醉了。”这个念头起初让山姆感到安慰，但现在他有点失望了。听着自己的朗读，他觉得自己的演讲其实很好。

“有一件事。”娜奥米若有所思地说。

“哦？”

“有点……你知道……闷。”

“哦。”山姆说。他叹了口气，揉揉眼睛。他先是写这篇讲稿，然后修改，一直到今天凌晨一点才睡。

“但这很容易解决。”她安慰他说，“去图书馆拿几本相关的书参考一下就行。”

山姆感到小腹突然一阵剧痛，赶紧拿出胃药。为了一篇愚蠢的扶轮社演讲稿？特地跑去图书馆查资料？这有点过分了，不是吗？他以前从来没有去过枢纽城的图书馆，现在也找不到去那里的理由。不过，娜奥米刚才听得很仔细，她是在尽力帮忙，如果不听她的意见，那就太失礼了。

“什么书？”

“你知道——有些书的内容，可以使演讲生动起来。它们就像……”娜奥米思索道，“嗯，这么说吧，你知道在‘中国之光’餐厅你可以找他们要的那种辣酱吗？”

“我知道。”

“大概就是这个意思。有些书里有不少笑话。还有一本书，叫做《美国人最喜爱的诗》。你可能会在里面找到能放在结尾的东西。某种振奋人心的东西。”

“这本书中有诗歌是关于小企业在美国生活中的重要性的？”山姆怀疑地问。

娜奥米说：“当你引用诗歌时，人们会感到振奋。没人关心到底讲的是什么，山姆，更别说你为什么要引用了。”

“他们真有专门用来演讲的笑话集吗？”山姆觉得这几乎很难相信，不过要是听说图书馆有关于小型发动机修理和发型设计等秘笈，他倒是一点也不惊讶。

“有啊。”

“你怎么知道？”

娜奥米说：“菲尔·布拉克曼竞选州议会议员时，我总是帮他打演讲稿。他有一本那样的书。我只是不记得书名了。我只记得是《马桶时光笑话选》之类的，当然，书名肯定不是这个。”

“我觉得也不是。”山姆同意了，他认为从《马桶时光笑话选》里选几个俏皮的笑话可能会让他大获成功。但他开始明白娜奥米的意思，尽管多年来他从来没想过去当地的图书馆，甚至十分乐意忽视图书馆，但这个想法吸引了他。山姆觉得能给他沉闷的演讲内容加点料，把残羹剩饭重新下锅、将肉卷变成烹饪大师的杰作，还是让他很心动的。而图书馆毕竟只是个图书馆。如果你不知道如何找到你想要的东西，你只要问图书管理员就行了。回答问题是他们的工作，不是吗？

“总之，你可以不改稿子。”娜奥米说，“我的意思是，他们反正都会喝醉。”她温和地看着山姆，表情中透着严厉，然后看了看表，“你只剩下一个多小时了……你要先处理回信？”

“不用，我想不用了。不如你帮我把我的演讲稿打印出来，好吗？”山姆已经决定把午餐时间花在图书馆了。