星期天艳阳高照。从车窗外卷进来的风有麦穗成熟的味道。

涂姝平稳地开着一辆灰色的卡罗拉汽车。她上大学的时候就考了驾照，工作后也开过车，但最近几年已经没有摸过方向盘。坐进驾驶室时，涂姝突然紧张万分，小腹痉挛，但当引擎轰然点火，车厢里的每一寸都传来震颤时，心情又平静下来。涂姝心中默念：就这样出发吧。她抬头挺胸，伸脚直至踏板，软组织挫伤的尾趾隐约发疼，所幸踩油门这种事还能应付。

涂姝不知道章洁是什么时候、从哪里找来的车。也许是游乐场的帐外车，趁乱弄了出来；也许是找人借的。涂姝知道章洁跟随裴青城多年，总有些说不清道不明的渠道。早上来到章洁家，涂姝看见章洁脖子上挂着绷带等在楼下，身旁就停着那辆灰扑扑的车——这说明那辆车要么一直停在附近，要么就是有人开过来的。

还有很多问题涂姝想问，她想问章洁身体怎么样，适合外出吗，也想问他怎么知道她会开车，但都没有问出口。章洁拉开车门，漠然地说了一句，上车吧，询问的氛围就被扼断了。

“从屏山上高速，我们到南乡。”

汽车一路向南开。南乡是邻县的一个镇，这些年搞产业转移，很多新兴公司落地在周边的卫星城，就业机会也增长起来。穿过城乡接合部的南郊时，涂姝望见前两天来过的回收站，站前的谷场晾满清洗消毒后的旧床铺，一大片白布飘摇，让人联想到某种集中的宿营地。过了南郊，就看见屏山的地界碑。沿着新铺了沥青的省道前行，一侧坐落商铺和楼房，另一侧是小块分割的农田，大多是供游客自采的草莓田和果园，还有休闲钓的鱼塘。沿途支着用木板钉成的牌子，用红油漆写着各种开心农场的名字。

从省道转上高速，行驶一个小时，从邻县的出口下来，又走了一段黄土飞扬的国道，眼前就出现连绵的田野了。

南方麦少，但这一片地冷凉，罕见地种了广袤的春麦，这时麦穗饱满，在阳光的映照下满目金黄，已到了收获的季节。

涂姝开了车窗，乍寒还暖的空气让她心情转而明朗。

“一直开到南乡镇吗？”她手握方向盘，观察着路牌问。

坐副驾驶座的章洁说：“嗯，一路开吧。”

昨天章洁告诉涂姝，他有朋友搞了一家新媒体公司，成立不久，规模不大，开在镇上，但工作大体适合。

“主要做营销策划，拍广告片，所以需要招平面模特和演员。项目制为主，适合的也可以签长期合同，你可以试试看。”

章洁在电话里只做了简单说明，今天见面后话也不多；涂姝心里也因为鱼粮的事而生出怀疑的芥蒂，于是一路默默开车。章洁一只胳膊吊着，一边脸满是伤痕，左眼角鼓了个淤黑的包，涂姝看了心疼；他仍然努力为她联系工作，涂姝终究心存感激，也说不出拒绝的话。

穿过田野，远处伫立着巨大的工厂冷却塔，双曲线的塔身喷涂着红蓝黄绿的大字，高耸直抵云层，像空中花园一般彰显新时代的气象。烟囱更是林立，顶端扬起烟雾，和白云融为一体。

“这边镇郊也发展得很好哦。”涂姝扬声说。她心里多少生起希冀，想着也许到哪里都可以谋生。

章洁说：“这几年才搞的，以前没有。那些是陶瓷厂，污染很厉害。”

涂姝低头哦了一声。

章洁续道：“以前有村庄，现在都迁走了。”

涂姝默然点点头。

章洁朝前指了指：“前面的岔路拐弯吧。”

“公司就在工厂区吗？”

“不是，来都来了，顺道过去看一眼。”

“但是路有点差，我车技不好……”

“开就是了。”

卡罗拉汽车转入坑洼的山路，不时有石头跳起来，叮叮咚咚撞击底盘。车身左右摇晃，涂姝车技已经生疏，把方向盘捏得很紧，手心黏糊糊的。

她的目光偶尔瞥向驾驶座的旁边，章洁于是看出她说路不好，是担心他身上带伤。

章洁抿着嘴，把摇晃的手肘夹紧，脸色青白，但沉默不言，看不出是不是颠着疼。良久，他叹了一声“我没事，你不要瞎担心”，语气却复杂。

所幸难行的只有起始的一段，水泥高塔历历在目时，路就平整了。

工厂区沿着山边，靠近以后，涂姝看见还遗留着个别村落的痕迹，地里还露出浇灌用的水管，但不完整的田埂已干枯开裂。废弃的泥砖农房灰不溜秋，这头集中一隅，那头零落几处；有些屋檐全黑，墙壁如积木般塌了一半，在阳光里摇摇欲坠。

章洁没喊转向，涂姝朝大山的方向再开了一段，一排灰色的房屋从树林后面映入眼帘。房屋刷着统一的泥灰，墙皮陈旧如黑白报纸，但窗户整齐并排，一线都开着，看上去没荒弃。涂姝还隐约看见红色的春联，有一只黄狗站在门联下面，挺直身体向外举头。开车的人下意识想驶近，却发现那排房屋被围在山林中间，没看见通行的路。

“车开不过去。”章洁说，“只有绕到后山才有路。一条独木桥。”

涂姝愣了一下，转头望旁边的人。

章洁往下说：“别看外面有窗户，其实都是黑屋，里面的房间黑得伸手不见五指。”

“那里是……”

“麻风村。以前有医疗站，二十年前就已经撤了。”

“……现在，那里还住着人？”

“嗯，还有十来个吧。病早就治好了，但心治不好，人出不来，走不了。他们一辈子都会在那里。”

涂姝低头不语，车速越开越慢。

章洁说：“几年前附近还有村子，工厂建起来就空了。村民们都很开心，拿了补偿金，迫不及待地搬走。他们最忌讳说这辈子曾经住在麻风村旁边，一说，别人都躲得远远的。”

涂姝瓮声问：“我们要不要开到后山？”

章洁摇摇头。

“不去了，就顺道看一眼，看完走吧。前面可以转弯。”

“可是……”

“没人想看见他们，没人有兴趣看见他们。”

语气变得干硬，没有商量余地。涂姝心里堵得慌，不明白章洁让她走这一段的意图，原本强加给自己心情的一丝明朗荡然无存。

汽车掉头，颠簸着驶离土路，重新回到公路上。章洁突然说：“你知道那个地方吧？”

“呃？”

“你说过你从小在这里长大——刚才那个麻风村，你知道的吧？”

“嗯……小时候知道……”

“向前开吧。”

章洁不再说话，缠着绷带的手臂压在胸前，靠着座椅眯上眼睛。涂姝陷入一种无以名状的冰冷中，她机械地继续向城镇的方向开车。

当建筑物渐渐在地平线显现时，涂姝把油门踏板踩深一些。

“减速，前面路口要右转。”章洁一边抬手说，“快到了。”

“我们……不是到镇上吗？”

“在镇郊。”

“哦，还挺偏的……”

“郊外租金便宜。”章洁答道，“所谓文化公司，开在哪儿都差不多，有网络就行。”

“文化公司吗？……他们要招聘平面模特？”

“那边说有模特或者演员经验的都可以，照片和视频都要拍，也做直播。”

涂姝呆呆地问：“我……合适吗？”

“合不合适，去看看就知道了。”

一根铁杆从路边危险地斜伸出来，上面吊着生锈的路牌。涂姝心里稍安，起码是有名字的地方——她松弛油门转向，汽车以路牌为轴滑行，掠近的时候，涂姝看清了上面的字：鸢尾路。

涂姝心脏突地跳了一下。

汽车摆正后，她转头望章洁。

“这里是……鸢尾路？”

因为转弯，章洁扭扭脖子，一边整理挎过去的绷带，一边回答：“嗯，青黄不接的地方，名字反而起得洋气。”

“你之前来过吗？”

章洁说：“没有。看过地图，有路名不难找。”

“公司叫什么名字？”

“一个乱糟糟的长名，记不住，文化公司名字都随便改——前面就是了。”

涂姝思路被章洁伸直的手打断，她透过挡风玻璃眺望，看见乡村的道路向前延伸，一侧有新建的水泥楼，外墙贴着橙黄色的瓷砖，有些楼下还有商铺。但章洁手指的地方更远一些，只看见一间平矮的房屋在山边若隐若现。涂姝驱车驶近，但很快被一条小河拦住，路只修到这里了。

“下车走吧。”章洁用一只手解开安全带，“车停在路边就行。”

灰色的卡罗拉靠边停好，两人下了车。章洁夹着手臂，眯眼在车旁站立一会儿。

涂姝问：“头晕吗？要不要歇一会儿？”

章洁睁开发肿的眼睛，嘴唇干燥，脸上却掠过血色，答道：“走几步就好了。”

两人踩着和水泥路临界的土路向前走，两旁都是杂草和灰沙堆。看上去像是硬底化工程搞了半拉子，缺钱停摆了。

章洁在前面领路，回头望着涂姝的脚，问：“你脚好走路吗？”

涂姝点头说：“没事。”

章洁说：“嗯，就到了。”

小河细长，上游不远处就是工厂区。走近了，涂姝看见那间平矮的房屋原来就坐落在水边。房子只有一层一间，墙壁似乎新近粉刷过，看不出年份，但颜色灰扑扑的，只有窗户的木格子刷着红油漆。样子和麻风村的房屋有几分像。

涂姝落在章洁后面，渐渐地越走越慢，最后停住了脚步。

章洁转过身，问：“怎么了？这里就是了。”

涂姝睁着眼睛，身体莫名地在抖。

“这是……哪里？”

“就是我说的文化公司，进去吧。”

涂姝没动弹。章洁一只手挂着绷带，另一只手举起，指指檐角一块蓝色的门牌，新净而清晰：39号。

“地方没错。便宜租的地方，外面看着不像而已。”

章洁带头往里走。

涂姝眼望着那间灰色的房屋，原地伫立了一秒钟，正午的艳阳爬过陡斜的屋檐，刺入她的眼睛。章洁高瘦的身影在炫光里单薄如纸，渐渐消失，涂姝只得迈开腿跟随。她紧张万分，脚步犹豫而沉重，却被一种力量拉扯前行……

房屋推门而开，里面安静而明亮，摆着几条贴木纹的办公桌。

涂姝感到心情松弛了少许。

“看来人都出去吃饭了。”章洁在堂屋里一边走一边张看，他顺步走进里间，片刻探出头，朝涂姝说，“可以到这里等。”

“什，什么？”

“过来。”章洁用一只手臂招手。

涂姝犹豫着走过去，看见一个房间开着门，中间有一张椅子。

“坐着等就好。”章洁说。

涂姝走进房间，说：“这……合适吗？”

“合适，这个看着是试镜室。我去打电话。”章洁转身走出去，随手把门带上。

涂姝听见章洁在外间打电话，声音渐远。她独自站在房间中间，十来平米，环视四周，只见墙壁，什么都没有。

涂姝走近椅子，坐下，突然一阵头皮发麻。她想起刚才被打断的思路——在来的路上，看到“鸢尾路”的路牌时，她曾经心脏一跳。她又想起这栋房屋39号的蓝色门牌。

涂姝急忙站起，下意识地摸裤兜，当手指滑过裙摆时，才想起自己今天没穿牛仔裤，而是按招聘要求穿着白裙。

她极力回想，觉得没记错。

昨天她把那张白色的名片随手揣进了牛仔裤兜——虽然只匆匆一眼，但名片上不过印着两行字：

厄尔尼诺暖流传媒文化有限公司。

地址那一栏，有南乡，有鸢尾路，有39号。

但名片是别人给她的，随附一张白色便笺纸。

“涂姝你好，如果诸事已了，也没有去处，不妨考虑来这里。梁夏。”

这是怎么回事？涂姝感到思路混乱——章洁带她来的是同一个地方？

涂姝原地打转，举目望向四周，四面墙壁干硬灰白。于是一种硕大无朋的恐怖感突然降落，掐住喉咙和心脏，仿佛溺水的窒息……

身后“咯噔”一声，什么东西上了锁。

涂姝恐慌转身，伸手想拉门，却发现那房门没有把手，关上后就和墙壁融为一体。

这时，外间传来巨大的响声。