我记得一个夏天的星期天——是西尔维亚活着并且伊莱奈年轻那时候。我当时应该有十七八岁，开始在各个村镇转。是好建议的集市，九月第一天。由于喝茶和访问朋友，西尔维亚和伊莱奈没有能够去——由于我所不知道的什么关于衣服和烦恼的问题，她们不要平常的同伴了，现在她们躺在躺椅上，看着鸽楼之上的天空。我那天早晨好好地洗了颈子，换了衬衣和鞋子，从镇子里回来以便吃口东西然后跳上自行车。努托从前一天开始已经在好建议了，因为他要在舞会上演奏。

西尔维亚从阳台上问我去哪里，她看上去好像是要聊天。她时不时地这样对我说话，带着一种美丽女孩子特有的微笑，在那些时刻我觉得自己不再是个仆人了。可是那天我很急，就像站在刺上一样。为什么我不敢上马车？西尔维亚对我说。我提前到。然后她向伊莱奈喊道：“你不也来好建议吗？鳗鱼带我们去，他看着马。”

我不怎么喜欢这样但我必须留在那里。她们下了楼，带着装午后点心的小篮子，阳伞，毯子。西尔维亚穿着一件带花的衣服，伊莱奈穿着白衣服。她们用她们那带高跟的小鞋子上了车，打开阳伞。

我已经好好地洗过了颈子和背，西尔维亚在阳伞下离我很近，发出花的气味。我看见她的小小的玫瑰色的耳朵，为了戴耳环而钻了孔，白色的颈背，而在后面，是伊莱奈的金黄头发的头。她们之间谈着那些来找她们的小年轻，评判他们，并且笑，有一次，看着我对我说，不要听；然后在她们之间猜测谁会来好建议。当我们开始上坡时，我下车到地上，以不使马太累，西尔维亚就抓着缰绳。

一边走着时她们问我一座房子，一个农场，一座钟楼是属于谁的，我知道每一行葡萄的质量，而主人，我不知道他们。我们回过头来看卡罗索的钟楼，我指出莫拉现在处在什么地方。

然后伊莱奈问我是不是确实不认识我的亲人。我回答她说我照样安心地活着；就是在这时西尔维亚从头到脚看着我，非常严肃，她对伊莱奈说我是个漂亮的小伙子，根本不像是这地方的人。伊莱奈为了不伤害我，说我肯定有一双漂亮的手，我立即把它们藏起来。于是她也像西尔维亚一样笑了。

然后她们开始谈到她们的烦恼和衣服，我们就到了好建议，在树下。

那里有乱糟糟的许多果仁饼柜台，小旗子，马车和行李，时不时能听到射击的爆裂声。我把马带到悬铃木的阴影里，那里有供系马的栏杆，我解下马车，松开干草。伊莱奈和西尔维亚喊道：“比赛在哪里，在哪里？”可是还早，于是她们开始找她们的朋友。我必须看着马，同时看集市。

时间还早，努托还没有吹奏，但在空气中能听到各种乐器笨拙地吹着，尖叫，喘息，玩笑，每一种都是只顾自己。我找到正和赛拉乌第的那些男孩在喝起泡柠檬汁的努托。他们正在教堂后面的空地上，从那里可以看到对面的整个山丘和白葡萄园，河岸，一直到远处，树林里的那些农场。在好建议的人们是从上面来的，从那些最偏僻的打谷场，和从更远的地方，从那些小教堂，从比芒戈更远的那些村镇，在那些地方只有山羊走的路，并且从来也没有人经过那里。他们坐着运东西的大马车、公共马车，骑自行车，步行，来到集市上。这里满是女孩，老妇人，她们进入教堂，还有男人，他们朝上观看。老爷们，穿得很好的女孩们，系着领带的小男孩们，他们也在教堂门口等着仪式。我对努托说我和伊莱奈和西尔维亚一起来的，我们看到她们在她们的朋友当中笑。那件带花的衣服确实是最美的。

和努托一起，我们去小酒馆的马厩里看马。火车站的古怪人 (1) 把我们挡在门口，要我们当警卫。他和另一些人拔开一只瓶子的塞子，那瓶子在地上漏了一半。但不是为了喝。他们把还在嘶嘶作响的葡萄酒倒进一个盘子里，让黑得像个桑葚的拉约罗 (2) 舔它，当拉约罗喝完了，他们在它后腿上抽四鞭子，好让它醒过来。拉约罗像只猫一样垂下尾巴猛踢。“放心吧，”他们对我们说，“你们会看到旗子是我们的。”

在这个时刻，西尔维亚和她的那些小伙子来到门口。“如果你们现在已经喝了，”一个总在笑的胖子说，“那就是你们代替马跑了。”

古怪人笑了起来，用红围巾擦擦汗。“应该这些小姐跑，”他说，“她们比我们轻。”

然后努托去为瞻拜圣母的仪式演奏。人们在教堂前排成一行，于是，圣母像出来了。努托朝我们挤挤眼，吐口痰，用手擦擦嘴，把嘴对上单簧管。他们奏起一个曲子，从芒戈都能听到。

我喜欢在那块空地上，在一些悬铃木当中，听着喇叭和单簧管的声音，看着所有那些跪下的、跑着的人，和圣母在圣器看管人们的肩上从正门出来。然后出来神父们、穿白罩衣的男孩们、老妇人们、老爷们、香火、所有那些在太阳下的蜡烛、衣服的颜色、女孩们。还有那些摆着卖果仁饼的、打靶的、套圈的柜台的男人和女人，所有的人都在悬铃木下看着。

圣母像在空地上巡回一圈，有人放了鞭炮。我看见头发金黄金黄的伊莱奈堵着自己的耳朵。我为自己曾把她们带在马车上，并与她们一起在集市上感到高兴。

我有一刻去把干草重新收集到马嘴下，我停下来看着我们的毯子，围巾，小篮子。

然后是比赛，音乐重新奏起来，这时马进到大路上。我用一只眼一直在寻找着那件带花的衣服和那件白色的衣服，我看到她们在说话和笑，看到要想成为那些年轻人中的一个，要想我也带她们去跳舞，我该付出什么东西。

比赛在悬铃木树下经过两次，向下和向上，马发出一阵就像贝尔波河涨水的响声；一个我不认识的年轻人骑着拉约罗，他低头弓着背，像个疯子一般抽着。我旁边是古怪人，他在咒骂，然后，当另一匹马踏错了一步，像只口袋一样一头栽倒时，他大喊万岁，后来，当拉约罗抬起头一跳起时，他又重新咒骂起来；他从脖子上扯下围巾，对我说：“你可真是个杂种 (3) 。”赛拉乌第的那些人像山羊一样跳着和相互碰头；然后人们开始从另一处发出喊声，古怪人扑倒在草地上翻了一个好大的跟头，头撞在地上；所有的人还在喊叫；奈伊维的一匹马赢了。

这之后，我看不到伊莱奈和西尔维亚了。我自己到打靶处和玩牌处转了转，去到小酒馆听马的主人们说话，他们争吵着，一瓶接一瓶地喝酒，本堂神父竭力让他们和好。有人唱，有人骂，有人已经在吃萨拉米香肠。当然，没有女孩子来这个院子。

在这个时候努托和乐队已经坐在舞会上开始演奏了。在宁静中能听到音乐声和笑声，夜晚凉爽和明亮，我在那些棚子的后面转着，我看到口袋布的屏风被立了起来，年轻人开玩笑，喝酒，有人已经掀起柜台的那些女人的内衣了。男孩们互相喊叫，互相抢果仁饼，引起轰动。

我去看人们在大帘子下的台子上跳舞。那些赛拉乌第的人已经在跳了。还有他们的姐妹们，可是我停在那里看，因为我在寻找带花的衣服和那件白色的衣服。我看见她们两个人在电石气灯的亮光处和那些年轻人抱在一起，脸靠在肩上，音乐响起来，带动着她们。“是努托，”我想。我去到努托的长凳下，让人给他的杯子倒满酒，也给我倒满酒，就像给演奏者们倒酒一样。

后来西尔维亚找到躺在草地上、靠近马嘴的我。我躺在那里，在悬铃木树当中数着星星。我突然在我和天穹之间，看见她的欢快的脸，带花的衣服。“他在这里睡觉。”她喊道。

于是我跳起来，她们的那些年轻人发出喧闹声并希望她们继续留在那里。远处，在教堂后面，一些女孩在唱歌。一个人提出要步行送她们。可是还有别的小姐，她们说：“那我们呢？”

我们在电石气灯光下出发了，然后，在下坡路的黑暗中我慢慢地走着，听着那些木鞋声。

教堂后面的那合唱队一直在唱着。伊莱奈把自己裹在一条围巾里，西尔维亚一直在谈着人们，谈着那些跳舞的人，谈着夏天，批评所有的人，并且笑着。她们问我是不是我也有自己的女孩子。我说我一直和努托在一起，在看着演奏。

后来在快到转弯处时西尔维亚安静下来，有一刻，把头放在我的肩上，对我微笑一下，对我说希望我在赶车时让她就这样。我执着缰绳，看着马的耳朵。

【注释】

(1) 这是一个人的绰号。

(2) 一匹参加比赛的马的名字。

(3) 这是他讲的粗话，并不是在骂鳗鱼。