努托把钦托带到自己家里，以便让他当木匠并教他演奏。我们谈好，如果这孩子有前途，到时候我将为他在热那亚找个工作。另一个要决定的事就是：把他带到亚历山德里亚的医院去，让医生看他的腿。努托的妻子抗议说在萨尔托的家里已经有太多的人了，还有伙计和工作台，再说她不能照顾他。我们对她说钦托是懂事的。可是我还是把他拉到一旁，对他解释说，要注意，这里不像加米奈拉的大路——在店铺前面，经过着朝卡奈利去和从那里来的小汽车，大卡车，摩托车——在过马路时总要看看。

就这样钦托找到了一个可在那里生活的家，而我必须在第二天出发去热那亚。我在早晨经过萨尔托，努托盯着我，对我说：“那么，你走了。你不回来收葡萄了？”

“也许我要上船，”我对他说，“下一年集市时我回来。”

努托拉长嘴唇，就像他平常做的那样。“你住的时间短，”他对我说，“我们还没有说话呢。”

我笑了。“我甚至为你另找了一个儿子……”

我们从桌边站起后，努托下了决心。他抓起外套，朝上看着。“我们走过去吧，”他小声说，“这是你的家乡。”

我们穿过那行树，贝尔波河的那座便桥，我们走到在金合欢当中的加米奈拉的大路上。

“我们不看看那房子吗？”我说，“瓦利诺也是个基督徒 (1) 。”

我们走上小路。这是一个由空空的黑色的墙构成的骨架，现在在葡萄树行的上方可以看到核桃树，非常巨大。“只有树木留了下来，”我说，“瓦利诺花力气修剪是应该的……河岸胜利了。”

努托沉默着，看着满是石头和灰的院子。我在那些石头间转着，连地窖的洞也找不到了——瓦砾已经把它堵住了。在河岸上，一些鸟发出喧闹声，有一只在葡萄藤上自由地飞来飞去。“我吃一个无花果，”我说，“不再伤害任何人了 (2) 。”我摘了无花果，我又辨认出了那种味道。

“别墅的夫人，”我说，“她也许能让我们把它吐出来。”

努托沉默着，看着山丘。

“这些人也死了，”他说，“从你离开莫拉那时起，多少人都死了。”

于是我坐在横木上，这还是原来的那根，我对他说在所有死去的人中，我都不能把马泰奥先生的女儿们从我头脑中去掉。“不说西尔维亚了，她死在家里。可是伊莱奈和那个流浪汉……受着苦，就好像一直都在受苦……还有桑蒂娜，谁知道桑蒂娜是怎么死的……”

努托在玩着一些石子，向上看了看。“你不希望我们到加米奈拉的上面去吗？走吧，还早。”

于是我们出发，他在那些葡萄园的小路上走在前面。我又认出了那白色的干枯的土地；小路上被压扁的光滑的草；山丘的和葡萄园的那种粗糙的气味，这在太阳下已经发出葡萄收获的味道了。在天空中有一些长长的风的条纹，白色的丝，看上去就像夜里在星星背后的黑暗中看到的漂浮物。我想明天我将是在科西嘉路了，在那个时刻我觉察到大海也有着流水的那种皱纹，并且当我是个孩子时，看着云和银河时，在不知不觉中，我已经开始了我的旅行。

努托在悬崖边上等着我，说：“你，二十岁时的桑塔，你没有看见她。值得看，值得。她比伊莱奈更美，她有像罂粟花心一样黑的眼睛……可是，一个娼妓，一个坏透的娼妓……”

“她有那种结局是可能的……”

我停下来向下看着山谷里。在童年时我从来没有上到这上面。可以远远地一直看到卡奈利的那些小房子，还有火车站和卡拉芒德拉纳的黑色的树林。我明白努托就要告诉我什么东西——不知道为什么，我想起了好建议。

“以前和西尔维亚还有伊莱奈，我们去过那里。”我泛泛地说着，“在马车上。那时我是个孩子。从那上面能看到那些最远的村镇，农场，院子，一直到窗子上的那些铜绿斑。那时有赛马，我们所有的人好像都疯了……现在我根本想不起来谁赢了。我只记得山上的那些农场和西尔维亚的衣服，玫瑰色和紫色的，带着花……”

“桑塔，”努托说，“也有一次让人陪着她去布比奥的集市。有一年，她只在我演奏时来跳舞。那时她母亲活着……当时她们还住在莫拉……”

他转过脸说：“去吗？”

他又领着我走过那些高地。他不时地朝周围看，寻找一条路。我想正如一切都是老样子，一切最后总是相同的——我看到努托在一辆马车上带着桑塔走过那些山去往集市，就像我曾经和她的姐姐们做的那样。在葡萄园上的凝灰岩中，我看到最初的那个小洞穴，就是那种人们在里面存放锄头的洞，或者说是那种如果有泉水，在黑影里，在水上，就有铁线蕨的洞。我们穿过一片枯瘦的葡萄园，园里满是蕨类和那些就像是山里长的有着坚硬树干的黄色小花——我一直就知道人们嚼碎这种花，然后把它涂在擦破的皮肤上，以便使伤口愈合。山丘一直在往上：我们已经走过好几个农场，现在我们已经到了外面。

“真的应该告诉你，”努托突然说，也不抬起眼睛，“我知道人们怎么杀死她的。我当时也在场。”

他走到围着一个山顶转的几乎是平的大路上。我什么都不说，让他说话。我看着路，当一只鸟或一只大胡蜂朝我猛冲过来时，我几乎头都不转。

曾经有一个时候，努托讲述道，当他由电影院后面的那条路去往卡奈利时，他向上看看那些小窗帘是不是在动。人们关于这说了很多。尼科莱托已经住在莫拉了，桑塔不能忍受他，母亲刚一死，她就逃到卡奈利，为自己弄了个房间，当了教员。可是以她那种类型，她很快就找到办法使自己在法西斯党部被雇佣了，人们说到一个正规军的军官，人们说到一个市长，说到书记，人们说到了那周围所有最坏的家伙。她头发那么金黄，人那么机灵，她的工作——即使不是那个群体——也就是坐上汽车在全省转，去各个别墅里、老爷们的家里吃晚饭，去阿奎伊的温泉疗养所。努托尽力不在路上看到她，可是从她窗下经过时，他抬起眼睛看窗帘。

后来，随着四三年夏天的到来，对于桑塔来说，美好生活也结束了。一直在卡奈利听消息和带消息的努托，再也不朝窗帘抬起眼睛了。人们说桑塔和她的那个分队长 (3) 逃到亚历山德里亚去了。

然后九月来了，德国人回来了，战争回来了——士兵们来到家里躲藏起来，他们化了装，挨着饿，赤着脚，法西斯分子们整夜开枪，所有人都说：“早知道会落到这个地步。”共和国开始了。一天努托听人说桑塔回到了卡奈利，她在法西斯党部又找到了工作，她醉酒并和黑色旅们上床。

【注释】

(1) 意思是他再怎么有过错，终究还是一个人。

(2) 以前，因为瓦利诺太穷，在他这里吃点喝点什么都是损害他。

(3) 是法西斯武装组织的分队长。