在一个温暖如春的日子里，有己子住院了。下午两点，有己子乘坐表弟朝夫的车子朝医院驶去，母亲和真纪陪伴左右。三个人护送自己去医院，真是小题大作。虽然看上去有点夸张，但毕竟这是自己第一次住院，心中难免有些不踏实。
医院是全套护理，所以不需要带寝具，但仅内衣、睡衣、毛巾、洗脸用具等这些东西就塞了满满一大提箱。入院前夜，敬之看有己子准备的东西太多，就打趣说真像搬家一样，但有己子觉得还没带够。敬之每次都说，在医院买就行。有己子觉得等到急需时再买就来不及了。毕竟是初次经历，心中有点不安。
现在仍是二月末，在连续两天的阳光照耀下，屋檐下的冰柱被一层层地削去，俨如一支支细小的蜡烛，尖头上悬挂着晶莹剔透的水珠。柏油马路显现出来。两旁的积雪在融化，冰水慢慢流淌着。在久违的阳光中，主妇们走出户外，站在外面聊天，一辆满载旧报纸的大车从旁边缓缓驶过。
街道定格在午后明媚的阳光中。
有己子沐浴着阳光，感到不可思议，为什么只有自己去医院？无论是体内有结石，还是开刀动手术，所有这一切都像是个恶意的玩笑。
但是，当有己子来到医院，看到身着白大褂的医生，还有那些躺在担架上的患者，这个念头顷刻间便烟消云散。
病房是五楼朝南的五○六号。单间，两扇门，门后摆放着沙发，屋内有一张床，紧靠着明亮的窗户。
一个明亮整洁的房间。
一位中年护士走进房间，递给有己子一份《入院规则》后，便开始向有己子介绍床头柜、橱柜等房间设施。有己子怀着搬进新公寓一样的心情，认真听着。
有己子把携带的东西拿出来，整理好。这些事刚刚告一段落，身穿白大褂的敬之进来了。
“怎么样，还喜欢吧？”
“非常干净！以前就是这个样子吗？”母亲环视四周。
“以前是二等病房，两个人一间。最近重新装修过，改成了头等病房。”
“是吗？这里采光也好，心情真愉快呀！”
透过微微向外开启的窗户，一阵微风拂面而来，随之而来的，还有街道上的嘈杂声，就像一个浅浅的旋涡，盘旋着散入耳际。如果关上窗户，外面的声音几乎听不到。
明亮的窗户，干净的病房，一切都那么舒适惬意。但一想到后面还有手术在等着自己，有己子就再也无法静下心来悠闲地欣赏房间。有己子听着大家谈话，呆坐在床上。
“把衣服换了，怎么样？”
“可是……”
“病人还是要像个病人的样子嘛。”
结石病真的是一种很棘手的病。不痛的时候与常人无异，可以精神抖擞地工作生活。一旦痛起来，身体便顷刻间动弹不得。发作时的状态与平素完全没有可比性。现在，有己子没有任何异感。自己怎么会是一个病人！有己子百思不得其解。也正因为如此，有己子根本不想到医院来，还换上医院的专用睡衣，真是可笑！
“我安排横屈做你的主治医生。你很熟悉的，还可以吧？”
有己子站在屏风后面，一边换衣服一边点点头。
“当然，我有时也会过来查看一下。”
当了副教授，就无须直接负责住院患者了。敬之想把琐碎事一并交给横屈处理，自己进行监督指导。
“见过护士长了吧？”
“刚才在护士站见过了。”
“护士们都知道有己子是我夫人，不必担心。”
“打起精神来呀！”
母亲拍了拍有己子的肩膀。有己子冲母亲微微一笑，但难掩心中的不安。一个小时后，母亲和真纪回去了。真纪被外婆牵着，苦着脸，最后依依不舍地在门边向妈妈挥挥手。当房间里只留下有己子一人时，她才切身地体会到自己是一个等待手术的病人。
从五楼的病房放眼望去，没有高楼大厦的札幌街道尽收眼底。刚才明亮的太阳开始西下，散落在山麓的人家，已经变成了朦朦胧胧的阴影。整个街道仍被积雪覆盖，而且越往郊外，积雪越深。站在房间里放眼眺望，能感到晚冬一天天逝去，春天的脚步正悄悄来临。
有人敲门。
有己子轻声应答，离开窗边，坐在床上。进来的是横屈。
“你好。”
也许是因为上次交谈了很久，横屈露出和蔼的笑容。
“诸冈大夫说，我是您的主治医生。请多关照。”
“哪里，请你多关照才是。我是一个任性的患者，真的请多多关照。”
横屈在床对面的椅子上坐下。
“您是第一次住院吗？”
“是的。我好害怕，都快要哭出来了。”
“老师也在，不要担心。”
“我真没用。”
这究竟是为什么？与丈夫相比，有己子在横屈面前更容易说出心里话。
“由于我是夫人的主治医生，诊疗室的同事们对我既羡慕又同情。”
“怎么回事？”
“诸冈大夫把自己的夫人委托给我，说明他信任我，加上您又非常漂亮。”
“哪里……”
有己子觉得很可笑。什么美人，一个二十九岁、有了孩子的女人。年轻时还可以这么说，现在是自信全无了。
“大家都期待巡房时能看到夫人。”
“不要开玩笑了。那同情你又是怎么一回事？”
“他们说毕竟您是副教授夫人，与普通患者相比，要操更多的心。”
“请您不要太介意，如果我有不对，请不要客气，尽管直说。不要把我与丈夫牵扯在一起。”
“可是，我做不到。”
“如果受到特殊照顾，我反倒不安。”
“不，我指的不是护理等杂七杂八的事情。自己在检查或处理术后病情等医疗问题时，会不会有什么闪失呢？我担心的是这个。”
“有闪失虽然会很麻烦，但还是请你抱着对待普通患者的心态。”
“医生对患者都会尽最大努力，但对一些由教授特别介绍来的患者，或自己熟悉的人，因为过于紧张导致失败的案例有很多。”
“好可怕呀。”
“夫人的手术由老师来做，所以您不用担心。”
横屈爽朗地笑了。与这个年轻人交谈，有己子自然而然地愉快起来。
“对新患者要建立住院病历。请让我简单诊察一下。”
“在这里？”
“对，躺在床上就可以了。”
有己子仰面躺在床上，松开睡衣的纽扣。
横屈从眼睛察看到喉咙，然后听诊胸部，进而检查从膝盖到脚部的反射机能。
难道他正如所说的那样紧张吗？只见横屈不苟言笑地检查着，并把结果填写在病历上。有己子觉得横屈的侧脸看上去很漂亮。
过了大约十分钟，检查结束。有己子慌忙把纽扣扣好。横屈站在床边，填写病历。
“手术大概什么时候进行？”
“预定在下周二。”
有己子看了看刚贴在墙上的日历。星期二是三月五日。
“想起来了，昨晚我碰到久坂大夫了。”
“啊……”
“好久不见了，我们在薄野一起喝了酒。”
“他已经来这里了吗？”
“好像是前天来的。好像还要晚两三天来医院。”
有己子无话可说，只是木然地望着横屈。
“见面时，我说了夫人要做手术的事。他说：‘是吗？请代我向夫人问好。’”
“向夫人问好……”
有己子嘟囔着，对自己要做手术时跑来研修的久坂怨恨起来。
晚餐是鸡蛋拌豆腐、盐烤竹荚鱼、青菜，还有酱汤。这是有己子在医院的第一顿饭，可有己子只稍微动了几筷子鸡蛋拌豆腐和青菜，剩下的一大半都没吃。
并不是医院的饭菜特别难吃。医院动用小预算，提供这样的伙食，已经相当不错了。有己子之所以没有食欲，并不是饭菜的原因，而是没有独自吃饭的心情。
把吃剩的晚饭送回去，有己子开始喝茶。好了，现在已无事可做。有己子情不自禁地想起真纪，还有家。
傍晚，六点钟的体温检查结束后，有己子便到护士站给家里打电话。
母亲很快接了电话。
“怎么了？”
虽然听到母亲询问，但有己子觉得才分开几个小时，没有什么特别想要说的。有己子报了一下平安，就说要真纪接电话。
“我在看电视。”
有己子以为真纪会感到寂寞，可真纪的声音却意外地很有精神。
“明天和外婆一起来，妈妈想你。”
“嗯，我要去。”
好像只有有己子独自感到寂寞。
打完电话，有己子回到病房。外面已经完全黑了下来。
从窗户往外望去，冰雪中，札幌的街道灯火通明，霓虹灯在闪烁，洁白的雪给夜色添了一件华丽的外衣。欣赏了一会儿夜景，有己子回到床上。
横屈曾说久坂三月会来札幌，未曾想他已经提前来了。
一直期待与久坂相见，现在好不容易盼到久坂回札幌，自己却住进医院，多么富有讽刺意味的一幕。如果往坏处想，也可以认为这是丈夫的预谋，故意让两人没有见面的时间。可是自己的病情已经清楚，今天住院，也没有什么不自然。如果自己愿意，既可以更早一点住院，也可以推迟住院。刚好碰到久坂回来时住院，好像纯属巧合。
有己子虽然这么想，但心里仍有个疙瘩没有解开。
久坂的消息连横屈都那么清楚，敬之为什么不告诉自己呢？当然，这些工作上的事与自己无关，倒也是事实。但有己子还是怀疑丈夫是故意不告诉自己。
再说，久坂也真是的，既然决定来札幌，难道就不能打一个电话吗？虽然有己子也知道，久坂恐怕不是细心周到的男人，但仍对他有一肚子的不满。现在自己想这么多也无济于事，还是老老实实地等着动手术吧。有己子躺在床上，盯着天花板。
病房陷入一片死寂。偶尔会听到走廊上护士的脚步声，但转瞬即逝，四周很快恢复了寂静。远处好像有婴儿啼哭，若有若无，听不清楚。从家里带来的座钟显示，现在已过七点半。
突然，有人敲门。有己子还没来得及应答，门就开了。进来的是敬之。他右手提着公文包，左手拎着一部便携电视。
“怎么样，在病房的感觉如何？”
“放松不下来。”
有己子抬起身，像是松了一口气。
“很无聊吧？看看这个，解解闷。”
敬之把电视放在窗边的架子上。
“这是在医院门口的电器商店买的。”
“你想得真周到，谢谢。”
“放在这里还可以吧？”
如果放在架子右边，有己子躺下来的时候，正好可以看见。
入院前，有己子考虑了许多必备物品，就是没想过带电视。有己子想，住院后，紧接着就是动手术，术后伤口会痛，整个注意力都放在伤口上了，哪有什么时间看电视。但事实上，术前和术后，有相当长一段无聊的时间需要打发。
把线接上，打开电视，画面闪了一阵，片刻，一名熟悉的年轻歌手出现了。
“电视开着吗？”
“嗯。”
虽然是一首耳熟的老歌，但毫无生气的房间顿时鲜活起来。
“晚上还是戴上耳机比较好。”
敬之调小音量，把耳机放在电视上。非常细心周到，这是敬之一贯的作风，就凭这点，有己子的母亲和兄弟姐妹都夸敬之温柔体贴。有己子当然也这样认为。确实，如果不是体贴有己子，也想不到买电视。
有己子同时也觉得这与其说是敬之的温柔，不如说是他计划过的行为。这种感觉只有与敬之一起生活过的人才能体会。
“吃饭了吗？”
“吃了一点点……”
“不好吃？”
“虽然看上去还可以……”
“手术前还是要尽量多吃，增强体力。叫份寿司吧。”
“这么晚，店铺可能已经关门了吧。”
“营业到九点，还有一个小时。”
“是星期二做手术吗？”
“还有一些诸如心电图、肝功能检查等，都是术前必须做的。星期二应该没问题吧。”
“手术那天，还是让母亲来吧。”
“当然要来啦。”
“不是，我是想让母亲一直陪在身边。”
“我不是已经找了护理吗？”
“可是，还是妈妈来要安心一点。”
虽说从手术那天起，有十天时间都有护理来照顾，但刚做完手术的那段时间，如果母亲在身边，可能感觉舒适些。
“但是，老太太年纪大了。”
“可是……”
“那么，等我问问再说。”
“你要回去了吗？”
“已经八点了，真纪会觉得寂寞的。”
“好想跟你一起回去。”
“那不行。”
敬之苦笑着站了起来。
“那么……晚安。关于手术，不要想得太多。”
敬之在门边转过身，再次轻轻点头，然后关上房门离开了。
晚上，有己子梦见了久坂。自己被手术折磨时，久坂悄然出现了。久坂一如既往地一声不吭，默默地看着有己子。有己子吃了一惊，急忙问道：“你怎么啦？” “我受伤了。”久坂冒出一句。“伤在哪里？”有己子不停地追问，久坂面露难色，并不作答。
当有己子清醒过来的时候，刚好是凌晨三点半。整个房间只有枕边那盏小灯亮着，让人感觉特别空旷。也许是半夜醒来的缘故，总感到几分寂寥。有己子再也无法安然入睡，就这样一直等着天亮。
第二天，有己子也几乎是在拂晓时分就醒来。她不想再这样下去了，第二天晚上，她决定看书。可尽管如此，一旦醒来，还是无法继续入睡。
或许是因为晚上没睡好，到了中午，有己子一下子睡了两三个小时。她虽然知道中午睡多了，晚上就会失眠，可习惯一旦养成就难改了。
有己子有三次在梦中遇到久坂，可现实中，久坂却没有在医院出现。或许久坂已经来了，只是没到她的病房罢了。有己子最初相信久坂如果来医院，一定会来病房探望自己，可现在她对此产生了动摇。
手术的前一天，有己子再次鼓足勇气问横屈：“久坂大夫还没来吗？”
“也许明天会来。”
“明天……”
“不过，因为所要主管的患者、门诊值班时间还没有确定，所以不清楚到底何时能来。”
“来研修的医生也要做手术、负责患者和门诊吗？”
“有时要负责一些轻微患者。至于手术，好像一般是以现场见习为主。”
久坂绝不会来见习自己的手术。有己子轻轻地闭上眼睛。
“明天要动手术了，今晚好好休息吧。”
说完，横屈把装在红色袋子里的安眠药放在床头柜上，走出了房间。
手术那天，一大早天就阴沉沉的。灰色的天空眼看就要下雪，当有己子被推往手术室时，雪还没有下起来。
阴沉沉的像要哭泣的天空，这是有己子昏迷前看到的最后光景。
不知过了几个小时，有己子从手术中苏醒过来。第一个映入眼帘的是雾中的白影。
白影背对自己站着，一动不动。可是，这里是与手术室相连的观察室，观察室里不可能有雾。之所以看上去是雾，是因为她的意识还没有完全苏醒。
看着眼前的影子，有己子感到身体的知觉正在恢复，感觉一股莫名的力量在体内横冲直撞。
随着这股力量的出现，一种全新的感觉也在苏醒。有己子的第一个感觉就是痛，剧烈的疼痛折磨着她。
“好痛……”
雾中的影子在慢慢晃动。它的实际速度就是普通人的移动速度，但在有己子眼里却像慢镜头一样，缓慢而倦怠。因为有己子的意识还没有完全恢复，所以当眼前出现这些奇妙的景象时，还误以为对方在做什么奇怪动作。
“您醒了吗？”
一个女人的声音。一个不太熟悉的年轻女人的声音。在有己子的脑海里，这个声音似乎也拖着长长的余音。
“疼……”
声音听上去是在说“疼”，可有己子并非一开始就想那么说，可能是事先准备好的语言。只是因为有人在问，所以就回答了，其间，有己子根本没有被问和回答的意识。
准确地说，是因为视网膜中的影子在动，所以自己就出声了。提问和回答之间没有必然联系。“疼”不是有己子有意识思考的结果，而是肉体上的本能的条件反射。
“不要动呀，一动就痛。”
白影走上前。当来到有己子的眼前时，她好不容易辨别出这是张人的脸。眼睛和鼻子就像是透过雨中的玻璃看到的那样扭曲，相互重叠。同时，旁边并排好几张脸，看上去都在不停地摇晃。
“疼……”
慢慢地，有己子的大脑开始思考一些复杂的问题了，但一张嘴，说出的仍是同一句话。支配着有己子的仍然是肉体，不是内心。
“现在是麻醉药即将失效的时候，所以有点痛。不过马上就舒服了，您可要挺住呀。”
声音像波浪一样涌上来，然后逐渐远去。突然，有己子觉得眼前的迷雾开始剧烈地晃动，身体在轻飘飘地往下坠落，就像是坠入了十八层地狱，昏昏欲睡。但这只是暂时的，剧痛很快又使她苏醒。
在有己子的身体里，而且是下半身，好像有一团火在熊熊燃烧，红色的火球在腹部周围到处乱跑。疼痛就像机关枪连续扫射，四处扩散开。
“疼……”
没有别的语言，只有这句话。有己子不想再多说什么。
“不可以，头不可以动，氧气管会脱落。”
护士在说话，但有己子只听到了声音，辨别不出意思。
“诸冈夫人，诸冈夫人。”
噼啪噼啪，一位年轻女人的手在拍打有己子的脸。有己子感觉这个声音就像打水的声音，听上去很凉快，很惬意。刚才一直以为只有一个人影，不知不觉中变成两个。其中一个比较小，另一个稍微大些。是一个男人和一个女人吗？影子飘在白雾里，隐隐约约，看不清楚。
“请试着张开嘴巴。张大，啊——”
好像又是女人的冰冷的手触摸到了脸颊。突然，鼻子里面刺痒痒的，有己子开始咳嗽，感觉快要吐了。紧接着，从喉咙到胃都有一种翻肠倒肚的恶心。
“不要……不要……”
有己子苦苦哀求着，护士不予理睬，把插在鼻孔里的氧气管取出，重新插好，然后松开手。刚一松手，有己子连续打了两个喷嚏。
有男人的声音，女人好像在回答什么。男人的声音似曾听过。是丈夫吗？是主治医生横屈，还是久坂？如果是久坂，自己一定要穿戴整齐。如果被他看到自己这副模样，以后怕是无颜见他。
“不要……不要……”
只有头脑中最单纯的想法转变成声音发出来。有人握住了自己的手。手很大，很厚，不是女人的手。是丈夫的还是久坂的？有己子想分清。有己子想，只要睁开眼就能看到了，但眼皮却异常沉重。怎么啦？眼皮简直就像被紧紧粘住了一样，动弹不得。透过迷雾的缝隙所能看到的，只是一张脸的轮廓。
“知道我是谁吗？”
低沉的声音从注视着自己的那张脸上传来。
“是我呀，知道吧？”
听过这个声音。是那个经常听到的声音。
“是您丈夫。”
年轻女护士代为回答。
“我知道了。”
看了一眼仰视着的有己子，那张注视着自己的脸满意地离开了。
两个白影子面对面地交谈着。有己子只听到声音，但不知道在说些什么。
雾在急速散开，眼前的视野逐渐明亮。有己子就这样注视着丈夫的背影——不太高大、身材适中，穿着合身的白大褂。
两人好像在不停地说着什么。是女的在说，还是男的在讲呢？有己子只看到一只手在两个人之间不停地挥舞着。有己子看着他们，开始想别的事情——久坂在吗？
一刹那，疼痛从下腹部袭过。
“好痛………”
无意识的叫喊声，再次从有己子毫无血色的嘴边颤抖地冒出。
那天，晚上七点多，有己子才完全从麻醉中清醒过来。
手术是从下午两点开始的，为时两个小时。手术中，因为在进入肾脏的肾动脉下面发现了异常的血管，为了处理它们而耗费了一些时间。
手术后，护士在观察室里对有己子的恢复过程进行观察，在确保安全的情况下，有己子被转到病房。当时已经快五点了。之后的两个小时，有己子仍在昏睡，只是偶尔发出低低的呻吟。
当有己子第二次苏醒过来的时候，病房里只有母亲和一名叫内藤的护士。
“您醒了！”
此时已快五点了。在以后大约两个小时的时间里，有己子仍在昏睡之中，只是偶尔发出阵阵低沉的呻吟声。
“您醒了！”
护士俯视着有己子，面露笑容。
在床的左边有一个架子，上面倒挂着一个瓶子，黄色的液体从瓶中流出，通过一根细小的塑料管，慢慢地流入有己子的体内。
液体源源不断地流入有己子的体内，但有己子却没有任何感觉。
“好痛呀……”
起初半梦半醒中的疼痛，在麻药失效后变成实实在在的疼痛，简直是在折磨有己子。
“刚才大夫吩咐过，我已经给您打了一针，现在没事了。”
“我想喝水。”
有己子感到嘴唇很干燥，不停地伸出舌头，在嘴唇周围舔舐。
“我来给您擦嘴唇。”
护士来到枕边，把浸过水的纱布敷在有己子的嘴唇上。
“您看，药液在滴着。等到这瓶全滴完，口渴的感觉自然就会消失。”
可眼前，这瓶药液还没有滴到一半。
“手术，还顺利吧？”
有己子有气无力地看着护士。
“听说取出很多石头。等会儿大夫拿来给您看看。”
在护士身后，小脸庞的母亲不停地点着头。
“大夫？”
“是呀，大夫。夫人的丈夫……”
护士所说的大夫就是自己的丈夫，丈夫就是敬之，一个完整的概念在有己子的大脑里组织起来。
“大夫亲自出马，绝对没有问题。”
是的，丈夫切开我的肚子。有己子突然无缘无故昂起头。
“痛……”
刹那间，电流般的疼痛从下腹部穿过。
“不行呀，不能动。”
护士慌忙按住有己子的额头，然后慢慢地把手移到她的双肩，刚才一瞬间从体内横穿而过的疼痛，持续了几分钟后，逐渐变成隐痛，然后消失了。
“手术做得很漂亮。”
“毕竟是大夫做的嘛……”
“是的，诸冈大夫做的嘛，根本不用担心。”
护士不停地鼓励自己。但是，与此无关的、一种令人难以忍受的情绪封闭了有己子的心灵。这既不是悲哀，也不是气愤，那感觉近乎有人用粗野的穿着鞋的脚，从自己的身体上踩踏过去。踩过去的人站在那里，显得满不在乎。这让有己子感到难以忍受。
“您怎么啦？”看着有己子快要哭出来的样子，护士不禁关切地问道，“您痛吗？”
有己子在床上只是摇摇头，闭上眼睛。
有己子知道丈夫为了自己已竭尽全力。也许敬之只是忠于职守，在完成任务罢了。但不知为什么，有己子就是不能原谅敬之在自己身上完成这个任务。要很镇定地切开自己妻子的身体，这不是常人所为。作为外科医生，无论他对自己的技术多么有信心，也不应该这么做。
可敬之偏偏就敢这样做，他就像生活在另一个世界的人。无论是身体还是心灵，完全就像是另外一种生物。
自己这个痛也是丈夫一手造成的。
在隐隐作痛中，有己子想象着敬之戴着手套的手指伸进自己体内。他切开皮肤，拨开肠子，抓起输尿管，用手术刀切开。用止血镊子夹住周围的动脉，擦拭喷出的鲜血。整个过程中，敬之肯定面不改色心不跳，脸上还不时露出一丝微笑。
“讨厌！”
眼泪夺眶而出。
“您怎么哭了？手术已经结束了。”
护士根本无法理解有己子的心情，更不会明白有己子为何会悄悄独自流泪。
有人进来了。
“诸冈大夫来了！”
护士轻轻地拍了拍有己子的肩头。
“刚才，心情有点不好。”
“是吗？”
眼前传来敬之的声音，一个在自己的身体里搅动过的男人的声音。
“怎么了，眼泪汪汪的？”
“夫人在喊痛，刚才突然哭起来。”
“真没用啊！”
爽朗的声音在头顶回响。声音仿佛渗入伤口，疼痛苏醒了。
“我把你肚子里的石头带来了，要看吗？”
敬之的脸紧靠在有己子的眼前。丈夫的脸滑溜溜的，看上去异常白。
“是大石头，竟有五个。”
敬之的手在有己子的胸口处晃动几下。也许是装在玻璃器皿里的缘故吧，只听见石头发出清脆的碰撞声。
“肚子里有这些东西，当然要痛了。”
“……”
“竟然长出这么大的结石！喂，睁开眼睛看看吧。”
有己子拼命闭上眼睛，下定决心决不睁眼。如果现在睁开眼睛，自己就输了。有己子不想输给这个炫耀着从妻子体内取出结石的野蛮男人。如果睁开眼睛，丈夫会更加肆无忌惮。
“瞧，它们就像黑曜石一样在发光啊，留它们做个纪念吧？”
“你别在这里……”
虽然觉得这样对尽心尽力给自己动手术的丈夫不礼貌，有己子还是忍不住叫起来。
“有己子，手术可是很成功的呀。”
“好啦，你出去。”
有己子紧闭眼睛。不想看，不想看——丈夫、石头、玻璃器皿……所有这一切都让人厌恶。此时此刻，无论多么疼痛，有己子都想远离大家而独处。
“你还处在紧张状态吧？”
敬之的声音在病房里回荡着，听上去异常兴奋。
不论心情如何，有己子觉得身体好像在别处游荡。
有时，有己子会感到令人窒息的疼痛袭来，这种现象一直持续到术后的第二天才有所缓解。到了第三天，除了下腹部还有点热烘烘的感觉外，疼痛感几乎消失殆尽。虽说这是一个腹部手术，但只是剖开了从肾脏到输尿管中间的一部分，并没有把肠子划开，所以术后第二天就可以进食，食物是稠粥。
术后的头一两天，尿里还带着血，成了血尿；不过从第三天开始，情况好转了。
主治医生横屈在早上九点左右和傍晚五点左右会来查房，一天两次。早上检查伤口，换纱布，傍晚只是来问问病情，当有己子疼痛发作，横屈就会找机会过来探望。有己子明白，这都是因为自己是敬之的妻子，所以横屈才特别关照，敬之一般在午休或傍晚时出现。也有时是早上或晚上，时间不确定。
“怎么样，舒服多了吧？”第三天晚上，敬之回家前顺便来了一趟病房，“气色看上去好多了。”
“还是只能吃半碗粥。”母亲告诉敬之。
“打点滴可以补充营养，没关系。”
“这孩子从小就讨厌喝粥，真不好办。”
“明天开始，可以吃一般的食物了。”
“面条什么的，可以吧？”
“没关系。像面包、鱼这些容易消化的东西，随便吃。”
“那明天，我去看看有什么鱼没有。”
“可是，妈妈您还是好好休息一下吧。从手术那天起，您就一直跟在身边。”
在这些方面，敬之是一个非常细心周到的男人。
“手术那天晚上是有点应付不过来，不过现在没有太麻烦的事，没关系。”
“几天来，您肯定累了。怎么样，明天让妈妈休息，这里交给护理？”敬之征求有己子的意见。
“妈妈就要回去了吗？”
“以后让妈妈常来看看。”
“可是，小便……”
“端尿这事交给护理来做。护理就是做这个的嘛。”
“我不愿意让别人来做！”
“因为你是病人，所以没办法呀。”
“好了好了，我也不是很累，我留下。”母亲说，“打从婴儿时期开始，我就为她端屎端尿，我有精神准备。”
“一生病，就像个小孩子。”
敬之苦笑着，没有任何冷嘲热讽的意思。
的确，有己子也觉得自己突然变成了小孩子了。术后，大家都安慰自己，很温柔地对待自己，不知不觉中，孩提时代撒娇的习性开始复苏。虽然伤口很痛，不能动，躺在床上也难受，但看到大家都为自己提心吊胆，有己子又感到很快乐。
“什么时候可以自己去小便？”
“其实现在就可以了。可是身体里还插着导尿管。横屈怎么说？”
“我还没问过他。”
“如果我从旁干涉，他很难做的，就按他说的做，不会有错的。”
“他可是个非常亲切温柔的大夫啊！”母亲很喜欢横屈的真诚。
“那我回去了。需要从家里带东西吗？”
“把放在衣柜第二个抽屉里的睡衣给我带来。还有，我想看看书，拿两三本周刊杂志来。”
“知道了。”
“真纪好吗？”
“昨天好像与康子一起去百货商店了。我对她说，妈妈的疼痛已经稳定下来，明天可以去医院，她听了很高兴。”
“是吗……”
有己子突然忍不住想哭。这个时候，敬之就像突然想起似的说了一句：“对了，久坂回来了。”
刹那间，有己子抬起头，没有应答。敬之在穿大衣，一副坦然自若的样子。有己子按捺住打听的冲动，注视着丈夫的脸。
“他可能会来病房看你。”
“为什么……”
“因为他知道你做了手术，我想他可能会来慰问一下。”
“不要。”
有己子拼命地摇着头。
“估计这两天就会来。”
说完，敬之拿起公文包和帽子，站起身。