“《索科布大百科》销量不错，我们要趁势完成《大渡海》啊。不，是必须完成！”
马缔给每个人的杯子里都添上冰镇啤酒。松本老师单手端着酒盅，微笑着打趣：“再不完成，只怕我就要进棺材了。”
完全笑不出来。也不好随声附和“就是啊”或是安慰说“没关系啦”，大家都露出尴尬的笑容，瞬间陷入了沉默。为活跃气氛，马缔清了下嗓子。
“欢迎岸边小姐加入到我们的队伍中来，今后大家齐心协力，共同奋斗吧！干杯！”
咦？都吃吃喝喝好一阵子了，现在才想起来干杯？岸边有些不知所措，但其他几人似乎也毫不介意时机和场合，只是随性地举杯，四只杯子和一只酒盅在空中碰到了一起。
“大家聊得很开心嘛，抱歉打扰了。”
刚才站在吧台里的女厨师出现在二楼。她把盛在托盘上的炖菜一碗一碗摆到每个人面前，然后在榻榻米上正身跪坐，向着岸边轻轻鞠躬。
“我是经营‘月之隐’的林香具矢。今后也请多多捧场。”
“这可有些难度啊，”不等岸边回礼，荒木就笑着插话道，“今晚是欢迎会，所以才奢侈了一把，平时能吃上‘七宝园’就不错了。是吧，马缔？”
“我们一直都缺乏经费，实在惭愧，”马缔伸手示意岸边，介绍道，“香具矢，这位是岸边绿小姐。”
“不光是公司的聚会，约会的时候也敬请光顾小店。”
香具矢脸上不带一丝客套的笑容，略显刻板地向岸边推销起来。岸边默默地低头回礼，心想，可我没对象啊。
“哦，这可真是难得，”荒木轮番打量着岸边和香具矢，“香具矢小姐是典型的工匠性情，我这还是头一次看到她如此主动地揽客呢。”
香具矢有些不好意思地垂下双眼，端正地跪坐着，那神情仿佛在说：“因为我不善应酬嘛。”明明是个美人，性格却有些怪异，但并不让人讨厌。岸边这么觉得。
“这位是林香具矢。”
马缔完全没注意现场氛围，还在继续介绍。明明刚才香具矢已经自报家门了，岸边在心里吐槽马缔的笨拙举止，于是听漏了马缔的下一句话。不对，或许应该说是大脑没能理解才对。
“她是我妻子。”
“咦？”足足过了五秒之后，岸边才反应过来。
马缔一本正经地重复了一遍：“她是我妻子。”
岸边看向马缔，又转向香具矢。马缔乐呵呵地微笑着，香具矢却板着脸，两颊微微泛红。
这世界非但不公平，还不合情理。岸边仰天长叹，在心中发泄不满。
不知身在何方的神啊！为什么您赐予了香具矢小姐出类拔萃的烹调技艺，却夺走了她选择男人的眼光呢？实在太过分了！如此的美人却偏偏嫁给了顶着鸡窝头的袖套男！
翌日，岸边拖着宿醉的身体上班。
马缔已经坐在办公桌前，转动着手摇式削铅笔机的把手，小心地削尖红铅笔的笔芯。
岸边问候了一声“早上好”，缓缓地坐到自己的位子上。因为只要有一丁点儿震动，头就痛得厉害。
“哎呀，你脸色不大好，”马缔抬起头，视线越过成堆的资料注视着岸边，“对了，你昨晚喝得酩酊大醉呢。”
“酩酊？什么意思啊？”
“不知道的话，就查查辞典吧。”
马缔指了指书架，但岸边已经没力气站起来拿辞典了。
“今天我该做些什么呢？”
“稍后造纸厂会有人过来开会，你也一起来吧。”
在这种时候偏偏要和公司外部的人开会，而且当天的第一个喷嚏也早早爆发了。啊，头好疼。如果不借助功能饮料提神，恐怕没法见人。
岸边去便利店买了专门缓解宿醉的功能饮料，刚出店门就一股脑儿灌了下去。一旁的中年上班族愕然地盯着她，不过现在也顾不得形象了。
总算感觉轻松了一些，于是岸边回到了编辑部。只见马缔和穿西装的年轻男人站在大桌旁，把堆成山的校样移到一边，在中间摊开几张样纸。
“对不起，我来迟了。”
岸边急忙和男人互换名片。名片上印着“曙光造纸公司第二营业部宫本慎一郎”。他年纪与岸边相仿，看起来很温和，眼眸中透露出坚忍的意志，看得出是专注于工作的类型，令人印象深刻。
难得有感觉不错的客户来访，我却偏偏苦于宿醉。岸边担心起自己身上是否带着酒气，甚至尽量在说话的时候控制吐气。虽然做起来很困难，但绝不能因此破坏千载难逢的邂逅。
宫本带来了《大渡海》的内页将要使用的纸张样品。马缔反复对比着几种不同的样纸，时而轻触，时而抚摸，时而用指尖翻动，完全忘记了宫本的存在。岸边只好绞尽脑汁找话题避免冷场。
“这些样品都很薄呢。”
“是的。这些样品是敝公司为了《大渡海》而研发的自信之作，厚度只有五十微米。重量也非常轻，一平方米大小只有四十五克。”
虽然对这些数字没什么概念，总之就是既薄又轻吧。
宫本愉快地继续说道：“而且虽然这么薄，却几乎不会透墨。”
“透墨？”
“就是印刷在背面的文字不会透过来，否则会影响阅读。”
宫本告诉岸边，辞典内页选用纸品尤其重视其轻薄程度，以及是否透墨。与其他书籍相比，辞典的页数非常多，如果不使用薄纸，就会奇厚无比。同时还要讲求轻巧，因为如果辞典重得无法携带，就会影响到实用性。
“刚才你说这些纸是‘为了《大渡海》而研发的’，难道是特别开发的产品吗？”
“对。一年前收到马缔先生的订单之后，敝公司的开发部和技术部就倾尽全力做出各种样品。今天总算能带着成果前来，作为这项工作的负责人，我真是感慨良多。”
宫本深有感触地说。看来，马缔真给他们出了不少难题呢。
“其他的辞典也会特别定制纸张吗？”
“那得看具体情况。比如《玄武学习国语辞典》使用的是现成的纸品，而《字玄》则使用由敝公司特别研发的纸张。《大渡海》是久违的特别定制，敝公司也是铆足了劲儿。”
宫本拿起一叠纸揉了揉，一脸自豪地看着岸边，问道：“怎么样？”
“你是指什么怎么样？”
“你瞧，略微泛黄的纸张中隐隐约约掺了一抹淡红，对吧？为了调出这种温暖的色调，我们反复尝试，在失败中不断摸索。”
啊，他也是个怪胎。真可惜啊。岸边这么一想，索性不再顾虑，一边畅快地吐气一边说道：
“可是，即使研发出这么薄的纸，除了辞典之外就没别的用途吧？”
“不会的，”宫本整理好手上的纸，“当然，特别定制的纸品只能用于《大渡海》。不过，对于造纸公司而言，钻研制造薄型纸张的技术非常重要。除了辞典以外，比如《圣经》、保险合约、药物的说明书、工业用品等等，在各个领域都需要用到薄纸。”
“原来如此。”
岸边满心佩服。这么说来，药盒里叠得整整齐齐的说明书，的确是又薄又轻的纸。尽管从未注意过，但造纸公司的的确确根据使用目的，夜以继日地研究开发着新型纸张。
仔细端详着样品的马缔突然大叫起来。
“没有滑润感！”
岸边和宫本吓了一跳，不由自主地靠在一起看向马缔。
“滑润感？”
马缔一脸复杂的表情，仿佛被牙疼困扰的芥川龙之介。
“岸边小姐，麻烦你拿一本中型辞典过来好吗？《广辞苑》就行。”
按照马缔的指示，岸边从书架上抽出最新版的《广辞苑》放到大桌子上。
“宫本先生，请看，”马缔用指腹一页页地翻着《广辞苑》，“这就是滑润感。”
岸边和宫本盯着马缔的手，一脸茫然地相互对视了一眼。
“请问，你是指的什么呢？”宫本有些踌躇地问道。
马缔苦着一张脸，活像因为牙疼加剧而彻底厌倦了尘世的芥川龙之介。
“你瞧，翻页的时候，会有种纸张吸附到手指上的感觉吧！尽管如此，页与页之间却不会黏在一起，从而出现同时翻起好几页的情况。这就是所谓的滑润感！”
马缔把《广辞苑》递到岸边和宫本面前，两人也试着翻了翻。
“啊，真的耶。”
“的确，纸张有种绝妙的润泽感，仅用指腹就能轻易地翻起来。”
马缔满意地点了点头，表情像是在说：“你终于领会到了我的意思。”
“这正是辞典专用纸应该追求的境界。辞典本身就是厚重的书籍，绝不能给使用者造成额外的负担。”
“实在非常抱歉！”
宫本低头致歉。忽然，他像是想到了什么，从书架上取出《字玄》，反复翻页以确认纸张的手感。他专注的神情散发出非凡的魄力。
岸边在心里嘀咕，不就是纸嘛，用得着这么较真吗……但与此同时，看到既非玄武书房员工、又非辞典编辑部成员的宫本对《大渡海》如此用心，又感到十分欣慰。
宫本停下翻着《字玄》的手，到走廊上用手机打了个电话。结束通话回到编辑部，宫本的第一句话便是：“我们立刻重新制作样品。”说罢又补充道：
“正如马缔先生所说，《字玄》所用的纸张是有滑润感的，而这次的样品中没能体现出来。刚才我跟技术人员确认了缘由。”
根据宫本的说明，问题可能出在新引入的抄纸机上。
“抄纸机？”
又是一个陌生的词语，岸边在脑中搜寻着。
“抄纸机就是过滤纸浆水分并烘干形成纸张的器械。想必两位也知道，为了制造适合不同用途的纸张，原料和药剂用量的配方非常关键。”
听了宫本的说明，马缔点头表示“原来如此”。看他那游刃有余的态度，估计早就对这些了如指掌，不过还是让年轻的宫本表现了一番。岸边心中充满疑问，一般人不可能知道用量的配方这么重要吧？但还是装作了解，点了点头。
马缔的表情稍稍柔和了一些，说道：
“也就是说，尽管贵公司基于《字玄》的经验，使用了让纸张具备滑润感的配方，但由于新购抄纸机的缘故，这次没能得到理想的纸质。”
“正是如此，”宫本有些惭愧地说，“每一台抄纸机都各具脾性，即便使用同样的配方，由于器械不同，得出的成品也会多少有些差异。而且，当年负责开发《字玄》专用纸品的技术人员已经退休了。对于滑润感这一概念，是我们的认识太过粗浅。”
岸边暗忖，会注意到滑润感的人，恐怕只有马缔吧。而马缔似乎被宫本诚挚的道歉打动了。
“你能理解我所说的滑润感就足够了。我很期待下次的样品。”
“是！”宫本终于露出了笑容，“我们一定会做出让马缔先生满意的纸！”
将摊开的样品收好抱在怀里，宫本一阵风似的离开了。
“真是个可靠的青年啊！”
马缔满脸悦色地回到座位，也顾不得歇口气，便动笔写了起来。岸边偷瞄了一眼，发现马缔正把“抄纸机”这个词记录到词例收集卡上。
和编辞典扯上关系的人，全是些怪胎。
岸边一方面对他们的满腔热情心生畏惧，一方面又对自己能否跟上他们的步调感到忐忑不安。
姑且先收拾好大桌子吧。岸边拿起《广辞苑》，突然想到先前马缔提到的陌生词汇“酩酊”，便查阅了起来。
【酩酊】烂醉如泥的状态。净琉璃《忠臣藏》：“不将汝等席间助兴之众灌个酩酊大醉誓不罢休。”
原来马缔那番话的意思是“昨天你喝得烂醉如泥”。
兜什么圈子啊，直说呗！
岸边有些恼火。
别的不说，《广辞苑》里援引的例句注明了《忠臣藏》，也就意味着出自《假名手本忠臣藏》。《假名手本忠臣藏》，有没有搞错！那可是古文哦！历史剧哦！在现代日本会有人用“酩酊”这个词吗？从来就没听到过！
马缔是故意用这么难懂的词来试探我的水平吧，岸边心想，明明知道我懂的词汇不多，而且在编纂辞典方面完全是外行人。
刁难人！
既不甘心，又觉得自己没出息，岸边难过得差点落泪。可是败给马缔的刁难而哭鼻子让人更不甘心，于是岸边强忍住泪水，继续打扫编辑部。
马缔依旧没给岸边指派任何工作，只是面对办公桌奋笔疾书。说不定早就把岸边忘到九霄云外了。不管岸边哭鼻子还是打喷嚏，说不定对他而言都无所谓。
岸边在主楼的员工餐厅孤零零地吃了午饭。今天A套餐的主菜是炸竹荚鱼。
本想找人倾诉，去餐厅的时候顺道瞄了眼资料室。可佐佐木不在，或许是去外面吃饭了。这种时候，偏偏员工餐厅里也找不到熟悉的面孔。
说起来，我还是第一次和年纪相差一大把的人共事。
岸边默默吃着饭，爱吃的炸竹荚鱼也味同嚼蜡。
在Northern Black编辑部的时候，周围多是年纪相仿的编辑和撰稿人。尤其是编辑，除总编以外全是女性。当然不能说同事之间没有竞争，但基本上都会互帮互助、彼此协商，共同完成繁重的工作。工作间歇，大家会在一起谈论美食、衣服和恋爱，为一些芝麻绿豆般的小事而开怀大笑。
这些帮自己排解了多少压力，调动后的第二天岸边已经深有感触了。
辞典编辑部里基本就马缔一个人。只是没有共同语言也就罢了，偏偏他还总说些莫名其妙的古文，完全不知道该怎样应对。
岸边回忆起新学年开学时的心情，心中充满了不安和紧张，害怕自己无法融入新班级。在班主任召开班会、宣布座次之前，找最不显眼的座位坐下，并将那里当作临时的容身之所。
可是与开学不同的是，岸边丝毫没有对“即将拉开序幕的新生活”抱有期待。虽说公司的工作不是义务，但与校园生活带来的新鲜和兴奋相去甚远。
或许人类的精神构造就不允许仅仅为了赚钱而工作。岸边深深叹息。公司的意向、根植于体内的习惯和惰性，生活中需要妥协的事情本来就已经够多了，现在连职场的人际关系也了无乐趣，叫我拿什么当精神支柱继续工作下去呢？我快要迷失方向了。
但是想归想，以自己的个性，又不可能轻易辞掉辛辛苦苦找到的工作。岸边吃光套餐，把餐具放到回收口。没办法，现在姑且以年终奖金为动力，在辞典编辑部奋斗一下吧。上个月刚拿到的夏季奖金，几乎都花在了鞋子和衣服上。
啊——
岸边的叹息在回到副楼的瞬间变成了喷嚏。真是诸事不顺，岸边心想。
整理编辑部的工程终于在岸边调来的第三天宣告结束。飘浮在空中的尘埃似乎也少了很多。
岸边摘下口罩，在自己的座位上放松。喝着在茶水间泡好的咖啡，翻开一本蓝色封面的档案。
去茶水间之前，岸边顺便问了马缔：“需要帮您冲杯咖啡吗？”然而他却含混不清地“呼”了一声，叫人摸不着头脑。马缔头也不抬地死死盯着一本像是资料的线装书，岸边索性不管他了。
现在岸边翻阅中的档案，原本摆在书架相当醒目的位置，封面上却写着“机密仅供辞典编辑部内部阅览”几个大字。
这个机密还真是招摇。
岸边不由得扑哧笑了，被这份自称“机密”的档案勾起了好奇心，于是拿在手上翻看了起来。
档案内容是关于《大渡海》执笔者的情报，以大学教授和研究者居多。不仅有每个人的专业领域、主要论文的概要，甚至连家庭构成、对食物的喜好，以及发生问题时的应对方法都一一记录在案。看样子是以前在这里工作的编辑为了接任者而准备的交接资料。
但是，情报也太陈旧了。在执笔者名单里，岸边发现了几年前辞世的著名心理学家。她交叉着双臂，思考起来，这份交接资料究竟是什么时候做的呢？纸张都有些泛黄了。
一页页翻阅着文件，岸边在最后发现了这样一段文字：
马缔不太擅长对外交涉。所以，加入辞典编辑部的你！请参考这份档案，协助马缔完成《大渡海》吧！谨祝勇往直前！
玄武书房的辞典编辑部十多年来一直都翘首期盼《大渡海》问世，并为此孜孜不倦地准备至今。听说这期间，除了马缔，公司根本没有为编辑部补足人手。
也就是说，这份档案是专门为我所写的交接资料咯？
制作这份档案的一定是和马缔同时期在编辑部工作的同事。在调离编辑部之前，为了协助马缔，特意留下对外交涉的重要情报。以这种形式，将未来托付给一个不知何时到来、并且不曾谋面的新人。
忽然觉得好沉重。岸边心里打起了退堂鼓。难道被调派到辞典编辑部，就必须喜欢上辞典吗？必须带着感情和热忱投入到辞典编纂之中吗？如果能做到这些自然是最为理想，但对我而言或许太过勉强了。我没有信心和马缔顺利沟通，也肩负不起这位前辈对辞典编辑部的将来的一番心意。
究竟该怎么办才好？翻到最后一页，岸边毫不费力地得知了文件制作人的名字。
编辞典累坏了！想要尽情放松！身心俱疲的编辑部成员，请速速联络西冈正志。[email protected]
西冈？岸边在记忆中搜寻着。记得是广告宣传部还是营业部有一位姓西冈的，与马缔年纪相仿。虽然没讲过话，但记得长相，打扮得吊儿郎当的，经常在主楼的走廊上碰到。不过听传闻说，与他轻浮的外表完全相反，他不但有四个小孩，还疼爱有加。也不知道是不是真的。
或许岸边没资格喊累，毕竟她来辞典编辑部才三天。但是，她的确“想要放松”，想找人倾诉心中的困惑与不安。曾经在辞典编辑部工作的西冈，一定能帮我出谋划策吧？
满怀着期待和希望，岸边毅然决然地给西冈发了邮件。
西冈正志先生，
您好！初次致信，我是刚刚调派到辞典编辑部的岸边绿。辞典对我而言完全是未知的世界，我想从现在开始一点点学习。我拜读了西冈先生制作的“机密档案”，非常感谢，我会以此为参考做好工作。如果可以的话，是否能在您方便的时候当面详谈呢？若能得到指点自是十分庆幸。
岸边绿敬上
西冈似乎恰好在公司，岸边续了一杯咖啡回到座位的时候，已经收到了回信。
哟呵！谢谢你的来信！
连文字都吊儿郎当。
不过呢，我没法和你面谈。因为呀，你会迷恋上我哦！开玩笑啦！说实话，在编辞典方面我真没什么可以指点你的。你不必客气尽管问马缔就好了。Ciao[20]！
四十多岁大叔竟然写出如此白痴的邮件，这世界还正常吗？读完邮件，不只鼻子，全身上下都痒痒的，岸边不由得打了个寒噤。
又及。去查看书架上的书立吧，保证你能开心起来。说不定能解决你心中的烦恼哦！那么，这回真的要说adiós[21]啦！
直到最后一个字都吊儿郎当，简直就是轻浮一词的真实写照。不过，岸边还是决定找找看。
编辑部里书架林立，书立也四处可见。西冈所说的究竟是哪一个啊？岸边移开书拿出书立，一个一个地检查起来。这期间，马缔依然读着那本线装书，对岸边的行动没有丝毫反应，仿佛冬眠中的松鼠一样安静。
在杂学类书籍的书架上，岸边找到了西冈所说的书立。就是它了吧？这是个很常见的金属制灰色书立，底部贴着只白色的信封。透明胶带已经变成了茶色，基本上已经没有黏性了。
看样子，这只信封历经了漫长岁月，从未被人发现，一直静静躺在书立底下。
一定是西冈特意藏在这里的，不过里面到底是什么呢？
在好奇心的驱使下，岸边站在书架前打开了信封。里面装着厚厚一叠信纸，准确地说，应该是信的复印件。
谨启，寒风宣告着严冬的临近，今日此时此刻，敬祝阁下健康平安。
这究竟是谁写给谁的信呢？岸边担心擅自阅读不太好，决定先确认信件末尾的署名。实际一翻才发现这封信竟长达十五页，作为一封信，可谓长篇大作。
第十五页的末尾写着：
二〇××年十一月
马缔光也敬上
致林香具矢小姐
且慢且慢！岸边强忍住兴奋，回到了自己的座位。林香具矢小姐不就是“月之隐”的厨师、马缔先生的夫人吗？也就是说，这是情书咯？可是这个开头完全没有情书的感觉啊。
岸边若无其事地看向马缔，他依然像冬眠中的松鼠一样。越过桌上的书堆，只能看到他乱蓬蓬的鸡窝头。岸边在椅子上落座，仔细地阅读起手中的信。
这封情书一本正经却又滑稽可笑，汉字异常多，文章也十分生硬，当时马缔的紧张情绪可见一斑。由于太过迫切地想把心意传达给对方，反而来回兜圈子，写成了一篇让人莫名其妙的文章。
古有光彩照人的辉夜公主自月宫降临凡间之佳话，自前日一睹倩影，我便恍若身处月上，胸中苦闷，无法呼吸。
岸边把这句话反复看了好几遍，最后得出结论——就是想表达“从见到你的那天起，我就坠入了情网，心中小鹿乱撞”吧。分明只需一句“我喜欢你”就能解决问题，真叫人看得心焦，岸边心想。
情书的行文宛如马缔内心的写照，时而情绪激昂，时而意志消沉，在跌宕起伏中渐入高潮。
若要坦诚我如今心境，“香具矢香具矢，奈若何”一句足矣。
这、这……完全就是生搬硬套项羽身陷“四面楚歌”绝境时吟咏的名诗嘛！
记得高中时代曾在古文课上学过，岸边多少有些印象。
项羽四面受敌，即将与爱妾虞美人死别之际，不禁咏叹：
“虞兮虞兮奈若何（虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办）！”
此时此刻，是该亲手了结心爱之人的生命呢？还是断然放手，祈求她能保住性命呢？即使在前方等待她的可能是更加残酷的命运。这是置身生死边缘，却为儿女之情心烦意乱的男人的悲叹，是震撼人心的诗句。
而相比起来，马缔的情书又如何呢？或许他自以为“我将‘香具矢’比作‘虞姬’，实在妙极”！一点儿都不妙！岸边又好气又好笑。
处在生死关头的项羽，和在辞典编辑部顶着个鸡窝头的马缔，简直是天壤之别。就算同样感叹“我该拿你怎么办”，其内涵和深度也不可相提并论！岸边恨不得一把掐住当年写情书时的马缔，质问他：“竟敢说‘我该拿你怎么办’，你到底想对香具矢小姐做什么啊？”
不但毫不谦逊地自比楚霸王项羽，为了表达“香具矢小姐，我想和你交往”这点意思还绕了个大圈子。当年尚且青涩的马缔在情书的结尾如此写道：
以上便是我欲倾吐之心声。不，其实远远不止这些，但就算我有一百五十年寿命亦说不尽道不完；即使将热带雨林采伐殆尽，制成的纸张亦不够我一抒胸臆，且容我就此搁笔。
香具矢小姐读完此信，若能告知心中所想，自是不胜感激。无论回音如何，我已有所觉悟，定会坦然接受。
望保重身体。
不但表达十分夸张，还要求对方回复，发动起一波接一波的表白攻势之后，却以一句“保重身体”唐突收尾。被追问想法的香具矢，一定因此困惑不已吧。
看到马缔从座位上起身，岸边急忙把情书的复印件塞到腿和办公桌的缝隙里。
“岸边小姐，我有事忘记告诉你了……”
“是。”
马缔绕过办公桌，站到岸边身旁。岸边抬头看向马缔，一想起情书的内容，险些忍不住笑出来。
马缔看起来仿佛已经栖息在辞典编辑部好几个世纪一般，超然于尘世；又仿佛干枯的树木或是干燥的纸一样，与爱恨性欲统统绝缘。然而，即便这样的他，也曾经为恋爱苦恼，甚至挥笔写下像“深夜日记”一样自说自话的情书。