由于时间的积累，以及我所学的理论装配上了实际经验——像光秃的骨骼装配上了肌肉与内脏那样，我开始体会到兽医行业尚有基本上不曾提到的一面：那就是与金钱有关的。金钱常常在农民与兽医之间构成了一道壁垒。我认为这是由于农民脑海里深埋着一种信念——也可以说是深藏在他们潜意识之中的——他们自以为对于牲畜的了解远超过局外人，因而以为付了钱请人来诊治他们的牲畜，无异于自己承认对于牲畜的了解是完全失败了。

在早些日子里，当时没有免费的农牧指导机构，农民们不得不付钱给兽医，当时横隔在彼此之间的壁垒是非常坚固的。可是，到了后来，有种种免费的牲畜健康服务机构出现，兽医更突出地变成了惟一要收钱的人了。

所以，大多数农民都是咽下苦水，而拿出支票簿付款给兽医。但也有一小部分，大约是十分之一吧，对于兽医尽量选取了不合作不信任的态度。

在德禄镇，我们就有这么十分之一的农民，为数虽小，却永远让人恼火。我只是西格的助手，当然谈不上有这一类为收取医药费而怄气的事。但西格自己就时常要受烦扰。

女秘书哈伯图小姐不断地把账单打出来，弄成整齐的一叠送给西格。西格的烦恼往往也就在这时候开始。他先一张一张地看，接着他的血压就升高了。

有一天夜里，我发现他在伏案工作。这时候已经是深夜11点，而这一天他已经工作得够辛苦，他的忍耐力已到了极限。但他仍在细核每一张账单，核过以后，把账单面朝下地堆成一叠在他左边；他的右边也有一叠薄得多的账单。每一次他核过一张账单而把它放到这较薄的一堆上时，他嘴里总要怒骂一声，甚至有时还拍桌子大发脾气。

“你相信不相信？”当我走进去时他对我说，“勃伦桑这家伙，两年多以来没付过我们一个铜子。可是他一点也不穷，生活好过得就像一位苏丹，附近几英里以内的市场没有断过他的足迹，一个礼拜总有好几夜喝得醉醺醺的，而且上月我看见他花十英镑赌跑马呢！”

西格把这一份账单“啪”的一声，重重地放到右边一堆上去，气呼呼地又去看下一张账单，却像被冷冻那样地呆住：“喏，再看这一张！劳勒农场的老夏！我敢赌咒他床底下至少埋了几千镑金子，却不愿先还一点医药费给我！”

他沉默了一会儿，把几张账单看过而放在左边的大叠上去，然后又大声对我咆哮着，还把一张账单在我面前抖动：

“天老爷，天老爷！吉米，这个真是太过分了！白梅逊欠了我27先令6便士。我一年又一年地寄账单给他，所花的邮费恐怕比他欠的钱还要多了！可是，你知道吗？昨天我瞧见他驾着一辆崭新的轿车，由我们门前经过！这家伙真混蛋！”

像旋风一般他把这账单放下去，又开始去看另一张。他只用一只手按着账单，而另一只手在头上乱抓着。我迫切希望他遇到好主顾的账单继续多一些，因为我担心他的神经系统会受不了。我这个愿望似乎暂时实现了，因为他持续了好几分钟，都是静静地看看账单就把它放在厚的一叠上去。可是，一下子，他又突然发僵地坐在椅子里不动，两眼呆望着面前的单子，然后把单子举起来，凑近眼前再看了几秒钟。我硬起心肠注意瞧，这一次爆发一定很可观！

然而，使我惊讶的是，西格竟然吃吃发笑，接着把头一仰，变成了捧腹大笑。最后他笑到几乎筋疲力尽，才转过头对我说话：

“这是那位少校的账，吉米！”他说，“那位有义气的上校。你知道，你是不能不佩服他的。当我买下这间诊所的时候，他就欠了前任一大堆的债。到了现在，他仍然在欠我的医药费。我替他医疗动物，根本是一个铜子也没拿到。最重要的一点是：他跟别人一样欠债，但他是一个铜板都没给。别人欠债只是业余的，而他却是有高深的欠债艺术！”

说着西格站起来，走向玻璃橱，拿出了一瓶威士忌，两个杯子，阔气地把酒各倒了一大杯，递了一杯给我，他自己走到沙发里坐下去，脸上仍然微笑着。那位上校已神奇地恢复了西格的幽默感了。

这位上校名叫薄烈文，我记得是一位有着强硬的使人不得不服从的性格的人。他的仪表好似罗马贵族，说话声音有如莎士比亚戏剧演员，他举止优美，轻松愉快。随时只要他随意地对我说两句友善的话，我就觉得非常的荣耀，虽然我知道我替他所做的工作只是一些琐碎而已。

薄烈文上校有个安乐的小农场，有个俭朴的好太太，还有几个善骑猎的女儿。他家里的所有事情都安排得妥妥帖帖，但他绝不付他该付的钱。

他在这儿立足才不过三年。当他刚来的时候，本地的生意人被他的外表所迷惑，纷纷抢着想赢得他的光顾。他们以为他正是跟他们同一类型的人，宁可在德禄镇享受财富。但是，跟我常常在苏格兰所发现的比较起来，人们对于这位自己独力挣扎的人，怀着颇深的疑问。不久，一项流言传开了，说他刚来德禄镇之初是一文不名的，这时候人们开始对他失望。

当上校在人们心目中的地位逐渐下降之后，人们开始对他抗拒，却没有什么效果。本地一家修车厂，把上校送来修理的一辆老爷车给扣留住一个时期老不放，结果却被上校连哄带骗又讨了回去。上校赖账的惟一失败是欠了电话费而被剪线。那位电话局局长似乎是能够不受上校诱惑的少数人之一。

不过，即使最精明的行骗专家，也有技穷的时候。有一天，我驱车经过离德禄镇大约十英里的荷纳顿，瞧见薄烈文的女儿们手挽大篮子，在商店区转来转去。看起来薄烈文上校已经把他的魔网张大到邻镇去了，当时我还不知道他是否有意要迁居。等到几个礼拜之后，他果然搬走了，让镇上一大堆人自己去舔自己的创伤。是否有的人曾经找回一些债我可不知道，但西格是一个铜子也没捞回来。

然而西格似乎并不心痛，反而把上校看成是这一行里的能手，一个独一无二的怪杰。“吉米！”有一次西格对我说，“如果把道德观点放到旁边去，你必须承认，一个人能在德禄镇上的理发店欠了50英镑的理发费，这人不能不使你钦佩！”

西格对于欠债的人，怀有两种很令人吃惊的相反情感。某一时间，一提到这些欠债者的姓名他就大光其火；另外一些时间他又以十分奇异的仁慈看待他们。西格更时常说，如果他要举行一次鸡尾酒会招待主顾的话，列为最先邀请的就是那些老欠账的顾客，因为这些人都是很会迷人的！

话虽这么说，西格对于这些人，仍然借助着一连串的信函，发动了无情的讨债战。那些信函是按照欠债的情形，一封比一封严重。这种办法西格叫做“先礼而后兵”，先是去一封很有礼貌的，再去就是使收信人很难堪的，最后是以律师的口吻拿法律来做盾牌。西格起初对于他自己的这一套很有信心。但是，事实上是很可悲的，因为他这种办法对那些死赖债的人根本没什么作用。他们已经把这一类带威胁口吻的信，看作家常便饭了。他们对于有礼貌的来信，甚至对于看了很难堪的来信，都打个哈欠就扔了；对于带着法律威胁的，也不加以重视，因为他们由经验上知道，真正到了要上法庭的边缘，西格必然会退缩不前。

当这些办法都失败之后，西格开始动起非正统的脑筋来索债。他对于邓尼就是个例子。邓尼是个矮胖的人，他欠的医药费真是不少。大约十八个月前，西格就已经通过“先礼而后兵”的全程，索回了一部分大约五英镑的欠款，而余额仍是个大数目，邓尼却一文也不给。西格十分为难，因为他不愿意跟这位亲切而又愉快的人闹翻。

邓尼脸上是经常挂着笑意的。我记得有一次，他有一头母牛乳部生个肿疡，我跟西格一起到他农场去治疗。在路上我跟西格谈了些好笑的事。当我们到了农场下了车，我们仍在大笑不止，就在这时候，邓尼开门出来。我们跟他相距大约三十米，他绝对没听到我们在车上所谈的笑话，但他一看见我们笑，他也来个捧腹大笑，笑得几乎要晕倒。当他终于走到我们面前的时候，我瞧见他眼里的眼泪都笑出来了。

每一次我们做完工作，邓尼总要我们尝尝他太太做的烤饼。在冷天里，他也必先为我们的到来而烧好热咖啡放在热水壶里等我们。而且他有个可爱的好习惯，那就是在替我们斟咖啡之前，必定在我们杯子里倒了多量的甜酒。

“你可不能把这种人送上法庭的呀！”西格每每对我这么说着，“可是，我们必须另外想些办法来使他还我们的债。”西格望着天花板沉思了好一会儿，然后握拳在自己拳心里一捶，“我想到了一个办法，吉米，你知道，邓尼可能从来不曾想起欠的账是要还的。所以，我要把他放在一种环境里，使他幡然自觉应该要还我们的钱了。我们向顾客讨钱的账单都已发出去了。下一次赶集日，农民们都会来还钱，我设法把邓尼请到这里来，说是要跟他谈谈他的牛生病的问题。那么一来，他就会处在人们纷纷还钱的环境之中，我特地留他单独在这种环境里大约半小时，我相信他一定会自感不安而愿意再还一些钱给我。”

对于西格的这种方法，我不禁怀疑有多大用处。我深知西格的为人，他有些办法的确想得很好，但是有些我却是不敢恭维。而且他有时会有很多见解在同一时间里到来，就像万流归汇，使我不能判定哪一个是哪一个非。就以对付邓尼这个例子来说，他就像是个替人看病的医生，一边打开水龙头，以全力引诱一个患了尿道闭塞症的病人，要他在尿瓶里撒点尿来。

我的怀疑一定是表现在脸上，因为西格哈哈大笑地拍着我的肩膀：“别担心，我们只是试试看。我相信会成功的，你等着瞧。”

到了赶集日这天的下午，我正由窗户望出去，果然看见邓尼朝我们这里走来了。这天街上来往的人很多，但邓尼的走路样子我一眼就认得出来。他下颚翅得高高的，一脸含笑，提起脚跟走路，一步一颤，好像有弹簧似的。我到前门迎他进来。西格故意把他安置在哈伯图小姐旁边坐着，让他能看清楚桌上的文件。然后西格借口要进手术室替一只狗开刀，就转身走开。留下我一边跟顾客们周旋，一边注视着西格对邓尼所做的策略安排有什么发展。农民们陆续进来了。一部分站到哈伯图小姐桌边，拿出了支票簿；一部分坐到靠墙的一长列椅子上去，等候轮到他们时才上前来。

这是个典型的还债日子。像往常一样，来还债的人总是心里叫痛，舍不得掏钱。最普通的要求是希望再打些折扣。西格授权哈伯图小姐自己斟酌，如果生病的牲畜已经死亡，或是所欠的金额相当庞大，她可以酌量给些折扣。

其中有一个名叫布鲁威的，要求打个大折扣，却被哈伯图小姐冷眼拒绝了。“布鲁威先生！”哈伯图小姐说，“你这笔账欠了一年多，照理你应该付我们利息才对！我们只对那些立即付款的人允许打折扣，你这笔老账我们实在是爱莫能助！”

邓尼笔直地坐着，两手按在膝盖上，显然对于哈伯图小姐所说的每一个字都认为理所当然。他不但瞧着那位布鲁威先生，脸上表现出不齿的样子，而且也向我作个愤愤不平的表情。

前来还债的人也并非个个有所抱怨。其中就有个驼背的老头子，是接了头一封有礼貌的催函就来的。他一再道歉说：“真对不起！我好几个月忘了付款。我们牲畜有毛病，一请兽医，兽医立刻就来；而我们给兽医付款却要拖延这么久，实在是不好意思！”

我看得出来，邓尼对于这位老人的一番话，衷心地赞同。因为他不断地点头，而且对那老人和善地微笑着。

另外有个面容严肃的农民，付了钱没拿收据就走。哈伯图小姐把他喊住，而且淘气地对他说：“你最好留着这张收据，免得以后我们又向你讨钱。”

那个人手抓住门把，回转头来说：“我告诉你，这位小姐！这一次能收到我的钱就已经算是你们的好运气了——你们还想收我第二次的钱吗？”

邓尼的所见所闻可真够多的了。这会儿他又瞧着不少农民把支票簿往桌上一扔，让哈伯图小姐自己去写上金额。（农民们向来自己不写支票金额的。）等哈伯图小姐写好了，农民们心痛地缓缓签了字。邓尼也看到农民们有的付现钞，哈伯图小姐把一捆一捆的钞票往抽屉里塞。我在旁边不时地旁敲侧击邓尼，例如说：“看见钞票不断地收进来，这才是正常的现象。想想看，没有进账我们怎么维持这个诊所呀？”等等。

排队的农民开始稀落了。有时只剩下我们三个在座。所以我只好跟邓尼闲聊着，谈谈天气啦、他的牲畜啦、当前政治情势啦等等。最后西格出来了，我也乘机溜出门去干我自己的事。

等到我回来的时候，西格已经在吃晚餐了。我自然是渴望听听他对于邓尼所施的那一套策略结果如何。但他一直不开口。最后我实在忍不住了，我问：“后来结果怎样？”

西格用叉子叉了一块牛排，放些芥末在上面，然后回答：

“什么结果怎样？”

“我说的是邓尼呀！你后来跟他怎么解决的？”

“唔！很好。我们谈到他牲畜的病谈得很彻底。下个星期二，我要上他农场去，把每个受感染的牛棚，用啶黄素溶液洒一洒。这是一种新的办法，据说十分有效。”

“可是，你知道我指的不是这种事。我是说，邓尼是否表示愿意付些欠账呀？”

西格没什么表情地咀嚼了一会儿，然后吞咽了下去：“一点也没显示什么。”他把刀叉放下，一脸憔悴的神色说，“我那办法没作用，是么？”

“喔，别烦恼。你不说过，我们只是试试么？”接着我有点犹豫地说，“不过，西格，我要告诉你一件事，我又怕你会发脾气。我知道你曾经告诉过我，对于欠账不付的人别款待饮食。可是，邓尼一直要我给些东西喝，最终我拿出了两瓶冷饮给他。我真的不晓得我当时为什么会那么昏了头！”

“他喝了两瓶冷饮？”西格两眼茫然前望。一会儿之后，他对我淡然一笑，“你忘了这件事吧！邓尼在我手上还拿去了六听的胃粉呢！”