遗忘很容易。某天你在午睡中醒来，发现无论如何想不起方才的梦，即便喉咙里还残存一声舍不得醒来的哽咽。书写，是在丧失大部分与人对谈和相处的欲望之后，我所能做的，美好的事情。
听说微澜回了望樵，几次有消息传进耳朵，说她一切还是老样子。我对微澜的音讯已经淡漠很久，最后一次见她时我还不到二十四岁，而现年我已经二十九，腹中怀有小小生命，翌年春天将为人母。生活变了很多，闲暇时候思旧念新，才觉光阴确是去了。
1997年秋天我随家人搬迁到望樵县，在父亲任职的望樵中学入了高中。学校很有些年代了，被一圈斑驳破损的围墙环绕，后面是一条蜿蜒的小河，河的对面是矮矮的一壁山，雷雨之前的天空特别低，山像是怪物直扑到跟前，作势要推倒所有。我想起微澜，总是她坐在那方围墙上抽烟的样子，这个画面毫无来历，可能是我的梦境也未可知。
微澜并不抽烟，至少我没见她抽过。只记得她来给我们上第一节课时没拿书本，指间夹了支中华牌铅笔，一手横托着另一手的肘部在讲台上来回走动，手指将笔玩弄得非常娴熟。
那堂课留下的印象，是这个年轻的叫微澜的女老师时髦的尖领黑衬衣，纽扣从第三粒扣起，肩的两端隐隐露出锁骨奇突的轮廓。一根银色链子从脖颈间垂挂下来，吊坠落进胸口，看上去深不可测。她仰着轮廓分明的下巴，说着很多实习老师都会说的一句话，我比你们大不了几岁，你们可以把我当朋友。下面就有人笑，低声说女朋友可不可以？
微澜不算大美女，线条硬朗，颧骨也高，眼角往两鬓里斜，看起来有几分厉害，她举动之中很是骄傲，那种骄傲让人不能转眼。她尤其善用那可憎的漂亮下巴去点人起来回答问题，被点到的人经常是我，因此记忆分外深刻。
十三年过去，越长久的记忆越清楚，自知道微澜回了望樵，有关她的碎片就时常跌进生活来。梦里微澜坐在一张灰色的单人沙发上，两条瘦的手臂像藤条缠着扶手，她说白茶，我大概还没老，所以仍想追求。我心里一惊，梦中光线虽暗，却可看见微澜的嘴角斜起来挑衅的笑，眼中的光似箭镞蓄势待发。你不觉累吗？我问。她略微摇头，懒懒起身向我走来，仿佛一张纸片被风猎猎吹动。
匡正开门的声响将我从梦境里打捞出来，他走至面前蹲下，伸手摸着我的头发皱眉道，怎么又睡在沙发上？我说过晚一会回来。一丝疲倦的温柔困在他的眼睛里，我不说话，只握了他的手放在脸侧轻轻枕住，暖黄的落地灯在沙发旁罩出一团光圈，星星点点的光漏在匡正的头上，似白发痕迹，大约三五秒钟的时间，这情形让人想到天长地久。
去睡吧，不早了，明天还要开车回望樵。匡正伸着懒腰，起身去卫生间洗漱。我从沙发上坐起来，外面正是夜色最浓重的时候。
不想回去了。我喊出心里的这句话，但——很可能只是我自以为是地喊，胸口爆破似的感觉。匡正从卫生间探出头来问我在说什么，他衔着牙刷，唇上许多泡沫，我泄气地说没什么。
青城离望樵有四百余公里，我们出发时下了些雨，路上氤氲着很重的雾气，高速路口发生了一起追尾事故，几个人站在路边跺脚抽烟，煞白的脸不知因为熬夜还是惊吓，完全看不出什么人色。匡正将车开得稳妥，出门前我泡了壶浓茶搁在车里，隔一会儿就递过去给他喝一小口口提神，近来他加班颇多，衬着这压抑的天光，整个下眼睑都是青的。
真冷。我从后座拉了一条毯子盖着肚子和腿，玻璃窗上蒙着薄薄的白。
还是开空调吧，我再开慢点。匡正去摁制热键。我说没关系，开空调玻璃全结了霜，视线不清，雨刷摇着反叫人瞌睡。匡正温和地看我一眼，转而讨论起父亲的病况。他说如果望樵的医疗条件不好，还是应该尽快转到你们医院去。
我点头，车子滑入隧道，远距光朝黑暗深处洞穿，合上眼，记忆浮凸。
十三年前父亲正当健硕，有晨运习惯。入学望樵那天我出门很早，他已站在花园里伸展，特意停下来嘱我，在老师面前别太高调。我不高兴地回敬一句，几曾让您丢脸？远远跑开之后再回头，一抹冷蓝的晨光将人影冻住，高大的，却是孤独。父亲是老早就起床了，或者根本是彻夜未眠，因为对他全然的不知道、不关心，我陡然心酸。
我与微澜谈到这些是后来的事。
因为入学成绩优异，微澜选我做数学课代表，但我素来不习惯与老师热络，除了正常课时，仅是收交作业试卷在办公室不多的照面。我发现微澜总在玩铅笔，桌上的教案也很少认真做，有时竟在看台湾言情小说。第一次月考班上的数学成绩在年级上排名倒数，班主任找她谈话，她在课堂上紧张地督促了几天，很快又松懈了。那一阵数学课变得很娱乐，学生们看穿这个老师不如她长得那么聪明锐利，全不将她放在眼里，微澜也无所谓，照本宣科讲完就走，倒像是来做时装秀。
不久教导主任叫人来喊微澜去教务处，下达了若是期末考试成绩上不来就不能通过试用期的警告。她从过道那边走过来，当时我正去校长办公室找父亲，她叫住我，白茶，你等等。微澜半垂着头像有所求，我打定主意不为她求情，但她却叹气，一脸挫败地说可否陪我下楼走走。
我们的关系近了些，微澜性情坦率，我很快知道她的一些私事。原来她之前在其他城市已有稳定的工作和即将完婚的男友，中途她爱上别的男人，遂放弃一切跟他到望樵。后来我见过那男人，是个厨子，周身找不出一点与微澜般配。我很诧异当初她如何会看上他。她说有次去酒店吃饭，觉得菜色可口，禁不住钻到厨房一探究竟，就这样认识。其时微澜已在那酒店订好婚宴，借制定菜单的幌子和厨子约会，餐厅的楼上就是酒店房间，很容易就东窗事发，他们算是在丑闻中仓皇逃窜。
我由衷地说她蠢。
没办法嘛，微澜天真地两手摊开，我自己也没法子。
那时是高一的寒假，微澜由于先前的原因不想回家乡，我便去教师宿舍找她玩。有次进门，她正鼻青脸肿地躺在床上看《知音》，正说着和厨子闹分手的事，楼下响起摩托车喇叭声，探出窗口去看，又是一个狂蜂浪蝶。
微澜仰着受伤的脸笑嘻嘻地说要去约会，下巴仍骄傲地抬着。我简直不懂她，长了矜持的容貌，生性怎么这样低卑？你都甚至都不好讲她随便。
你原本可以很好的。我有次忍不住说。
我知道，可这样也不坏。微澜快活地笑，她的笑比她的骄傲更让人难以拒绝，因为看不出一丝勉强，非常真实。
此时我们已算密友，时常一起吃饭说话，天暖起来就去学校后面的河边踩水，微澜挽起裤管毫无师表模样，笑得十分得意。我们的友谊渐渐让人侧目，父亲很直接地对我说，像单老师那个样子，在望樵中学待不久的！我不喜欢他如此武断，多年来我们的父女关系因为这种武断一直保持僵硬。
每每问及微澜假如不能转正有什么打算。她的答案永远是不知道。对于许多事情微澜保持着顽固的不知道和不想知道，自然也不知我为她着急。
第一学年的期末考试照例一塌糊涂，秋天时微澜却留了下来，她继续在高一年级任教，我升入高二。关于她是如何取得再试用的机会学生里很有些流言，有人看见她进我父亲的办公室，久久没有出来。我与微澜疏远了一段时日，没去宿舍找过她，她也不来教室叫我，只是那些时候，她显得异常孤独消沉。
过了很久我才下决心去敲微澜的门，她瘦了些，剩一把骨架挂在门边，安慰地对我笑道：白茶，我以为你不相信我。我故作无谓地说，没有，我根本不在乎他，更不在乎这些事，只是奇怪你向来不怕流言，为何今次像受沉重打击？她垂首，白茶，你不知道，他曾是我老师，现在因给我机会而受牵连议论，我很不安。
原来是这样，我暗忖，理解了父亲提及微澜时恨铁难成钢的样子。
看见河水涨了，岸边垂柳动，才顿觉是又一年的春天，我们在围墙上同坐着，微澜提起我即将高三，然后就要出去念大学。我说怎么，你舍不得我？这话方出口，嗓子就像被塞了般哽住。她点头说是啊……我不再听下去，指指对面颜色分明的青山示意她快下雨了。是在那天，我们约定好在我高三结束后去凤凰旅行，但后来发生了一件事，微澜辞掉了刚刚转正的工作离开望樵，跟谁都断了联系。
2000年夏至的凌晨，一个年轻女老师从宿舍顶楼跳下来当场死亡，她当晚与同校任教的男友吵得很激烈，人人都说是因为微澜。
高中毕业的假期里唯一的突发事件是父母离婚，早前我就隐约有预感，他们该是等了很多年，并早早做好了协议，所以结束得平静无争。我自然是跟母亲留在老屋，还是狠狠地低落了一阵。搬家那天父亲开来新车，看他将行李装进后备箱，我冷冷地说恭喜你从此自由。他猛地抬头看我，神情里有些掩不住的疼痛，我很快转身折回房间，母亲正在打扫，她说，总算结束了。
也就是在那个时候，我意识到人很难了解除自身以外的其余真相，事情是怎样的永远只有当事人清楚，再亲近的旁观者也只能是旁观，像我接受微澜的不告而别，当时的我可以接受的，也不过是父母分开的结局。
入大学后我才知道自己穿短裙好看，因为有人这样告诉我，并顶着烈日大街小巷去买裙子相赠，后来我与这人谈恋爱，又分手，再继续与其他人试着交往。那些日子我很有些混乱，好像在堆满东西的房子里寻找什么，每一件都拾起来看看，又都不是。
微澜出现的那天我刚上完解剖课从教学楼走出来，两手浓烈的消毒水味道，一个人影还没走近就唬地跳得老远，我看了她大约足有一分钟，才确认这个人真的曾在我的生活中存在过。
你怎么学了医？这么可怕的专业……
会比你还可怕？我问。微澜下巴一抬，说，我又不是鬼！
但是阴魂不散。我快活地笑起来，揽过她的肩，此时我已比她高出半个头。我问她是怎么找到我的？她说要找一个人其实很容易。
恐怕找你就很难，我说。
她笑着学我的口吻，恐怕因为你不认真。
在一片阴影里停住脚步，我端详微澜，她气色不错，我说你还是那么好看。
老喽——她用手捂紧两颊，又来捏我的腰，白茶，你现在十足女人味儿。
的确，那天我穿着深V领T恤、牛仔短裙和人字拖，脚趾涂着咖啡色指甲油，只是低头看着地面上自己的影子，亦觉得不那么熟悉。阳光这时从云层里走出来，火烧火燎地贴着我的后背，一粒凉汗沿着脊椎往下滑落，微澜按捺不住满面喜悦将手指伸到眼前，无名指上有戒指，一颗小钻熠熠生辉。
这是我二十一岁、微澜二十八岁的那年，她嫁为人妻。
好好过。我拥抱她，有些鼻酸。
父亲躺在病床上，整个人小了两号，他皮肤颜色接近灰白，眼睛浑浊成黄色。虽然我事先已和他的主治医师谈过，知道时间不过这三两月，但走进病房，仍不由得紧紧地拖住匡正的手，他感知到我传递过去的意思，将手按在我肩头，给了一些力。
在床头坐下来与父亲说话，安慰他好好静养一阵，来年春天就可以抱外孙。父亲闻言很高兴地坐起来，急着要给未出世的小孩起名字。他看上去精神很好，一直乐呵呵地笑，声音响亮，比年轻时的严肃刻板可爱数倍。我们聊了一个多小时，他将家门钥匙给我，又嘱咐，不用去通知你妈，她现在生活得很好。
我知道父亲的潜台词是想见见母亲。那年他们离婚，母亲很快有了归宿，对方是图书馆的杨叔叔，三个人本来是旧识，事情大概起源得很早，我只很深地记得之后的有一年春节我回望樵陪父亲过年，他多喝了两杯，反复说这辈子太执著，苦了母亲，也苦了自己。他的新房子里有很气派的顶灯，除夕之夜更亮得气势辉煌，但父亲的头发在灯下越发显得白，我难过地伸手过去想安慰他，却不知落在何处较为稳妥，两人只好陷在长久无言的沉默里对坐吃饭。那时我正艰难地恋着匡正，百感交集中，第一次与父亲有了默契。
恋着匡正的时候，他是别人的丈夫，他的妻是我的朋友，下三流的剧情。所幸一切都已经过去，我们还有现在和未来……可是，父亲的未来在哪里？此刻父亲仍充满希望地谈论着来年春天以及晚年计划，我竭力微笑着应和他，到底心酸难忍起身作别。
离开病房后匡正去走廊尽头的卫生间，我陪他走到半路，决定回头再看看父亲，还未到病房门口，就听见父亲的痛哭声从里面传出来。他方才的快乐和豁达都是假装的，我在门口站着，身体像是发生一场地震，内部世界随之垮塌，全是废墟，全是狼藉。
这时有人重重地扶住我，声音哑哑的，白茶，是你回来了。
于是我见到三十六岁的微澜，皮肤暗淡，头发枯黄蓬乱，有颗门牙缺了个角，看不出来颜色的衣服，寒冬季节，脚上竟趿拉一双凉拖。不是说她一切都是老样子，为何我看到的却是面目全非？现在的她，全凭一双斜入鬓里的眼睛让我相认，那眸子也是陌生的，死鱼般不再灵动。匡正的脚步声从身后传过来，我闭上眼睛，不想让他看见微澜，始终于迟了。
是的，微澜就是匡正的前妻。
微澜结婚的那年，因为在同个城市，我们又常混在一起。她工作惯常做做停停，也不似一般主妇忙于家务，更多的时间四处游荡，一度乐于发现特色店面然后来与我分享。医学院课程繁重，跟微澜出门就像放风，逐渐成为我期盼的节目。她心血来潮就会说，白茶，我们一起开间书店好不好？或者开个蛋糕房……唔，韩国料理也不错。我深知她情绪化，却控制不住去附和，认真地就房租客源等等设想一番。未等我设计完，微澜又变了，无奈地叹气道，我是说说罢，你别当真，现在我哪还有这份自由？
我说谁都不及你自由。她不乐意，邀我去她家一看便知。
但我一直没有去过微澜的家，想避开什么，自己也说不清。自然，也就没见过那个所谓的束缚了她自由的人。
第一次接触匡正是在电话里，他打过来，问有没有见着微澜。
直觉不喜欢这种跟踪器般的男人，我冷冷地说不知道，然后挂了线。
是有一阵没看到微澜，算起来和前次见面差不多隔了两个月，中间我忙着应付药理学考试，她几次打电话我都匆匆收线，现在匡正追问，才想起近来她连音讯也没了。微澜的手机关着，我有不太好的预感，只好又将电话拨回给匡正，问他，微澜是什么时候不见的？他说电话里说不清楚，你在哪？我现在过来。
我没想到他那么年轻好看，却又那么憔悴。土黄色休闲西装和军绿色灯芯绒裤子被他穿得乱七八糟，像一个找不到家的小男孩。我们见面的时候匡正一直抽烟，说上个月初在微澜的坚持下，他设法筹钱为她开了间文具店，第一个月下来没盈利，那晚他还安慰她可以慢慢来。前几日他下班早，绕路去文具店接微澜，没想到看见陌生人站在店铺里，一打听才知道，微澜已将它转让出去，前后不过一周的事情。他很生气，打电话去问她，两个人在电话里吵了几句，她就再也没有回来。
三天了，我不知她到底要干吗？匡正将脸埋在手心，骨节因为用力而发白。
微澜会回来的，大概只是惭愧，所以找地方躲几天。我安慰他，其实也没把握。
白茶，你不清楚微澜，我只怕她像六年前那样，我不知道还有没有能力再承受一次……非常意外，眼前的竟然就是当年被微澜在婚礼前戴绿帽子的男人，平心而论，若是我，断然没有肚量和勇气再给这个女人伤害自己的机会。
匡正一语成谶。微澜出去旅行了十天，回来就要他签离婚协议，说遇上了别人。她是真有艳遇，还是彻底想挣脱这场婚姻，我劝匡正不要知道得太清楚，不必自取其辱。但他爱她多年，好容易得到，岂甘心这样放弃。那些日子微澜的态度何其冷酷坚决，我的天平慢慢向匡正偏移，免不了陪他喝酒落泪，想想这么多年，伤心的也并非他一个人。
那时是冬天，青城的树都枯完了，我记得匡正指着路边的一棵萎靡的树，它刚刚掉落了最后一片叶子，他说，我们是在真正地看着它死掉。我纠正他，不是死了，只是休息，来年春天还会再生枝。他摇头，说死了就是死了，再发芽，也不会是从前的那棵树。
从朋友到恋人的那段距离，我和匡正走了很久，反复进退，因为种种怀疑和自我怀疑，分外辛苦。我们的关系到我二十三岁大学毕业时才算确定下来，那时微澜已经去了广州一年，算是淡出我们的生活。我去广州实习时和她见了一面，大致是告诉她，我和匡正已经准备结婚，希望她不要再回来，不要引起无谓的困扰。那天微澜穿得很光鲜，在众多黝黑的南方女人里显得好白，她微笑说好的，白茶，我答应你。你大概还不知道，我已经怀了孩子，日子会这样渐渐安稳起来。
当时窗外的阳光那么烈，微澜的笑容像浮着泡沫，熠熠闪光，却不复年轻时的真实。我不想去了解她现在又跟着什么样的男人，亦不想过问她过着怎样的生活，也许她的答案还是不知道不知道。关于生命的真相，谁又真正知道呢？
我最后看了微澜一眼，匆匆离开了那间糖水店。
原来梦境真的会实现，微澜坐在我对面，那张灰色的单人沙发是我家老房子的旧物。匡正带着母亲去医院看父亲，杨叔叔在外面张罗晚饭，我和微澜在我曾经的卧室里静静对坐，我几乎不敢问她，你怎么变成了这样子？
再繁杂的人生到清算时也会简单，不过一些数据。微澜对我略略说起，现在有两个小孩，不同的父亲，孩子都跟她，不过寄养在不同的城市，需要她每个月寄钱去。因为状况落魄，她已有些日子没汇钱，也不知他们有没有牛奶和肉吃。牙齿是在一次打架中跌在桌角被磕掉的，至于现在的面目，微澜说，年轻时挥霍得太多，总有报应。
你不觉得累吗？这些年，到底有什么好追求的。我连生气的力量都没了。
不知道啊。微澜依旧不知道，她缩进沙发，不像梦里那样瘦，倒是拥挤地塞满了座位。
唉，你什么时候回的望樵？
两个月前，我听说你父亲重病了，想着也许可以帮点忙。
想起父亲，我忍不住叹气，再问微澜，以后呢，有什么打算？
没有……她茫然如故，随即想起什么般赶紧摆手说道，不过你放心，我保证不会去打扰你和匡正的生活。这语气好不谨慎可怜，我万般心酸，现在的你，何足为惧。闭上眼，脑子里一阵阵晕眩，从前的微澜到哪里去了？如果找得到，我又是否甘愿让她回来？
一切不过是妄想，时光终究不再来。
老了，罢了——微澜伸了个懒腰，从沙发上拖沓地站起。
我说你倒是简单，四个字就将人生总结。
她笑，要是喝上几杯，只怕三五几夜都说不完。
夜间我躺在匡正的臂弯里，他说今天母亲和父亲见面时，两人都哭了，难以想象，在同一个城里居住着，他们竟然好几年未曾碰见——若不是巧合，只能说是刻意的回避。母亲要父亲原谅她，父亲也做了同样的请求，最后两个人交握着手，在生命即将走到终点时完成了对彼此的谅解。
我轻轻松了一口气，说，幸好我没有看到那个场面。
匡正说，我想也是……情绪波动太大了。
那你呢，你原谅她了吗？我问。
不重要了，匡正说，我希望她能过得好。
嗯，我也是。
两个半月之后，父亲去世。按照他临终前的嘱托，我将他后来独居的那套房子转卖了，一半给母亲，另一半买了一间很小的房子，给微澜。我没有告诉微澜这房子是给她的，只让她将孩子带过来，长久地住，没关系。她很感激，几乎整个人都跪到地上去，又说等我的小孩出生，要帮我照管。
但我决意与微澜彻底终断了。
父亲的遗物里有一本茶色日记，里面潦草地写着当年他和母亲以及杨叔叔三人的事情，那些爱恨和字迹一起随时光褪淡了，还有两页泛黄的信卡在封套与本子的夹缝里，是一个十六岁的女学生给他的情书，笔触稚嫩用力，写于1990年。