所有糟糕的事似乎都喜欢赶在冬天出现。
那是十二月的最后一个星期六的夜晚。
这一天我在书店打完工，下班后随便在外头吃了点晚饭，饭后就戴着耳机准备慢慢踱步回家。就在快到家的时候——大概十点半，我忽然在家旁的十字路口看到了姜睿的身影。因为红绿灯旁边的路口灯光昏暗，我差点儿没有认出他来。我看到他的第一反应是开心，说是欣喜若狂都不为过，我跟他都快两个月没有见了，远远看到他的瞬间，我才发觉自己比想象中更想念这个朋友。我需要这么一个人跟自己说说话，不需要说那些令人无法呼吸的沉重话题，只要能说说话就好，这么想着，我的脚步也快了起来。
然而当我走近一点的时候，看清了他的脸，却突然发觉他是另外一个模样。我差点儿以为他喝醉酒了，如果不是因为我知道他不喝酒，我完全会这么觉得。“姜睿？”我试着叫出眼前这个人的名字。
“我刚才去楼上按门铃来着，但是你还没有回来。”
“怎么回事？”我问，“你还好吗？”我没想到他会以这样的状态出现，他的模样比以往我所见到的每一面都更糟糕。
姜睿当然没有喝酒，从他的身上闻不到一点酒味。可他现下的状态，是那种醉酒后才有的混乱感。他的脸上像是写满了无助，整个人脏兮兮的，看着像是好几天没有洗澡，他的眼神充满着迷离感，一会儿向左边看一会儿向右边看。原本很挺拔的一个人，现在看着居然有点儿驼背。我看着他的样子难受极了，他的嘴巴一直张着，像是想告诉我一些什么但又说不出口。
“到底怎么了？”我问。
“我没有地方可以去，不知道该去哪儿。”过了一会儿，他像是用尽了全身的力气才说出了这句话，他说话的语气像是刚掉进泥潭，给人一种筋疲力尽同时又落魄不堪的感觉。
“先上去再说。”我说，他跟在我身后，在我们爬楼梯的时候，我听到了他鞋子拖着地发出的拖踏声。
我给他倒上了一杯水，告诉他先去洗个澡，有什么话一会儿再说。他看向我的眼神里仿佛充满了感激，这让我心里一沉。在他洗澡的时候，我一直在想他这段时间到底出了什么事。我能想到的便是他的父母再次打压他，然后他因为没有经济来源，所以被房东赶了出来。
可事情远比我想象的更糟。
有很长一段时间，他的嘴唇在动，但什么声音也没发出来。我心急如焚，但也知道不能催他，只好默默地等待着。他这样的状态持续了十五分钟，我越看越觉得不妙，终于他开口说道：“我被赶出来了，因为没钱付房租。”
我第一反应是一切还没有那么糟糕，如果只是经济问题的话我怎么着都能够帮到他一点，实在不行还能找朋友借，虽说我身边能借钱的人几乎没有，但总是有办法的。当我这么跟他说的时候，他突然生起气来，当然并不是朝我生气，但那种感觉更像是对自己发火，接着他意识到自己失态，道歉后哀叹一声：“你可能不明白，我的意思是我现在还欠着别人的钱。”
“啊？”我吓了一跳，只觉得这句话太荒谬了。
“你问别人借钱了？”我说，“因为要续租吗？”
“不，不是这样。”他停了下来，像是下定决心似的不停搓手，接着告诉我这两个月都发生了什么。
我现在只能用自己的语言把他所说的事写下来。因为他给我讲述这段故事时，有好几次几乎不能好好说话。我知道他内心无比挣扎，一方面他不想说这个故事，因为说出来就相当于再经历一次，可另一方面他又不得不说，他给我的感觉就是这样。
他在搬家以后，就开始了白天实习，晚上写剧本的生活。在我的要求下，他向我描述了他所居住的地方。那远比我想象的更落魄、更狭小，是一个类似于地下室的存在，一个单间，床和桌子挤在一块儿，想要迈开步伐都很困难，房间里没有窗户，更没有所谓的厨房，他这么一个对饮食有要求的人，竟然被迫囤了许多泡面。我听着眉头紧锁，光是听他这么描述，就觉得无法呼吸。说到这里他苦笑了一下，话锋一转说到了他之前找的影视工作室。
九月初的时候，他在网络上发出了自己的视频，不久后有一个影视工作室的工作人员找到他：工作室的负责人声称看了姜睿的几个小视频，很喜欢他的内容，联系他是想问问他手头还有没有剧本。姜睿没有多想，就立刻把前阵子写的剧本发了过去，那边的人说很满意，约他见面聊。见面的情形非常融洽，跟他见面的人对他礼遇有加，说着许多欣赏的话。还承诺等他打磨好剧本，就帮他找导演和制片人，争取在明年之前把这件事给定下。他们的意思是机会就这一次，希望姜睿好好珍惜。这句话给了姜睿希望，他想自己虽然做不到一下子就拍出经典，但现在终于有机会能有一个自己的作品，这个机会他不可能错过，至少他要向家人证明他不是完全痴人说梦。
我才明白为什么那些日子里他看起来是那么焦虑又着急。
这段故事如今写来可能只有寥寥几百字，但他把这些话说完，足足花了一个小时。说到这里，他的情绪才稳定了些，他低着头又沉默了许久。
“老实说，”姜睿说，说话时他一直埋着头，即便是偶尔抬起头，看到我的视线后就立刻低下头去，“如果这件事发生在一年之前或者是一年之后，我肯定不会这么愚蠢地不加任何思考就相信他们。就是不凑巧，什么事情都赶在一块儿，让我失去了判断力。”
“嗯。”我暗叹一声，表示理解。
“后来有一天，他们找到我，说帮我找到了导演，那天我开心坏了，就像是漆黑一片的隧道突然到了头。他们说帮我约的是晚上见面，在一个高级的餐厅，我什么都没想，回到家找出来唯一的一套西服穿上，然后反复看自己的剧本，想着他们会问我什么问题。我相信自己无论遇到什么刁钻的问题，都能回答上来。”
“哪知道他们什么问题都没有问我，只是说了一些无关痛痒的话。那天是我第一次去这样的场合，他们开了好几瓶酒，我也就跟着喝了一些。你知道这种场合我也不可能不喝，而且他们的劝酒词一套接着一套，我压根儿招架不了。”他说。
不知道为什么我想起了夏诚的酒局，有些人恐怕是天生不适合这样的场合的。我甚至能想象到他们对着姜睿说了些什么，大概都是那种恭维人的话，听着一时舒心，事后想想毫无价值。但我也明白彼时的姜睿或许想不了那么多了。
“然后他们说需要一笔前期投入，呵呵。”他干笑了几声，那模样既不是郁闷，也不是生气，只是单纯的无奈而已。
“然后呢？”我的眉头紧锁得更厉害了，随即咽了下口水，隐隐猜到了故事的后续。
“我……”他说，“我拿出了我的积蓄送了过去，还问别人借了一点钱。”
我屏住了自己的呼吸，想说话但只发出了“呃”的声音，只好干咳一声。
“就在上周末，我看他们没有回音，就跑去他们所谓的办公地看了眼。”他把手放在嘴边来回摩擦，不停地调整自己的呼吸，说道，“那是一个写字楼的21层，我到了楼下还一直在幻想着能找到他们，他们说不定只是很忙，一时间没有回我。可当我到了21楼，看到那个标牌的时候，就知道一切都完了：那是另外一家公司。前台有一个姑娘，问我要找谁，我说不出话来，扭头就跑，可是电梯怎么也不来，我是一层一层从楼梯跑下去的。我冲出了大楼，回头看看这里的各种写字楼，这些写字楼是那么高，人类建造出了如此规模的摩天大楼，却反倒让自己变得渺小。那瞬间我觉得自己竟然无处可去，我跟这些摩天大楼里工作的人们比起来，什么都不是。”
听他说完这些，我握着水杯的手止不住地颤抖，水一点点沿着杯沿洒出来。
“这怎么行！”我愤怒到了极点，这是我有生以来的第一次，“我陪你再去找他们。”
“找不到了。我试过。”他说。
“那就去报警！我陪你去！”说完我就想拉着他出门。
“去过了。”他说，“但警察说这件事可能也没有办法，一是相对来说我被骗的金额并不算太大；二是我有关于他们的信息实在是太少了，他们的资料全都是假的，我也是才反应过来，他们从来没有告诉我真名。”
“怎么可以这样……”我也没了站着的力气，一下坐到沙发上，“难道真的一点办法都没有了？”
“我能做的，只有等待消息了。”他说。
他沉默了半晌，表情是前所未有的严肃。
“之前我不是说过为什么喜欢做饭吗？让我再说一遍吧，我喜欢做饭是因为它是一件可控的事。你多加了或者少加了一勺盐，味道立马就不一样。你可以反复地修正，总有一天可以做出自己喜欢的口味。”
“嗯。”我点头。
“我以为我修正不了我的过去，总能修正我的未来。可人生总有些事情是修正不了的，不管怎么努力都修正不了。”他说。
他说这话时的神情直叫我受不了，哪怕他是懊恼也好，他是气愤也好，这样都有一切可以从头再来的可能性，可他脸上的神情只有“无奈”两个字而已。他仿佛接受了这个糟糕的事实，并且在内心已经决心放弃。怎么可以让这件事就这样过去？我在心底怒喊，感觉自己的脚底，正生出一团火，直接冲向了脑门，我花了一段时间才把自己的心情平复下来。有那么一瞬间我甚至都产生了一种错觉，仿佛这事情是发生在我身上的一般，不然我无法解释这种心情从何而来。
等到我理解自己的情绪时，已经是一个多月之后的事了。
那天我们还说了很多话，很多很多，比以往的任何一天都多。但到最后他提不起任何的兴致，我也不知道应该说什么了。明明想鼓励朋友，想说一些让朋友可以振作的话，但千言万语最后都化为沉默，更何况我自己也是糟糕无比的状态。
大概是夜里一点钟的时候，他站了起来，那模样像是转身就要离开。
“你要去哪儿？”我赶忙问道。
“不知道……”他说。
“不行，你今天就待在我这儿，哪里都别去。”
“太麻烦你了。”他说。
“怎么麻烦了？何况这本来就是你的家啊。”我说，尽量让自己的语气不容反驳，同时他的样子让我有些恼火，为什么觉得这是一件会麻烦我的事呢？我那时没有想到，有时候我也会这么说，说一些害怕麻烦别人的话。我也没有想到，如果对亲近的人过于礼貌，会让他们觉得有距离感。
我绝对不能放下他不管，随即想到他没有拿行李箱，在我的追问下才知道他的箱子就在他那单居室的门口放着，我不顾他的劝阻，跟他一起回去拿到了他的箱子。我才发现他箱子的轮子已经坏了两个，几乎不能拖着在地上走。我以为是被房东扔出来的时候弄坏的，说：“明天我跟你找房东说理去，就算不住了，也不能这么粗暴对待租客的行李啊。”
“这是我那天搬过来的时候弄坏的。”他说，地下室的灯光很暗，我看不清他的神情，“其实搬家那天我没有叫车，我拖着行李箱走过来的，本来轮子就不太好，那天彻底坏了。”
“你为什么不跟我说呢？”我说。
他没有回答。
回到家中他说自己睡不着，可明明就是一副精疲力竭的样子。他肿着的双眼几乎已经睁不开了，说话也有气无力，我知道他此刻最需要的就是休息。最终他没有拗过我，还是依了我先好好休息。在他睡下后，我回到房间，躺到床上，根本就没有一点睡意，想着可以为我的朋友做什么。我想着说不定他还可以回到书店打工，然后劝他不要着急，一步一步慢慢来，然后把他拉回之前的生活。
我想这些都是我能做的，如果我没有办法帮助他实现梦想，那么我应该尽全力把我的朋友从泥潭中拉出来，即使我自己能做到的事情十分有限。而且我认为，我可以在帮助朋友的同时走出自己的困境。
第二天我特地起了个早，给姜睿和自己做早饭。
可当我做完早饭准备叫醒姜睿的时候，发现他已经不在房间里了。他的行李也不知所终，我心一沉，担心他做出糟糕的事，便赶紧给他打电话。
电话里他说自己会想办法找到住的地方，实在不行试着求学校让他住回宿舍，让他不付房租住在我家实在是太过意不去。不管我怎么劝怎么说，他对于这点毫不退让。挂完电话我发现他给我留了一本书，还是那本橙色的书，但不是我送他的那本，而是崭新的一本。我翻开书，看到他在里面的明信片上写了“谢谢”两个字。
谢什么谢，我什么都没做，我在心里说。
我突然看到明信片的背面还有一行字。
“或许接下来的一段时间，我们都不会再见面了，希望你一切都好。”
这次跟他搬走那次完全不同，那时我感觉他只是搬家而已，往后还能见面，这次我却觉得他是决定彻底离开这里了，或许他来找我就是为了告别，他要告别的是我，他要告别的是北京，或许他还要彻底告别自己的梦想。这次他离开，或许我们就真的不会再见面了。
为什么我不多做一些呢？为什么我不多说一些呢？这两个想法萦绕在我的脑海。
这可是这世上我仅有的朋友啊。
2010年悄无声息地到来，我步入了二十岁，虽然依然是年轻人，但看着校园里比我小的孩子们，总觉得自己少了一些什么。我照常上课，照常下课，孤独依然是我生活的主旋律，但那感觉比之前更深邃了，之前我总还能给自己一些小小期待，至少还能期待与姜睿再次说话，但现在他已经彻底地跟我挥手告别。夏诚也好，姜睿也好，我大学所找到的两个朋友（或者说类似于朋友的存在），一个决心拥抱新生活，另一个决心销声匿迹，就此离开了我的生活。一并离开的，还有我能够回去的地方，这世上再也没有我的容身之地了，我也一心想要消失，可到底没有这个勇气。电影里描述的世界末日还没有来临，作为一个活着的人，我依然要面对这乌云密布一般的生活。
月底的期末考试我没花多少精力就顺利通过了。想来是因为我无事可做，只好专心学习罢了。夏诚连考场都没有出现，或许期末考试对于他来说已没有任何意义。考试告一段落之后，眼瞅着离过年还早，我便收拾好行李一个人出走了。我出走旅行的直接原因是房东告诉我新一年要涨房租，我眼下所攒的钱怎么也不可能再继续住下去了，索性告诉他我要退租，其实我连接下来要去哪里住都不知道。我手头还有那么一点钱，刚好够出去旅行一次，我查了去漠河的机票，几乎没有做任何思想斗争就决定去那个地方看一看。
但我知道我出走的理由并非只是涨房租这一个，归根结底是这个地方我待不下去了，走到哪儿都能看到别人的幸福，这只能提醒我自己是多么的落魄。我心烦意乱，完全静不下心来，于是出走成了唯一的选择，要去哪里都无所谓，至于能看到什么也几乎不抱任何期待。我已经一无所有，逃避是我最擅长的事，一如我一直以来做的那样。
记得一路上我戴着耳机，反复循环着一首歌，那是一首很老的歌，名字叫The Sound of Silence 。这首歌还是很久以前姜睿推荐给我的，那是在书店时他放的歌，当时只是单纯觉得好听，在旅途中听来却别有一番感觉，尤其是歌词的第一句：“Hello，darkness，my old friend。”到头来，我只能跟黑夜做老朋友，跟沉默做老朋友。或许是这首歌的缘故，我竟然连风吹来的方向都记得一清二楚。那是冷得彻骨的风，吹着地上的落叶，风声反倒让世界变得无比安静，就好像这世上除了耳机里的声音，就只剩下风的声音了，萧瑟又空洞。
这是中国最北边的地方，冬天来这里的人很少，飞机上也都是空位，这儿的人流量跟北京完全无法相比。无论我走到哪里，前前后后的人都屈指可数，我所感受到的孤独却跟在北京时如出一辙，或许在哪里都一样，孤独的都是人而已。我记得自己茫然地走在河边，感受着刺骨的风，河水已经被冻成了坚硬的冰，自然看不到一条鱼，我蓦然想起学校里的鸭子，此刻自然没有鸭子的身影，放眼望去，只有枯枝散叶，整个世界没有一丝的生机，一副末日景象。
到漠河的第四天，日历悄无声息地翻到了二月，我给董小满打了个电话，原因我也说不清楚，大概只是想知道这世上还有一个人愿意跟我联系，愿意接我的电话。
“你去哪儿了？”电话里她说，“怎么都是风的声音？”
“漠河。”
“漠河？”她似乎在理解这到底是什么地方，随后问我，“去漠河干什么？”
“我也不知道。”
“跟谁去的？”
“我一个人。”我说。
电话那头沉默几秒，她才说：“那好吧，那儿怎么样？”
“很冷，是个小镇，也没有什么人。因为是冬天，也没有特别好看的风景。”
“你可别感冒了。”小满说。
“嗯。”说到这里我在脑海里斟酌着要对她说的话，想告诉她其实想跟她再见面，可还没等我再说话，手机就被冻得关机了。我愣在原地，好不容易鼓起的勇气瞬间消失，只好叹息一声，连手机都在跟我作对。
我捡起脚边的小石头，用尽全力向河里扔去，小石子打在冰上，出乎意料地没有发出一点声音。很快那石子就落在冰上，因为太小又离我有段距离，变得难以分辨。我在河边坐了一会儿，终于受不了这彻骨的寒冷，决定走回旅馆去。走出了大概一百米的时候，我回头看了眼，河边的景色还是那样，丝毫看不出我来过的痕迹。
是了，大概就是这样的，我就是这样的人吧，无论我走到哪里，都无法改变什么，回过头看一眼，连来过的痕迹都没有。
我不止一次想到了梦真，想到了姜睿，想到了夏诚，想到了那些曾经在我生命里出现、消失的人，如果一个人的到来最终结局是悄无声息地离开，那这个人的到来到底有什么意义呢？
我想不清楚。就连父母也没有给我打来电话，他们明明知道我放假了，也没有问一句要不要回家，事实上，他们打来的唯一的一个电话就是告诉我奶奶离世的消息。奶奶是一定会接我电话的那个人，可是她已经离开我了。我的心又隐隐作痛起来。
此时此刻，我一个人走在漠河的街道上，没有一个人跟我说话，也没有一个人会跟我联系。
这不是我应该习以为常的事情吗？
回到旅馆，我把手机充上电，想着应该向董小满解释是因为手机被冻关机了才断的电话。可到底还是没能打出那一行字，为什么要解释呢？解释了又能改变什么呢？如果我向董小满表达心意，又能换来什么样不同的结果呢？
不会的，不会不同的。归根结底，现在的我只是一个空洞的躯壳而已，我只是一个叫作陈奕洋的人而已，除了这个名字外什么都没有。我无法给爱过的人带来希望，无法给朋友分忧解难，无法留住爱过我的人。我所希望拥有的东西，或许都短暂地拥有过，可最终还是一并消失，就像是行走在无边的沙漠，所出现的都是海市蜃楼。如果这样，我宁愿从未拥有过。
因为是淡季，整个旅馆没有多少客人，这让原本就很小的旅馆，更显得门庭冷落。晚上吃饭时，大概是看我眼熟，老板和老板娘给我做了好几个菜，还做了当地最有名的鱼。老板拿着酒坐到我身边，问我：“怎么想到一个人来这儿旅行？”
我只好答道：“弄丢了一些人，也找不到未来的方向，所以想出来看看。”我不知道为什么说出了这些，或许是陌生人的善意让我觉得可以说一些心里话。
“我年轻的时候也这样呢，”他抽起了一根烟，问我要不要，我接了过来，“因为不知道能做什么，所以就想到处看看，寻找所谓的答案。”
“嗯。”我点头，“那你找到了吗？”
“没有。”老板开朗地笑了起来，他的眼神里一闪而过饱经沧桑的睿智，接着化成了一种长辈特有的温柔，那温柔我在奶奶的眼神里看到过，“没想到我会这么回答吧？这世上有很多地方有很多人，等你去了更多的地方你就会发现，这世界比我们想象的更大。到处都是奇妙的人，每个人都有自己的生活方式，所以哪有什么答案呢？这世界的真相就是没有答案，相聚离开通通都没有答案，只要你回想起来问心无愧就好。”
问心无愧就好，可如果我内心依然不安呢？我没有把这句话说出口，总觉得说出这句话就辜负了老板的一番好意。
过了一个小时，我吃完饭又跟老板喝了一点酒，大概是许久没有喝酒的缘故，两杯酒下肚，我就有点晕晕乎乎了。老板又问我接下来有没有想去的地方，我答道没有，他告诉我这里的日出很美，只是有点冷，如果想去的话，他可以一早起来带我过去。
“如果有想不通的事情，看一眼日出就好了。”他说。
看他热情的模样，我只好应承下来。当天晚上我强迫自己早早入睡，或许是喝酒的缘故，我竟然一下子就睡着了，印象里已经许久没有这么快地入睡了。凌晨三点半我就醒了过来，老板在四点刚过一点的时候敲我的门，带我去那条河边。我才知道他所说的日出就在这条河边，老实说我当时想的是自己昨天刚来过这里，没有什么好看的。
那天等日出的人只有我和老板两个人，他全副武装，还给我带了一件棉衣，我连声道谢。我不知道具体的气温到底是多少，据老板所说应该是零下四十摄氏度左右。我拿出手机想要拍照，但手机刚拿出来一分钟就又被冻关机了，老板笑着说他带了相机，如果我需要的话，可以多拍几张照片给我。
快五点半的时候天开始亮了起来，不到六点第一缕阳光升起。大自然的力量瞬间展现在我的眼前，首先是河的对岸渐渐亮了起来，我能看到一片又一片云被染成了鲜红色。那颜色是如此鲜明而又具有生命力，在这之后太阳才慢慢地露出一头。颜色逐渐变成了金黄色，那是任何颜色都无法与之比拟的金黄色，也是无法从电脑或手机里看到的颜色，这颜色兀自照亮了大地。眼前的景色居然跟昨天看到的完全不一样了，一切又渐渐地有了生机，那瞬间我觉得自己也好像被唤醒了一般。
如果董小满在就好了，我们就可以并肩看着这景色。那些人造的景色，那些摩天大楼自然有它们的力量，可大自然完全在另外一个维度，它是超于人类之上的存在，是一种坚硬和柔软并存的力量。我没有想到竟然能看到这样的日出，差一点儿就泪流满面。我决定至少要好好活下去，至少要为了这个日出活下去。
回到旅店之后，我忽而想到，在刚才的那两个小时内，我竟然一点都没有想起吴梦真，在我脑海里出现的身影，都是董小满。
我走到了镜子前，镜子里是一张无法直视的脸孔，皮肤状态极其糟糕，面色也很差，是病态的蜡黄色，双眼塌陷，像是许久没有好好睡觉一般。我好像又瘦了一些，脸上像是莫名其妙塌陷了几块，我洗了一把脸，想给董小满发去照片，才想起来手机里一张照片都没有拍。我又看了眼行李，想着应该回去了。看到了这样的日出，总算是不虚此行。
我跟老板告别，他告诉我下次来的话可以直接找他。还一路送我到机场，我跟他再三道谢然后告别。在飞机上我再次看了眼窗外的风景，只觉恍若隔世。刚下飞机，空气里就弥漫着绝望感，像是老朋友一样欢迎着我。我突然头疼起来，忍着头痛赶回了家，才想起房子已经退租了。盘算着手里的钱，还够我找便宜的旅馆再睡两晚，也没有其他的办法，只好在大学城附近找了一家旅店。
在旅店楼下看到了男男女女，他们有说有笑，空气里都是暧昧的气息。他们看向我的眼神里充满着困惑和不解，或许他们在想，我这样的人来旅店做什么。
我顾不得去思考他们的想法，回到房间后给自己烧了热水，意识到自己可能是发烧了。童年的医院经历让我对自己的身体敏感许多，还好我不管走到哪里都常备着药。
两杯滚烫的热水下肚，我又向前台多要了一床被子，吃了感冒药沉沉睡去。
第二天醒过来的时候，手机里有两条信息。
都是安家宁发来的。